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LES    FLAMBEAUX 


Le  mot  «  flambeaux  »  désigne  ici  les  savants, 
les  esprits  consultants  du  domaine  intellectuel. 
Pourtant,  dès  les  premières  scènes,  il  apparaîtra 
nettement  que  l'aliégorie  du  titre  se  prolonge  par 
delà  ces  têtes  laurées  et  que  les  Flambeaux  signi- 
fient aussi  et  surtout,  en  l'occasion,  les  Idées,  les 
grandes  Idées,  qui  éclairent,  en  la  précédant,  la 
marche  de  l'humanité  dans  le  dédale  de  ses  té- 
nèbres, les  idées  presque  indépendantes  de  nous- 
mêmes,  dont  nos  actes  sont  les  tributaires  ou  les 
satellites  empressés.  Fouillée,  dans  une  vieille 
formule  qui  n'est  pas  exempte  de  justesse,  les 
nomma  idées-forces... 

Sereines  lumières  en  cours  d'évolution  qui  nous 
emportent  ou  se  projettent  hors  de  nous-mêmes 
(nous  ne  pouvons  même  plus  en  faire  le  départ  l), 
agrégation  merveilleuse  de  la  pensée  humaine 
dont  rien  ne  se  perd  et  qui,  émanant  de  toutes  les 
directions,  semble  former,  de  siècle  en  siècle,  un 
noyau  de  plus  en  plus  compact,  une  sorte  de  nébu- 
leuse emportée,  comme  les  autres,  vers  des  fins 
de  clarté  ou  de  néant. 

Ces  entités,  si  lumineuses  soient-elles,  ne  cons- 
titueraient en  elles-mêmes  que  des  personnages 
de  théâtre  bien  incertains,  bien  chétifs,  et  presque 
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chaque  fois  qu'on  les  a  portés  à  la  scène,  ce  n'a 
été  que  pour  leur  dresser,  de  façon  un  peu  roman- 
tique et  vaine,  des  autels  avec  leur  cortège  de 
sacrificateurs  ou  de  martyrs  nouveaux,  comme 
dans  la  belle  pièce  de  Monsieur  de  Curel,  la  Nou- 
velle Idole  !  Ici,  il  s'agira  d'un  débat  autrement 
précis,  et,  me  semble-t-il,  autrement  éternel.  J'ai 
voulu  retracer  quelques  phases  actuelles  d'une 
bien  grande  et  bien  ancienne  bataille  :  la  lutte 
entre  le  fait  et  l'idée,  la  lutte  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  celle  même  du  corps  et  de  l'âme...  selon, 
du  moins,  les  anciennes  classifications.  Vous  ver- 
rez, dans  les  Flambeaux,  le  conflit  entre  l'interpré- 
tation supérieure  du  fait  et  son  interprétation 
instinctive  ou  relative... 

Mon  savant  a  commis  une  action  qui,  à  ses  yeux, 
n'a  pas  du  tout  la  valeur  que  lui  attribue  la  so- 
ciété :  il  se  comporte  donc  selon  les  données  de  sa 
conscience,  et  entraîne,  de  ce  fait,  un  conflit  ter- 
rible. «  Je  n'ai  point  perdu  le  sens  des  responsa- 
bilités, gémit-il,  dans  un  aveu  naïf  et  douloureux. 
Mais  je  l'ai  soumis,  comme  je  le  sentais,  à  des  idées 
ou  à  des  morales  supérieures  :  sans  doute  ai-je 
trop  présumé  de  mes  forces  ou  de  la  clémence 
de  la  vie, et  ne  suis-je  pas  arrivé  à  mettre  d'accord 
la  vie  et  la  pensée...  Utopiste  !  Ah  fatal  utopiste  !... 
Savant  naïf,  mauvais  critique,  qui  crois  tenir  les 
fils  de  la  vie  entre  les  quatre  murs  de  la  chambre 
où  tu  travailles  en  reclus  !...  » 

Un  savant  peut-il  manquer  de  sens  critique  ? 

Mais  est-ce  bien  le  lieu  et  l'heure  d'épiloguer 
sur  une  pièce  qui  n'est  pas  encore  jouée  ?  Ici, 
sous  la  plume,  le  fatal  cortège  des  mots  apparaît 
tout  de  suite,  pédantesque  et  livresque...  Il  faut 
écouter  les  mots,  mais  seulement  lorsqu'ils  sont  à 
leur   place. 

Il  y  a,  dans  mon  drame,  cette  fois,  un  personnage 
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invisible...  L'Idée-Force  passe,  subjugue  et  ter- 
rasse. Quelque  nom  qu'on  lui  donne  en  tout  cas, 
c'est  une  de  ces  émanations  supérieures  du  cerveau 
et  de  la  conscience,  telle  qu'elle  se  dresse  en  face 
des  codes  éternels  de  la  nature  et  de  la  société. 
Un  jour  lointain,  ces  forces  contradictoires  de  la 
nature  et  de  l'esprit  se  joindront-elles  en  une  paci- 
fique harmonie  ?  Qui  sait  ?  Qui  peut  le  nier  ou 
nous  en  interdire  la  magnifique  et  douloureuse 
espérance  ?  Espérance  certes,  et  seulement  cela  ; 
grand  soupir  de  l'âme  humaine,  encore  si  loin 
de  son  but  I...  Nous  sommes  une  humanité  de 
transition. 

Mais  permettez-moi  d'ajouter  que,  si  ce  per- 
sonnage, à  la  fois  invisible  et  tangible,  enveloppe 
les  autres  personnages  de  la  pièce  et  plane  au- 
dessus  d'eux,  durant  le  cours  des  trois  actes, 
il  demeurera,  pour  les  spectateurs,  tout  facul- 
tatif... Ils  pourront,  s'ils  le  veulent,  suivre  une 
toute  petite  historiette  et  se  donner  le  loisir  de 
ne  pas  penser...  Ce  n'est  pas  affaire  de  conces- 
sion. C'est  un  devoir  que  m'impose  la  concep- 
tion que  j'ai  du  théâtre,  celle  que  je  proclame 
depuis  quinze  ans.  Le  théâtre,  art  A-ivant  par 
excellence,  doit  se  soumettre  entièrement  à  la 
vie  et  à  sa  représentation  exacte...  Si  nous  y 
ajoutons  des  idées,  elles  doivent  être  incluses 
dans  l'œuvre  même.  C'est  à  nous  de  manier 
ou  de  coordonner  les  faits  pour  les  joindre  aux 
idées,  mais  jamais,  au  grand  jamais,  celles-ci  ne 
doivent  s'interposer  d'elles-mêmes.  Elles  peuvent 
faire  partie  intégrante  de  l'ouvrage,  jamais  partie 
extérieure.  Il  peut  donc  y  avoir,  à  côté  du  drame 
humain,  un  drame  de  pensée,  mais  lié  à  l'autre  à 
ce  point  qu'il  se  dégage  de  manière  toute  faculta- 
tive, selon  l'esprit  et  l'interprétation  du  specta- 
teur. 
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Ce  point  de  vue  n'a  rien  de  personnel.  Il  est 
peut-être  à  la  base  de  tout  art,  même  purement 
plastique.  Cet  enseignement  se  retrouve  dans  les 
classiques. 

Je  contemplais,  l'autre  jour  encore,  la  Victoire 
de  Samothrace.  L'Idée  est  là,  —  en  elle.  Qui  peut 
prétendre  qu'elle  n'emplit  pas  tous  les  plis  éna- 
mourés de  la  tunique  vers  l'azur  et  en  pleine 
marche  ?  Mais  regardez...  par  contre,  pas  trace 
d'emphase,  pas  de  draperies  lyriques  ou  balancées 
selon  le  caprice  de  l'artiste,  ainsi  que  se  le  per- 
mirent les  artistes  du  xvii^  siècle  français  ! 

Non  ;  la  vérité  la  plus  stricte,  la  plus  réaliste 
est  devant  nous,  combinée  comme  le  serait  une 
froide  et  méticuleuse  recherche.  Chaque  pli  est 
structuré,  et  se  lie  à  l'autre,  presque  photogra- 
phiquement.  Quel  enseignement  !  Un  génie  a 
écrit  la  Prière  sur  V Acropole.  Que  n'a-t-il  écrit 
la  prière  à  la  Victoire  de  Samothrace  !  L'exactitude 
dans  le  mouvement  égale  l'improvisation  lyrique. 
Il  ne  manque,  à  cette  statue  éducatrice,  que  ce 
qui  doit  virtuellement  lui  manquer  aujourd'hui, 
ce  que  le  temps  a  bien  fait  de  mutiler  :  le  visage 
et  les  mains.  Le  grand  destructeur  a  volontaire- 
ment, dans  cette  statue  vivante,  supprimé  ce  qui 
ne  correspondait  plus  à  notre  âme  moderne,  et  il 
nous  a  donné  la  déesse  acéphale... 

Car  elle  nous  paraîtrait  probablement  bien 
froide  et  bien  glacée,  maintenant,  l'expression  de 
la  tête  à  jamais  disparue  !  Il  nous  faut  aujour- 
d'hui sur  ce  corps  tendu  une  face  baignée  de  plus 
douloureuse  angoisse,  chargée  de  plus  de  rêves 
séculaires  et  tournée  aussi  vers  des  mystères  plus 
étoiles. 

Donc,  pour  en  revenir  à  la  pièce  sur  laquelle 
vous  m'interrogez,  la  donnée  est  celle-ci  :  un  sa- 
vant, un  grand  esprit  encyclopédique,  philosophe 
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et  biologiste,  à  force  de  considérer  la  chose  en  soi, 
perd  le  sens  des  relativités  et  même  le  sens  cri- 
tique ;  habitué  aux  abstractions,  il  s'égare  hors 
de  l'humanité  et  de  la  société,  avec  la  meilleure 
foi  du  monde. 

Mourant,  il  fait  appel  à  une  interprétation  plus 
généreuse  et  plus  compréhensive  de  la  vie,  il  pro- 
phétise un  temps  où  l'esprit  aura  une  place  pré- 
pondérante et  se  fondra  harmonieusement  avec 
les  lois  de  la  matière  au  lieu  de  leur  être  opposé. 


Le  destin  est  immuable.  C'est  un  axe.  Les 
consciences  qui  gravitent  autour  sont  éternelle- 
ment variables.  Examinez  les  rapports  perma- 
nents de  ces  deux  personnages  :  Destin  et  Cons- 
cience, l'un  fixe  et  pareil  à  lui-même,  l'autre 
mouvant  et  varié.  Vous  aurez  la  base  merveilleuse 
du  théâtre  :  c'est  cela  qu'il  faut  rendre.  Je  ne 
saurais  assez  le  répéter  ! 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  cadre  de  la  scène 
est  trop  limité  pour  y  faire  tenir  un  modèle  aussi 
considérable.  Nous  avons,  dans  le  passé,  l'exemple 
rassurant  de  Shakespeare. 

Le  théâtre  c'est  l'art  le  .plus  large  ;  ce  doit  être 
la  nature  intégrale.  C'est  lui  seul  qui  peut  et  doit 
réunir  cette  indissoluble  trinité  :  l'émotion  de 
fait,  de  sentiment  et  de  pensée. 

Voilà  la  nouvelle  règle  des  trois  unités. 


Cette  note  a  été  antérieurement  publiée  par  Henry  Ba- 
taille dans  le  volume  intitulé  Ecrits  sur  le  théâtre  (Grès, 
éditeur). 


ACTE    PREMIER 

Le  cabinet  de  Laurent  Bouguet  à  l'Institut  Claude- 
Bernard.  Vaste  verrière  donnant  sur  les  jardins  de  l'Ins- 
titut. Devant,  table  de  travail.  A  droite,  la  table,  avec 
les  tubes,  les  instruments  de  biologie,  le  microscope,  etc. 
Vitrine.  Simples  chaises  de  paille.  Au  fond,  à  droite, 
porte  aux  verres  dépolis,  accédant  à  une  petite  anti- 
chambre, qui  sépare  le  cabinet  de  Bouguet  des  couloirs 
de  l'Institut. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

BOUGUET,  MADAME  BOUGUET,  BARAT- 
TIER,  EDWIGE,  PRAVIELLE,  MAIRESSE, 
BONVALLET,  PÉLISSIER,  HERVÉ,  TAL- 
LOIRES  et  TOUCHET,  BLONDEL,  MAR- 
CELLE. 

Au  lever  du  rideau,  on  entre  de  gauche,  c'est-à-dire 
de  V appartement  des  Bouguet.  Le  déjeuner  vient 
de  prerîdre  fin. 

PÉLISSIER 

C'est  prodigieux,  ce  que  vient  de  nous  commu- 
niquer Bouguet  ! 

BONVALLET 

Je  suis  dans  la  stupéfaction. 

MAIRESSE 

Quel  pas  en  avant  et  quel  bouleversement  de 
toutes  les  théories  ! 

PÉLISSIER 

Mon  cher  Bouguet,  tu  as  résolu  de  nous  éton- 
ner toujours. 

BONVALLET 

Et  notre  vénération  pour  vous  deux  ne  sera 
jamais  excessive. 
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BOUGUET 

Mais  non.  Comme  d'habitude,  ma  part.  (Avec 
intention.)  Notre  part,  à  ma  femme,  à  Blondel  et 
à  moi,  n'est  qu'une  contribution  au  hasard... 

MAIRESSE 

Pas  de  mots  pareils  entre  nous,  Bouguet  I  Vous 
nous  avez  dit  vous-même,  à  déjeuner,  combien  de 
recherches  patientes  il  a  fallu  pour  arriver  à  repro- 
duire, en  partant  de  cultures,  des  lésions  cancé- 
reuses caractérisées... 

BONVALLET 

C'est  un  résultat  merveilleux,  inattendu,  et  qui 
va  être  formidable  de  conséquences  !... 

BARA.TTIER 

Il  y  a  encore  quinze  jours,  on  m'aurait  affirmé 
qu'on  pourrait  les  provoquer  sans  inoculation 
de  fragment  de  lésion,  ça  m'aurait  paru  du  do- 
maine de  la  fantaisie  !  Du  Jules  Verne  pour  pre- 
mière page  de  journaux  ! 

MAIRESSE 

Nous  savions  pourtant  que,  depuis  longtemps, 
vous  étiez  sur  la  question,  mais  nous  ne  nous  dou- 
tions pas  que  vous  touchiez  au  but... 

PÉLISSIER 

Et  tu  le  tenais  bien  caché  ! 

BOUGUET 

Naturellement.  Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit, 
pendant  le  déjeuner,  ce  sont  nos  transes,  nos  es- 
poirs successifs  et  nos  hésitations  finales,  lorsque 
nous  avons  enfin  obtenu  ce  résultat  d'isoler  le 
bacille.  Ce  résultat-là,  voici  trois  ou  quatre  mois 
que  nous  aurions  pu  le  faire  connaître. 

MADAME    BOUGUET 

Oh  !  oui,  facilement  trois  ou  quatre  mois... 
n'est-ce  pas,  Blondel  ? 
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BLONDEL 

Environ. 

BOUGUET 

Mais  j'ai  horreur  de  publier  trop  vite. 

PKLISSIER 

Oh  I  toi,  lorsqu'on  entend  dire  que  tu  vas 
t'atteler  à  une  question,  c'est  que  tu  as  déjà 
résolu  le  problème  aux  trois  quarts. 

BOUGUET 

Non,  mais,  sous  prétexte  de  prendre  date,  que 
de  conclusions  prématurées  sont  répandues  chaque 
jour,  n'est-ce  pas  ?...  Enfin,  maintenant,  je  crois 
pouvoir,  sans  aucune  réticence,  révéler  le  résultat 
que  nous  tenions  si  soigneusement  caché,  dans  la 
crainte  de  nous  avancer  trop  tôt.  Et  c'est  lundi 
que  je  lirai,  à  l'Institut,  la  note  que  je  puis  quali- 
fier d'officielle. 

PÉLISSIER 

Quel  retentissement  elle  va  avoir  ! 

BOUGUET 

Je  n'ai  plus  qu'une  crainte,  celle  dont  je  vous 
faisais  part  à  déjeuner,  que,  si  le  fait  nouveau 
s'ébruite  ou  se  répand  trop  rapidement,  le  public 
ne  se  méprenne  et  n'appelle  guérison  du  cancer 
ce  qui  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  premier  pas... 
définitif,  je  veux  bien,  mais  seulement  un  premier 
pas. 

PRAVIELLE 

Vous  avez  raison.  C'est  un  besoin  pour  le  pu- 
blic de  découvrir  des  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

BONVALLET 

Et  il  se  paie  d'illusions... 

PRAVIELLE 

Et  puis,  ton  nom  est  aimé,  ta  personnalité  trop 
célèbre,  l'Institut  que  tu  diriges  trop  populaire, 
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par  conséquent  trop  guetté...  Mais  quel  couronne- 
ment de  carrière  si  vous  pouviez  tous  deux  atta- 
cher votre  nom  à  une  pareille  découverte  !...  En 
tout  cas,  l'Institut  Claude-Bernard  va  être  rude- 
ment à  l'honneur,  dès  lundi  I 

HERVÉ 

Du  petit  au  grand,  du  simple  préparateur  que 
je  suis  à  la  collaboratrice  merveilleuse  du  maître, 
tous,  ici,  nous  sommes  dans  la  fièvre. 

LE    DEUXIÈME    PRÉPARATEUR 

Oui,  tous. 

MADAME    BOUGUET,    souriant. 

Allons,  allons  !...  Du  calme,  Hervé...  et  pas  de 
grands  mots. 

PÉLISSIER 

Enfin,  c'est  l'espoir  presque  sûr,  désormais,  de 
la  guérison  du  cancer  !... 

BOUGUET,  restrictif   et   posément. 

La  seule  chose  certaine,  c'est  que  nous  avons 
l'agent  spécifique  du  terrible  mal  et  que  nous 
pouvons  l'inoculer  aux  animaux  à  volonté,  c'est 
tout...  Il  s'agit  maintenant  de  voir  comment  les 
immuniser. 

MADAME    BOUGUET 

Et  c'est  là  le  cœur  du  problème. 

PÉLISSIER 

Evidemment. 

BARATTIER 

Gomme  c'est  bien  de  nous  avoir  prévenus  ainsi... 
avant  les  autres  ! 

BOUGUET 

J'y  tenais. 

BONVALLET 

Mon  cher  ami,  en  descendant,  tout  à  l'heure, 
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serait-il  indiscret  de  vous  demander  à  voir  un 
animal  en  expérience  ? 

BOUQUET 

Du  tout.  Nous  avons  un  singe  qui  est  en  train 
de  succomber  à  une  véritable  cachexie... 

BLONDEL 

Puis,  nous  avons  encore  un  cheval  porteur  d'un 
cancer  de  l'estomac.  Vous  verrez. 
MADAME    BOUGUET,  frappant  sur  V épaule  de  Pravielle,, 

Enfin  1  c'en  est  fait  des  théories  sur  la  patho- 
logie des  tumeurs,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il 
faut  bien,  cette  fois,  s'incliner  devant  l'évidence 
et  en  revenir  à  la  théorie  bactérienne...  Je  l'ai 
toujours  dit  !...  Nous  l'avons  toujours  dit  ici  ! 

BONVALLET 

C'est  vrai  1...  Il  y  a  dix  ans  que  vous  l'affirmiez... 
Quand  on  songe  au  nombre  infini  de  gens  de  va- 
leur qui  ont  cherché  le  parasite  sans  l'atteindre... 
Ce  que  Doyen  va  être  furieux  !... 

PRAVIELLE 

Ah  !  Bouguet  !...  mon  cher,  mon  vieil  et  admi- 
rable Bouguet  !...  Quelle  belle  chose  si  vous  nous 
apportez  le  sérum  du  cancer  I 

BOUGUET,  frappant   la  table   de   son    lorgnon. 

Ah  1  pardon,  pardon,  ne  donnez  pas  le  ton  au 
public.  Ne  m'en  faites  pas  dire  plus  que  je  n'en 
dis.  Vous  voyez,  vous-même  vous  prononcez  des 
mots  terribles  et  qui  m'épouvantent.  Nous  en 
sommes  encore  diablement  loin  !  D'ailleurs,  pour 
bien  vous  fixer  sur  le  point  exact  où  nous  en 
sommes,  pour  bien  vous  montrer  que  je  ne  veux 
pas  m'égarer,  je  vais  vous  lire  la  note  que  j'ai 
préparée  pour  la  séance  de  l'Institut...  Vous  ver- 
rez, elle  est  sobre  et  très  courte. 
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MAIRESSE 

En  somme,  vous  prenez  date. 

BOUGUET 

Exactement. 

MADAME    BOUGUET 

Le  sérum,  c'est  l'X  mystérieux...  la  tâche  ardue 
de  demain. 

BOUGUET,  cherchant  sur  son  bureau. 
Mais  où  est  donc  la  dactylographie  de  la  note  ? 

MARCELLE 

Je  crois,  sur  la  table,  papa. 

Elle  se  lève. 

EDWIGE,   se  précipitant. 

Attendez.  C'est  moi  qui  l'ai  rangée.  Oui,  je  l'ai 
enfermée  dans  le  carton  de  gauche. 

EUe  va  au  cartonnîer. 

HARCELLE,   sèchement. 

C'était  bien  inutile. 

EDWIGE,  après  avoir  pris  le  papier. 

Voilà,  Monsieur. 

Marcelle  le  lui  prend  des  mains  et  le  passe  à   son 
père. 

BOUGUET,  lit.  Les  gens  sont  groupés  autour  de  lui. 

«  J'ai  entretenu,  l'an  dernier,  l'Académie  des 
«  travaux  poursuivis,  en  collaboration  avec  Ma- 
«  dame  Bouguet,sur  certaines  techniques  nouvelles 
«  relatives  aux  procédés  de  culture  et  de  colora- 
«  tion  des  bactéries.  Ces  méthodes  de  travail  nous 
«  ont  permis  d'isoler  récemment  des  lésions  néo- 
«  plasiques,  un  bacille  dont  la  spécificité  à  l'égard 
«  des  tumeurs  malignes  ne  saurait  être  mise  en 
«  doute,  puisqu'on  l'y  retrouve  constamment  et 
«  que,  par  inoculation,  il  peut  reproduire  les  lé- 
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<t  sions  originelles...  >   (Continuant,  sur  le  ton  de 
conversation.)     C'est   tout.    Le   reste    n'est  que    le 
développement.  D'ailleurs,  contrôlez    et  pesez  les 
termes. 


la 
le 


//  leur  passe  le  papier. 


MADAME    BOUGUET 

Pélissier,  j'ai  là  justement  quelques  lames,  re- 
gardez-les. (S'adressant  au  préparateur.)  Les  colora- 
tions  de  ce  matin  ont-elles  bien  donné  ? 

LE    PRÉPARATEUR 

Les  premières  sont  un  peu  pâles,  mais  la  se- 
conde série  est  parfaite. 

MADAME   BOUGUET,  préparant  les  lanus 
dans  le  microscope. 
Vous  verrez  !  L'une  est  un  cancer  du  pancréas 
chez  un  de  nos  singes,  l'autre  une  pièce  d'autopsie 
chez  une  femme.   Distinguez-les...  Allez-y  !... 
Pélissier    va    au    microscope   et   le    met    au    point. 
BARATTIER 

Mais,  ce  fameux  bacille,  comment  0e  présente- 
t-il  au  microscope  ? 

MADAME    BOUGUET 

Il  n'a  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  sa  spore. 

(Elle    s'approche  du  bureau  et  dessine.)  Tenez,  VOyez- 

vous,  là,  à  l'extrémité,  cette    partie  renflée    que 

je  dessine,  c'est  la  spore. 

On  Va  entourée. 

BOUGUET 

Oui.  Voilà,  au  bout  de  deux  à  trois  jours,  l'as- 
pect du  bacille  en  culture. 

PRAVIELLE 

C'est  curieux,  il  ressemble  au  bacille  du  tétanos, 

BOUGUET 

Mais  il  serait  d'ailleurs  bien  plus  simple  de  vous 
montrer  le  bacille.  Si  vous  disposez  d'une  minute 
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encore,   quelqu'un  va   avoir  l'obligeance    d'aller 
au  laboratoire  nous  chercher  ce  qu'il  faut. 

Hervé,    le     préparateur,    fait     le    mouvement    de    s'y 
diriger. 

EDWIGE,    le  devançant  avec  empressement. 

J'y  vais.  Monsieur,  j'y  vais. 

BOUQUET 

Oui,  rapportez-moi  quelques  préparations...  J'en 
ai  coloré  des  lames  ce  matin.  Vous  les  trouverez 
sur  ma  table. 

EDWIGE 

Oh  1  je  les  connais  bien. 

Elle  sort  rapidement. 


SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  moins  EDWIGE 

HÂIRESSE 

Quelle  est  donc  cette  petite  ?  Elle  paraît  intel- 
ligente et  pleine  d'attentions. 

PRAVIELLE 

Pendant  le  déjeuner,  elle  n'a  dit  que  deux  ou 
trois  choses,  mais  assez  intelligentes. 

BOUGUET 

C'est  une  amie  de  la  maison.  Une  compatriote 
de  ma  femme.  Une  petite  Hongroise  que  Marcelle 
a  rencontrée,  en  faisant  ses  études  en  Allemagne. 
Elle  est  pleine  de  bonne  volonté,  en  effet.  Elle  se 
destinait  aux  études  scientifiques,  alors  nous 
l'avons  aidée. 
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MADAME    BOUGUET 

Elle  est  plutôt  secrétaire.  Au  laboratoire,  elle 
fait  quelques  travaux... 

PRAVIELLE 

C'est  vrai  qu'on  oublie  toujours  que  Madame 
Bouguet  est  d'origine  étrangère  I...  Mais  elle  est 
tellement  Française  de  cœur  et  d'esprit. 

MADAME    BOUGUET 

Et  vous  ne  vous  trompez  pas.  (De  loin,  à  Pé- 
lissier,    au    microscope.)   Eh  bien,  VOUS  avez  VU    ? 

PÉLISSIER 

Oui,  c'est  frappant.  Il  y  a  identité. 

PRAVIELLE 

Vous  permettez  que  je  regarde  à  mon  tour  ? 

Il  s'approche, 
EDWIGE,  rentre,  elle    rapporte    une  lanie. 
Voici  les  lames. 

MADAME    BOUGUET 

Parfait...  Donnez. 

Mouvement  de  curiosité. 

PÉLISSIER 

Alors,  voilà  le  fameux  bacille... 

MADAME    BOUGUET 

Oui...  Nous  aurions  pu  d'ailleurs  passer  au  labo- 
ratoire. 

BOUGUET 

Mais  cela  va  très  bien  ainsi  puisqu'il  y  a  ici 
un  microscope...  Du  reste,  à  la  première  occasion, 
nous  ferons  un  tour  détaillé,  si  vous  le  voulez 
bien...  Pour  aujourd'hui,  je  n'ai  voulu  que  vous 
réunir,  vous  qui  avez  été  les  compagnons  de  ma 
jeunesse.  Oui,  je  vous  devais  cette  conversation  ; 
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il  m'aurait  paru  que  je  faisais  une  offense  à  notre 
amitié,  si  vous  aviez  appris  par  la  note  de  l'Insti- 
tut un  résultat  de  cette  importance,  et  je  vous  ai 
réunis  pour  vous  dire  simplement,  entre  deux 
tasses  de  café  :  Voilà  où  j'en  suis.  Et  cela  ne  va 
pas,  je  l'avoue,  sans  une  petite  émotion...  pour 
Jeanne,  pour   moi...   (Se    tournant    vers    Blondel.)    et 

pour  Blondel  aussi. 

MADAME    BOUQUET 

Je  crois  bien...  (Mettant  la  lame  qu'a  apportée 
Edwige  dans  le  microscope.)  Voilà,  regardez. 

BOUQUET 

Car,  maintenant,  il  faut  rendre  à  Blondel  ce 
que  nous  lui  devons...  Ce  n'est  pas  peu. 

BLONDEL 

Oh  !  moi,  je  suis  le  collaborateur. 

BOUQUET 

Non,  mon  cher,  non,  n'essaie  pas  de  te  déguise 
modestement.  Tu  fais  partie  de  la  trinité. 

BLONDEL 

Voilà,  voilà  le  mot  :  nous  sommes  une  trinité. 
(Il  se  met  à  rire.)  Diable  I  des  scientifiques  qui  se 
mettent  à  parler  de  trinité  !... 

PRAVIELLE 

Et  votre  grand  livre  de  philosophie,  où  en  est-il  ? 

BOUQUET 

Ah  !  mes  amis,  ça,  c'est  autre  chose...  mais  une 
chose  qui  n'est  pas  moins  importante  à  mes  yeux. 
Oui,  ce  livre  résumera  mes  essais  de  métaphysique 
en  même  temps  que  toute  ma  pensée  scientifique. 
Voilà  cinq  ans  que  j'y  travaille.  Le  manuscrit  est 
là,  dans  ce  tiroir...  il  a  peut-être  la  valeur  de  trois 
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à  quatre  cents  pages.  C'est  le   fils   de  mes  en- 
trailles ! 

PRAVIELLE 

Trois  cents  pages  !  Mais,  alors,  il  est  prêt  à 
être  publié. 

BOUGUET 

Que  non  !  J'ai  encore,  sur  l'évolution,  de  gros 
chapitres  à  écrire.  Pour  l'instant,  je  me  dois  à 
notre  nouvelle  découverte. 

PRAVIELLE 

Le  monde  n'oubliera  pas,  pendant  ce  temps, 
que  vous  êtes,  mon  cher  ami,  celui  qui  imprime  à 
la  philosophie  moderne  une  orientation  nouvelle, 
celui  qui  a  donné  à  la  métaphysique  une  valeur 
presque  expérimentale. 

MADAME  BOUGUET,  qui  a  fini  de  placer  la  lame 

dans  le  microscope. 
Tenez,  regardez. 

PÉLISSIER,    appelant    Madame    Bouguet. 

Madame  Bouguet,  nous  allons  vous  être  désa- 
gréables, mais,  tant  pis,  je  ne  résiste  pas  à  l'envie 
de  vous  en  parler  et  de  vous  avouer  notre  joie... 
J'ai  lu  ce  matin  qu'on  allait  décerner  le  prix  No- 
bel à  Bouguet... 

BOUGUET,    vivement. 

Mais  non.  Rien  n'est  moins  sûr  et  rien  n'est 
moins  utile.  D'ailleurs,  le  prix  sera  décerné,  je 
crois,  à  un  littérateur,  Hernert,  le  poète  belge... 
Ne  nous  occupons  pas  de  ces  vétilles. 

PRAVIELLE,   au    microscope. 

Mais,  j'ai  beau  regarder...  à  moins  que  j'aie  la 
berlue...  voilà  qui  est  bien  loin  de  ce  que  j'avais 
compris... 
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MADAME  BOUGUET,  inquiète,  se  rapproche  de  V instrument. 

Qu'est-ce  que  cela,  Edwige  ?  Voyons,  vous 
vous  moquez  du  inonde  ?  Que  m'avez  vous 
apporté  là  ?... 

A  ce  moment,  Bouguet  s^est  approché  de  ta  table  et  a 
regardé  au  microscope. 

BOUGUET 

13  y  a  erreur. 

MADAME    BOUGUET 

Je  vous  demande  pardon,  Messieurs  !... 

EDWIGE 

C'est  vrai  ?  Oh  !  mon  Dieu  ?  Quelle  absurdité  I 

MADAME    BOUGUET,  sèchement. 

Ell«  nous  a  apporté  le  bacille  de  Doyen. 

A    ce   moment,   Edwige   pleure   de   confusion. 
PÉLISSIER 

Le  bacille  de  Doyen...  c'est  assez  drôle  !... 

MAIRESSE,    riant. 

La  gaffe  est  amusante,  mais  ne  pleurez  pas, 
Mademoiselle,  il  arrive  à  tout  le  monde  de  se 
tromper... 

MARCELLE, 
se  retournant  brusquement   vers  les   deux  préparateurs 
qui  parlaient  à  voix  basse. 
Plaît-il  ? 

MADAME    BOUGUET,  se   retournant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Edwige  ? 

MARCELLE,  sèchement. 

Ces  messieurs  faisaient  une  observation.  Vous 
disiez.  Messieurs  ? 

TALLOIRES,    gêné. 

Mais,  rien  du  tout,  Mademoiselle.  Vous  avez 
mal  entendu  ou  mal  compris. 
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MARCELLE 

C'est  bien  ce  que  je  me  disais. 

EDWIGE,   s*excusant  comme  elle  le   peut. 
Je  suis  navrée,  véritablement,  Messieurs. 

BOUQUET 

Elle  a  pu  confondre...  J'avais  sur  ma  table  des 
lames  de  comparaison.  Du  reste,  je  vous  en  prie, 
passons  au  laboratoire,  je  vous  montrerai  des 
préparations  authentiques...  et  puis,  nous  descen- 
drons voir  les  animaux...  Venez  tous. 

BARATTIER 

Sauf  moi,  cher  ami.  Je  prends  congé. 

BOUGUET 

Alors,  au  revoir,  et  à  bientôt,  Barattier.  Après 
la  séance  de  l'Institut... 

MADAME    BOUGUET,  à    Edwige. 

C'est  intelligent,  ce  que  vous  venez  de  faire  là  ! 
(A  sa  fille.)  Toi,  tu  vas  à  l'ouverture  du  cours  de 
Bamberger  ? 

MARCELLE 

Je  mets  mon  chapeau.  Je  serai  à  la  Sorbonne 
bien  à  temps. 

EDWIGE,  en   sortant,   se   ravise 
et   s^approche,  timide^    de     Marcelle. 
Marcelle,  vous  m'en  voulez  de  ma  bêtise  ? 
Marcelle   lui   tourne    nettement   le   dos. 
MADAME    BOURGUET,  aux  autres,  sur  le  pas  de  la  porte. 

Je  VOUS  rejoins. 

BLOND  EL,  appelant  Edwige. 
Allons,  allons,  ce  n'est  pas  bien  grave.  Et  puis, 
quoi,  nous  avoir  apporté  le  bacille  de  Doyen,  il 
y  a  des  gens  qui  trouveraient  cela  très  spirituel  I 
Sacrée  gosse... 

Il  lui  envoie  une  taloche  et  la  pousse  devant  lui. 
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SCÈNE     III 

BARATTIER,  MADAME  BOUGUET 
MARGELLE 

BARATTIER,  seul  avec  Madame  Bouguet  et   Marcelle. 
Je   vois    que   votre    amie,    Mademoiselle,    fait 
joujou  avec  les  choses  sérieuses, 

MADAME    BOUGUET,  vivement. 

D'ailleurs,  elle  n'est  pas  destinée  à  en  faire  sa 
carrière.  Ce  n'est  là  qu'un  bien  petit  incident... 

BARATTIER 

Et  vous,  Mademoiselle,  vous  allez  passer  votre 
thèse  ? 

MARCELLE 

Je  commence  déjà  à  rédiger... 

BARATTIER 

Voulez-vous  que  nous  descendions  ensemble...  ? 

MARCELLE 

J'ai  à  dire  deux  mots  à  ma  mère.  Excusez-moi. 

BARATTIER 

Mademoiselle...  Madame... 

MADAME    BOUGUET 

Bonjour,  Monsieur. 

SCÈNE    IV 
MADAME  BOUGUET,  MARGELLE 

MADAME    BOUGUET,  prête  à  s'en  aller. 

C'est  pour  ne  pas  descendre  avec  Barattier  ? 
Ça  t'ennuie  d'aller  avec  lui  au  cours  d'ouver- 
ture ? 
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MARGELLE 

Non,  je  ne  cherchais  pas  un  prétexte  le  moins 
du  monde...  J'ai  à  te  parler. 

MADAME    BOUGUET 

Pas  maintenant,  mon  petit...  Tu  sais  bien  qu'il 
faut  que  j'aille  retrouver  ces  messieurs  et  leur 
serrer  la  main. 

MARCELLE 

Ils  peuvent  attendre  et  se  passeront  de  toi. 

MADAME    BOUGUET 

Quelle  mouche  te  pique  ?  Pourquoi  ce  ton  im- 
pératif ? 

MARCELLE 

Je  n'ai  pas  de  ton  impératif  du  tout...  J'ai  un 
ton  impatienté  peut-être. 

MADAME    BOUGUET 

De  quoi  ?  Ah  !  bon...  j'y  suis  !...  la  bourde  de 
la  petite  ?...  Dame  !  nous  sommes  du  même  avis. 
Devant  des  personnalités  comme  celles  qui  sont 
présentes  aujourd'hui,  des  enfantillages  de  ce 
genre  sont  regrettables.  Elle  a  témoigné  d'un  zèle 
imbécile  I  II  faudra  la  reléguer  à  des  besognes  de 
sa  compétence  et  la  limiter.  Elle  n'est  pas  forte, 
décidément. 

Elle  range   les   instruments. 

MARCELLE 

Pas  forte  ?...  C'est  toi  qui  le  dis...  Elle  est 
peut-être  la  plus  forte  de  nous  trois...  mais  sur 
d'autre  matière  que  sur  la  biologie.  Là-dessus 
elle  n'atteindra  jamais  le  niveau  d'un  garçon  de 
laboratoire... 

MADAME    BOUGUET 

N'est-ce  pas  toi-même  qui  as  voulu,  la  première, 
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l'intéresser  à  ces  matières,  la  protéger  ?  Tu  l'as 
encouragée. 

MARCELLE 

J'assume  ma  part  de  responsabilité...  Il  y  a 
maldonne,  voilà  tout... 

MADAME    BOUGUET 

Elle  avait  une  âme  d'institutrice  allemande. 
Elle  restera  puérile...  C'est  une  femme-enfant. 

MARCELLE 

C'est  une  femme,  un  point,  c'est  tout.  Etre  une 
femme,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  sais-tu 
bien  ? 

MADAME    BOUGUET 

Ah  bah  ? 

MARCELLE 

Etre  une  femme,  c'est  un  don,  une  qualité 
spéciale. 

MADAME  BOUGUET 

Tu  en  as  de  bonnes  !  Et  tu  dis  cela  en  me  jetant 
un  regard  de  mépris  supérieur  !...  C'est  bien  de 
ton  âge...  Morveuse  1  Allez...  au  cours  1  Enfile 
l'escalier  I 

MARCELLE 

Je  n'ai  pas  dit  quelque  chose  d'extraordinaire... 
Tu  n'es  pas  une  femme,  maman. 

MADAME    BOUGUET 

Merci  pour  ta  mère... 

MARCELLE 

Heureusement  !...  Tu  es  un  être  à  part,  une 
espèce  de  sainte  laïque,  un  cerveau  exceptionnel, 
que  je  vénère,  que  nous  vénérons  tous,  mais,  enfin, 
à  force  de  vivre  dans  les  idées  démonstratives  et 
dans  les  recherches,  il  y  a  mille  choses  de  la  vie 
courante  qui  t'échappent...  C'est  du  reste  très 
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beau...  J'ai  déjà  vu  des  gens  te  lancer  des  choses 
désagréables  en  pleine  figure,  et  toi  tu  souriais... 
Tu  ne  comprenais  pas.  Tu  es  admirable  !...  Ainsi, 
tout  à  l'heure,  tu  n'as  pas  remarqué  les  sourires 
que  cette  petite  scène  grotesque,  qui  ne  devrait 
pas  avoir  lieu  à  l'Institut  Claude-Bernard,  a  fait 
naître  sur  les  lèvres  de  Pélissier  et  de  Mairesse... 
Non,  tu  n'as  rien  vu  !... 

MADAME     BOUGUET 

A  qui  la  faute,  alors  ?...  A  nous  tous.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  ? 

Elle    hausse    Us    épaules. 

MARCELLE 

Tiens,  tu  es  en  or,  décidément  ! 

MADAME    BOUGUET 

Ah  !  mais,  où  veux-tu  en  venir,  à  la  fin  ? 

MARCELLE 

Eh  bien,  moi,  j'ai  entendu  pour  deux,  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois,  et  ce  ne  sera  probable- 
ment pas  la  dernière  que  mes  oreilles  seront  bles- 
sées, si  cela  ne  change  pas  ici. 

MADAME    BOUGUET,  croisant  les  bras. 

Et  qu'as-tu  entendu  ?  Quoi,  quoi  ? 

MARCELLE 

Une  plaisanterie  à  voix  basse,  grossière,  révol- 
tante. 

MADAME    BOUGUET,    a(fec  hauteur. 

Qui  s'est  permis  ? 

MARCELLE 

A  quoi  bon  désigner  ?...  Tu  m'as  appris  à  ne  pas 
rapporter.  Style  de  carabin,  c'est  possible,  mais 
style  très  net. 
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MADAME  BOUQUET,  méprisante. 
Ah  1  bon,  je  vois  qui... 

MARCELLE 

Si  tu  exiges  que  je  répète  rexpression,  je  l'ai 
retenue  mot  pour  mot.  Accorde-m'en  la  permis- 
sion et  j'oserai... 

MADAME    BOUGUET 

Oh  !  cette  pudeur  !...  Va  donc...  Ose,  va  !... 

MARCELLE,  baissant  la  voix. 
Eh  bien,  ils  ont  dit  que  papa  et  Edwige... 

MADAME    BOUGUET,  V interrompant. 

Assez  ! 

MARCELLE 

Ah  !  tu  vois  bien...  tu  vois  bien  que  tu  avais 
parfaitement  compris  ! 

MADAME    BOUGUET 

Jamais  de  la  vie  l...  J'ose  à  peine...  Comment 
peux-tu  répéter  une  pareille  saleté  qui  devrait  te 
faire  honte. 

MARCELLE 

Parce  que  je  l'ai  entendue...  Puis,  il  y  a  six 
mois,  maman,  que  cela  se  chuchote  dans  les 
coins...  Gela  devient  même  une  manière  de  plai- 
santerie très  courante  dans  les  laboratoires...  «  Ah  I 
le  patron  fait  de  la  physiologie  appliquée.  » 

MADAME    BOUGUET 

Quelle  turpitude  ?  Et  c'est  toi  qui  oses  porter 
une  pareille  insinuation  sur  ton  père,  toi  qui... 

MARCELLE 

Non,  maman...  Ne  me  fais  pas  dire  ce  que  je  n'ai 
pas  dit.  Tu  vas  trop  vite,  maintenant.  Tu  devances 
mes  paroles.  Je  cafarde  seulement  ce  qu'on  mur- 
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mure,  dans  nos  salles,  entre  deux  portes,  et  je 
m'empresse  de  t'assurer  que  je  n'en  crois  pas  le 
premier  mot...  (Simplement).  Voyons,  est-ce  que 
je  t'en  parlerais,  à  toi  ! 

MADAME    BOUGUET 

C'est  juste. 

Elle  s^éloigne,  songeuse. 

MARCELLE,  se  rapprochant. 

Seulement,  le  danger  est  flagrant.  Il  faut  que 
cela  cesse.  Nous  sommes  ridicules,  ou,  du  moins, 
papa  est  ridicule,  ce  qui  est  bien  plus  grave...  Ah  1 
s'il  ne  s'agissait  que  de  nous  deux  !...  Mais,  réflé- 
chis, la  situation  d'Edwige  est  devenue  anormale. 
C'est  nous  qui  l'avons  encouragée,  soit  ;  décrétons 
alors  qu'il  y  a  une  limite  à  toutes  les  bêtises. 

MADAME    BOUGUET,  haussant  les  épaules. 

Ah  1  ma  pauvre  fille...  Nous  sommes  au-dessus 
de  ces  misérables  potins,  et  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'être  ceux  que  nous  sommes... 

MARCELLE 

Vous  parvenez  au  plus  beau  moment  de  votre 
existence,  à  votre  apogée.  Dans  trois  jours  papa 
ne  deviendra  pas  seulement  une  gloire  nationale, 
mais  l'humanité  entière  le  revendiquera.  Son  nom, 
déjà  célèbre,  sera  désormais  immortel.  Je  crois 
fermement  qu'il  touche  au  but.  Eh  bien,  vous 
avez  des  ennemis...  Papa,  qui  a  déjà  suscité  tant 
de  haines,  est  parvenu  au  moment  de  sa  vie  où  il 
va  sentir  cruellement  les  morsures  de  tous  ces 
vilains  chacals...  Moi,  je  le  sens,  qu'est-ce  que  tu 
veux  ?  Je  le  sens  de  toutes  parts...  je  devine  des 
campagnes  de  presse,  des  trahisons,  et  je  te  dis, 
maman,  qu'il  est  temps  de  t'éveiller.  Il  ne 
faut  pas  que  sa  gloire  soit  entachée  .du  plus  petit 
ridieule,  et  si  tu  avais  entendu  tout  à  l'heure  la 
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grossièreté  que  j'ai  entendue,  tu  m'excuserais  de 
m'adresser,  comme  je  le  dois,  à  la  gardienne  de  la 
maison...  Il  est  impossible  que  l'on  puisse  dire 
que  papa  ici  même  a  des  complaisances  dou- 
teuses et  que  tu  les  tolères... 

MADAME    BOUQUET 

Marcelle  !... 

MARCELLE 

Je  vois,  à  ton  cri  d'indignation,  que  tu  com- 
mences à  saisir  la  portée  du  préjudice  moral  que 
nous  subissons  et  que  la  bonté  ou  la  faiblesse 
de  papa... 

MADAME     BOUQUET 

Ah  1  pour  le  coup,  je  n'en  tolérerai  pas  davan- 
tage !  Je  ne  te  permets  pas  d'employer  de  pareilles 
expressions  à  propos  de  ton  père  1 

MARCELLE 

Si  ce  ne  sont  pas  des  faiblesses,  je  voudrais  bien 
savoir  de  quel  nom  il  faut  parer  le  sentiment  dont 
il  fait  preuve  ?  Mais,  tu  n'as  pas  vu,  tout  à  l'heure, 
quand  il  a  réclamé  les  pages  de  la  communication... 
Edwige  s'est  précipitée  en  même  temps  que  moi. 

MADAME    BOUQUET 

Ce  n'est  que  très  gentil. 

MARCELLE 

Je  l'ai  devancée  et  lui  ai  pris  les  feuillets...  Papa, 
à  qui  rien  n'échappe,  même  dans  les  moments  où 
il  paraît  le  plus  étranger,  n'a  pas  manqué,  deux 
minutes  après,  de  lui  donner  l'occasion  de  sa 
revanche. 

MADAME    BOUQUET 

De  sa  revanche  ? 

MARCELLE 

Au  lieu  de  s'adresser  à  son  préparateur,  car 
c'était  à  Hervé  ou  à  Tronchet  d'aller  au  labora- 
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toire,  il  lui  a  donné  l'occasion  de  briller,  d*en 
être...  Ah  I  elle  a  été  jolie,  la  revanche  !...  Et 
c'est  papa  qui  a  été  puni  de  sa  faiblesse  (car  il  n'y 
a  décidément  pas  d'autre  mot)  et... 

MADAME    BOUQUET,  fronçant  les  sourcils 
et  sur  un  ton  sans  réplique. 

Pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière,  tu  en- 
tends, je  te  défends  de  parler  ainsi...  tu  ne  dois 
pas  te  conduire  vis-à-Tis  de  tes  parents  comme  une 
petite  échappée  de  la  Sorbonne. 

Silence. 
MARCELLE 

Je  parle  comme  une  fille  très  tendre  et  très 
respectueuse  ;  quand  tu  auras  réfléchi,  tu  verras 
que  la  situation  d'Edwige  est  véritablement  im- 
possible. 11  faut  lui  trouver  une  fin.  Il  faut  la 
caser. 

MADAME     BOUGUET 

Si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  à  la  bonne  heure  l 
Admettons  1  Mais  encore  ne  pouvons-nous  pas 
jeter  à  la  rue,  au  bout  de  trois  ans,  une  jeune  fille 
à  laquelle  nous  n'avons  rien  à  reprocher,  qui  est 
ton  amie  la  plus  intime,  que  nous  avons  fait  venir 
de  Hongrie,  en  la  détournant  de  son  avenir  nor- 
mal, et  que  nous  aurions  eu  tort  d'encourager,  si 
c'était  pour  l'abandonner  de  la  sorte  I... 

MARCELLE 

Mais,  maman.  Je  ne  demande  pas  de  l'éloigner 
de  nous  complètement,  je  propose  un  changement 
de  situation. 

MADAME    BOUGUET 

C'est  simple  1  Gomme  ça,  du  jour  au  lendemain... 
Trouve  !  Si  tu  as  une  idée...  fais-m'en  part. 

MARCELLE 

Mais,  le  moyen  est  tout  trouvé  ;  il  est  dans  la 
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maison  même...  S'il  n'était  pas  là,  à  portée  de  la 
main,  je  ne  t'aurais  pas  parlé,  je  ne  t'aurais  pas 
divulgué  les  potins. 

MADAME     BOUQUET 

De  quoi  s'agit-il  ?... 

MARGELLE,    simplement. 

Eh  bien  !  Blondel  l'aime...  Qu'il  l'épouse  1... 

MADAME    BOUQUET 

Ah  çà  !  par  exemple  !  Tu  n'y  vas  pas  de  main 
morte  !...  Blondel  l'aime  ?...  Qu'en  sais-tu  ?  Voilà 
qui  est  nouveau  ?  D'où  sors-tu  ça,  tout  à  coup  ?... 

MARCELLE 

J'en  suis  sûre,  maman...   Il  me  l'a  dit... 

MADAME  BOUQUET,  après  un  cif  étonnement,  médite, 
et,  avec  un  sourire  un  peu  triste. 
Et  moi,  il  me  l'a  caché  !...  Du  reste,  c'est  lo- 
gique... Tu  as  prétendu,  tout  à  l'heure,  que  je 
n'étais  pas  une  femme,  par  conséquent,  pas  une 
confidente.  Et  il  t'a  fait  cet  aveu,  à  brûle-pour- 
point... sans  raison  ? 

MARCELLE 

Non,  bien  sûr...  Tu  connais  sa  manière...  moitié 
riant,  moitié  sérieux...  un  peu  farce,  mais  très  sin- 
cère. 

MADAME    BOUQUET 

Il  l'aime.  Bien.  Cependant,  t'a-t-il  laissé  en- 
tendre qu'il  l'épouserait  ?... 

MARCELLE 

Pas  de  façon  précise,  mais  ce  sont  des  choses 
que  l'on  sent. 

MADAME    BOUQUET 

Ah  !  parfait  I  Tu  disposes  les  pions  à  ta  guise.. 
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Je  me  disais  aussi  !...  (Songeuse.)  Car,  enfin,  il  y 
aurait  des  objections,  de  graves  objections,  mon 
enfant,  à  ce  mariage. 

MARCELLE 

Lesquelles  ? 

MADAME    BOUGUET,    après   une  hésitation. 

Au  fait,  oui,  lesquelles  ?...  Mais  que  tout  cela 
est  donc  extraordinaire  !  Je  m'étais  bien  aperçue 
de  quelques  bizarreries...  une  sympathie  qui 
éclate  à  tout  bout  de  champ,  des  grosses  taloches 
sur  les  épaules,  son  rire  grave  et  joyeux,  quand 
elle  est  là...  (Elle  hoche  la  tête.)  Ah  !  évidemment, 
ce  serait  là  une  solution  qui  changerait  bien  des 
choses...  et...  si  elle  pouvait  jamais  se  réaliser... 
quelle  situation  inespérée  pour  cette  petite  ! 

MARCELLE,  vivement. 

N'est-ce  pas  ?  Justement,  si  je  me  suis  permis 
de  parler  aujourd'hui,  c'est  que  tout  coïncidait, 
la  certitude  que  j'ai  de  l'amour  de  Blondel  pour 
Edwige,  la  nécessité  où  nous  sommes  de  nous  en 
séparer,  l'injurieuse  calomnie  et... 

La  porte  qui  va  au  laboratoire  $*ouvre,  entre  Blondel. 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  BLONDEL 

BLONDEL 

Eh  bien.  Madame  Bouguet,  venez-vous  ?...  Ces 
messieurs  se  retirent.  Pélissier  est  obligé  d'aller  au 
Muséum,  et  Laurent  va  les  faire  passer  par  la 
salle  Richet... 
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MADAME    BOUQUET 

Excusez-moi,  Blondel,  auprès  d'eux.  Dites  que 
j'ai  du  travail  à  terminer. 

BLONDEL 

Convenu...  (Il  reoient.)  Dites-moi...  vous  avez 

savouré    la    petite  ?...    Croyez-vous  ?...    Satanée 

jrourde  I... 

*  Il  rU. 

MADAME    BOUQUET,  le  fixant. 

Elle  n'en  fait  jamais  d'autres  !... 

BLONDEL 

Il  y  a  des  jours...  il  y  a  des  jours...  Vous  savez, 
c'est  comme  quand  on  commence  à  casser  une 
assiette,  on  en  casse  vingt,  trente...  Elle  larmoie 
dans  tous  les  coins,  parole  !...  Je  lui  dis  de  ne 
pas  prendre  les  choses  trop  dramatiquement... 

MADAME    BOUQUET 

C'est  ça...  faites-la  rire,  si  vous  avez  du  temps 
à  perdre. 

BLONDEL 

J'ai  essayé...  Je  l'ai  appelée  Madame  Bagges- 
sen...  vous  savez  le  clown  ahuri...  mais  ça  n'a  pas 
eu  l'air  de  porter  beaucoup  1...  Alors,  vous  ne  venez 
pas  ? 

MADAME    BOUQUET 

Impossible. 

BLONDEL 

Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangée.  Au  re- 
voir, petite  Marcelle.  Amusez- vous,  au  cours  de  ce 
vieux  raseur... 

//  sort  gaiement. 
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SCÈNE    VI 
MADAME  BOUGUET,  MARCELLE 
Les  deux  femmes  restent  silencieuses  un  grand  temps. 

MARCELLE,    regarde  sa  mère  et   avec  un  sourire  malin. 

Eh  bien,  tu  vois  !...  Que  te  disais-je  ?...A  quoi 
penses-tu,  que  tu  ne  réponds  rien  ? 

MADAME    BOUGUET 

Comme  c'est  étrange  !,,.  Et  je  n'avais  rien  vu  !... 

MARCELLE 

Alors  ? 

Nouveau  silence. 

MADAME    BOUGUET 

Tiens...  Tu  m'as  troublée...  Tu  m'as  dérangée 
dans  ma  quiétude...  je  t'en  veux...  Et  je  suis 
triste  que  cela  vienne  de  toi. 

MARCELLE 

Maman  ! 

MADAME    BOUGUET 

J'étais  tranquille.  Voilà  que  tu  viens  frapper 
ma  sérénité,  là,  en  plein  cœur...  Je  t'en  veux... 

MARCELLE,  émue. 

Maman,  je  serais  désolée  que  tu  ne  m'aies  pag 
comprise,   que  tu  interprètes... 

MADAME    BOUGUET,  continuant. 

Aller  son  chemin,  tout  droit,  même  sans  rien 
voir,  comme  c'était  bien  !...  Je  pense  à  cela,  en 
regardant,  sur  ce  papier,  cette  petite  bête  à  bon 
Dieu  entrée  par  la  fenêtre.  Elle  est  toute  dépay- 
sée... elle  court  sur  la  crête  du  feuillet,  mais  elle 
cherche  son  chemin...  droit  devant  elle...  toujours 
devant...     (Elle   donne    une   pichenette  sur  le  papier  et 
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jait  tomber  la  bestiole.)    Il  ne  faut  jamais  Ouvrir  les 
yeux  à  personne,  Marcelle. 

MARCELLE 

Maman,  maman,  si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  je 
t'en  demande  pardon. 

MADAME  BOUQUET,  relevant  fièrement  la  tête. 
Oh  1  pas  de  la  peine...  Je  suis  trop  orgueilleuse  1 
Et  puis,  aussi,  trop  pratique...  Je  n'ai  de  la  peine 
que  lorsque  je  m'y  autorise  et,  véritablement, 
tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est  trop  misérable, 
oui,  ma  foi,  trop  misérable...  (Sèchement.)  Allons, 
va  à  la  Sorbonne,  je  t'en  prie,  tu  seras  en  retard..; 
D'ailleurs,  j'aimerais  bien  savoir  ce  que  Bamber- 
ger  va  dire  sur  les  réactions  secondaires  des  sé- 
rums.  C'est  autrement  intéressant  que  des  potins 
de  ménage...  Prends  garde.  Voilà  ton  père. 

Entre  Bougmt. 
BOUQUET 

Qu'est-ce    que    m'annonce    Blondel  ?    Tu    ne 
viens  pas  ?  Pourquoi  ? 

MADAME    BOUQUET 

J'ai  a  nettoyer  l'objectif...  et  je  vais  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ces  préparations... 

BOUQUET,  à  sa  fille,  qui  met  sa  serviette  d'étude 
sous  le  bras. 
Pas  encore  prête,  toi  ? 

MADAME    BOUQUET 

Je  ne  cesse  de  lui  répéter  qu'elle  va  se  mettre 
en  pétard  ! 

MARCELLE,    s*approchant,  bas  à  sa  mère. 

Au  revoir,  maman...  tu  m'en  veux,  encore  ? 

MADAME    BOUQUET 

Ça  passera.  > 

Marcelle  sort. 
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SCÈNE    VII 

MADAME  BOUGUET,  BOUGUET 
UN  GARÇON  DE  LABORATOIRE 

MADAME    BOUGUET 

Dis-moi,  Laurent  ? 

BOUGUET 

Quoi  ? 

MADAME    BOUGUET 

Tu  les  congédies  ? 

BOUGUET 

Mais  oui,  ils  mettent  leurs  chapeaux. 

MADAME    BOUGUET 

Veux-tu  revenir  tout  de  suite  ? 

BOUGUET 

Pourquoi  ? 

MADAME    BOUGUET 

Cinq  minutes...   Une  chose  importante. 

BOUGUET 

Importante  ?  Diable  !  Je  reviens...  Je  les  confie 
à  Blondel... 

//  sort. 

MADAME    BOUGUET,  restée  seule,  appelle  un  garçon 
de  laboratoire. 

Arthur  !  Tenez,  avec  une  goutte  de  xylol,  net- 
toyez-moi ces  lames  soigneusement  et  portez-les 
sur  ma  table...  J'irai  à  la  salle  Broca,  tout  à 
l'heure...  Est-ce  que  l'œdème  du  chien  a  diminué, 
ce  matin  ?... 

LE    GARÇOr^ 

Ça  n'a  pas  changé,  Madame. 
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MADAME    BOUGUET 

Bien.  Je  verrai  moi-même. 

Il    s^en    va.    Madame    Bouguet,    avec    une    serviette, 
nettoie  quelques  instruments. 


SCÈNE    VIII 
MADAME  BOUGUET,  BOUGUET      . 

BOUGUET 

C'est  fait.  Je  crois  qu'ils  partent  sous  une  forte 
impression...  Alors,  il  y  a  quelque  anicroche  ?  Tu 
parais  soucieuse  ?... 

MADAME  BOUGUET,  rapide,  franche  et  très  simple. 

Non,  je  suis  simplement  en  train  de  penser 
qu'il  faut  prendre,  mon  ami,  une  détermination 
au  sujet  d'Edwige. 

BOUGUET 

A  cause  du  petit  incident  de  tout  à  l'heure  ? 
Mon  Dieu,  quelle  histoire  1  Elle  pleure,  on  la 
gronde...  Eh  bien,  grondons-la  en  chœur  et  que 
ce  soit  fini. 

MADAME    BOUGUET 

Non,  Laurent,  je  crois  que  sa  dernière  manifes- 
tation est  concluante...  Trop  de  complaisance  de 
notre  part  à  la  faire  évoluer  dans  une  voie  à  la- 
quelle rien  ne  la  prédestinait  deviendrait  une 
bêtise.  Passe  encore  si  c'était  la  deuxième  ou  la 
troisième  fois,  mais  des  bévues  de  ce  genre  arri- 
vent à  tout  bout  de  champ.  Enfin,  il  n'y  a  plus 
d'illusion  à  se  faire,  elle  ne  montre  pas  la  moindre 
aptitude. 

BOUGUET 

C'est  un  peu  vrai.  Ma  foi,  sans  la  froisser,  ré- 
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trogradons  ;  c'est  facile.  Il  n'y  a  qu'à  la  ramener 
peu  à  peu  à  son  emploi  premier...  Elle  fera  ce 
qu'elle  faisait  à  son  entrée  dans  la  maison...  Elle 
lira,  traduira,  copiera...  Ce  n'est  pas  l'ouvrage 
qui  manque...  mon  livre,  et  tout  ce  qu'il  comporte 
de  bibliographie  !... 

MADAME    BOUGUET 

Cela  ne  constitue  pas  une  carrière...  Il  faut 
lui  trouver  une  situation  plus  définie...  Tiens,  on 
vient  de  monter,  de  la  photographie,  le  cliché  en 
couleur  de  l'autopsie...  tu  ne  l'as  pas  vu  ?   Re- 

°  *  Elle  prend  le  cliché  et  le  lui  donne. 

BOUGUET,  va  à  la  fenêtre  et  regarde  le  cliché. 

D'ailleurs,  cela  ne  durera  qu'un  temps.  Elle  se 
débrouillera  bien  d'elle-même...  elle  peut  se  ma- 
rier... 

MADAME    BOUGUET 

Justement,  c'est  à  quoi  je  voulais  en  venir...  Je 
lui  ai  trouvé  un  parti. 

BOUGUET,  sans  se  retourner. 

Ah  I 

MADAME    BOUGUET 

Quelqu'un  qui  l'aime. 

BOUGUET 
Qui    ça   ?..    (Madame     Bouguet     ne    dit   rien.)  LcP 
couleurs  sont  bien,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME    BOUGUET 

Pas  aussi  nettes  que  j'aurais  souhaité. 

Silence. 
BOUGUET,  toujours  de  dos. 

Alors,  qui  ça  ? 

MADAME    BOUGUET 

Blondel. 
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BOUQUET,  posant  ses  clichés  et  se  retournant. 
Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  ?... 

MADAME    BOUQUET 

Il  l'aime. 

BOUQUET 

Qu'en  sais-tu  ? 

MADAME    BOUQUET 

C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit. 

BOUQUET 

Ah  !  bah  I  il  te  l'a  dit  ?...  c'est  [différent. 

MADAME    BOUQUET 

Oh  I  j'ai  l'air  de  ne  m'apercevoir  de  rien.  Et 
puis,  tout  de  même,  je  buis  une  petite  femme  de 
ménage.  Rien  ne  m'échappe  de  ce  qui  se  passe 
chez  moi. 

BOUQUET 

Tiens  I  tiens  1  le  cachottier.  Et  il  l'épouserait  ? 

MADAME    BOUQUET 

Puisqu'il  l'aime  1 

BOUQUET 

Ce  n'est  pas  toujours  une  raison  I 

MADAME    BOUQUET 

Ecoute,  Laurent,  s'il  a  une  chance  de  réussite, 
il  faut  que  nous  nous  employions  à  réaliser  ce  ma- 
riage... Il  m'apparaît  logique...  Ce  serait  pour 
lui  une  femme  charmante,  et,  pour  elle,  songe 
donc,  quel  avenir  merveilleux!...  quelle  élévation 
subite  !...  Enfin...  elle  doit  y  penser  elle-même 
depuis  longtemps  va,  sans  nous  le  dire  et  sans 
oser  l'espérer. 

BOUQUET 

Ah  !  si  tu  es  certaine  que  Blondel...  mon  Dieu, 
évidemment...  c'est  tout  à  fait  le  genre  de  femme 
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qu'il  lui  faudrait,  en  principe...  (Un  temps.)  Ma- 
rieuse, va  !...  Je  ne  te  connaissais  pas  cette  ma- 
nie !...  Mais  Blondel  a  peut-être  des  visées  plus 
hautes.  S'il  ne  t'a  pas  confié  qu'il  l'épouserait,  où 
prends-tu  que...  Se  sont-ils  parlé,  approfondis  ?... 
La  petite  connaît-elle  cette   affection  ?... 

MADAME    BOUGUET 

Nous  le  lui  demanderons.  Je  t'assure,  ce  ma- 
riage s'impose  par  sa  logique,  dès  qu'on  y  réfléchit., 
et  il  doit  se  faire...  Il  ne  se  présente  qu'un  mais  à 
l'horizon... 

BOUGUET 

Tu  vois  1...  Lequel  ? 

MADAME    BOUGUET 

Ce  que  nous  avons  caché  à  tout  le  monde,  que 
nous  savons  seuls,  toi  et  moi,  et  que  Blondel 
ignore,  fort  probablement. 

BOUGUET 

Peuh  I  Si  ce  n'est  que  ça  I...  Blondel  est  çiu- 
dessus  des  préjugés  comme  nous  tous.  Vieille  his- 
toire, et  qui  s'est  passée  dans  son  pays...  (Vive- 
ment.) Toutefois,  tu  as  raison  d'y  songer...  Tous 
les  scrupules  sont  possibles. 

MADAME    BOUGUET 

Oui,  je  ne  vois  guère  que  ce  point  délicat,  car^ 
pour  ce  qui  est  d'elle,  nous  ne  doutons  pas  de  la 
joie  qu'elle  ressentirait,  n'est-ce  pas  ? 

BOUGUET,  souriant. 

Marieuse,  va  !...  Nous  en  reparlerons...  Allons 
au  laboratoire  ! 

MADAME    BOUGUET 

Non  pas  I  Liquidons  cela  tout  de  suite.  Puisque 
tu  m'approuves...  je  vais  aider  et  précipiter  les 
choses. 
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BOUGUET 

Du  calme,  du  calme,  diable  I...  Qu'est-ce  qui  te 
prend  ?...  Un  conseil,  même.  Ne  nous  mêlons  pas 
de  ces  affaires- là...  Il  faut  laisser  le»  gens  se  dé- 
brouiller eux-mêmes  dans  leurs  histoires  senti- 
mentales. Nous  deux,  nous  avons  des  choses  plus 
sérieuses  sur  la  planche...  On  s'occupera  de  ce 
rapprochement  durant  les  vacances. 

MADAME    BOUGUET 

Pourquoi  pareille  échéance  ?  Mon  projet  ne  te 
contrarie  pas  ? 

BOUGUET 

Et  en  quoi  veux-tu  qu'il  me  contrarie  ?...  Nous 
le  discuterons  seulement  un  autre  jour.  Ce  sont 
des  préoccupations  subalternes.  Viens  travailler..- 

//   va  sortir. 

MADAME    BOUGUET 

Laurent  ! 

BOUGUET,  surpris  du  ton. 
Qu'y  a-t-il  ? 

MADAME    BOUGUET 

Promets-moi  que  tu  vas  répondre  franchement, 
loyalement,  à  ma  question. 

BOUGUET 

Mais  oui,  mais  oui. 

MADAME    BOUGUET 

Peux-tu  t'engager  sur  l'honneur  à  y  répondre  ?... 

BOUGUET 

Certainement. 

MADAME    BOUGUET 

Tes  hésitations  me  forcent  à  te  poser  une  ques- 
tion, Laurent... 
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BOUQUET 

Parle,  je  t'écoute,  ma  bonne  amie. 

MADAME    BOUGUET 

A  une  époque  de  ta  vie  présente  ou  passée,  n'as- 
tu  pas  cédé  à  un  caprice...  Enfin,  n'y  a-t-il  rien  eu 
entre  Edwige  et  toi  ?... 

BOUGUET 

Mais,  jamais  de  la  vie,  par  exemple  I 

MADAME    BOUGUET 

Je  te  demande  de  m'éclairer  en  cette  minute. 
Tu  sais  bien  que  je  saurais  supporter  cet  aveu, 
surtout  fait  dans  des  conditions  pareilles...  Non, 
laisse-moi  parler.  Je  tiens  à  ce  que  tu  connaisses 
toute  ma  pensée... 

BOUGUET 

Je  t'écoute  sans  broncher.  Va  1 

MADAME    BOUGUET 

Quoique  absorbé  par  notre  travail,  un  homme 
de  ta  sorte  peut  avoir  éprouvé  des  entraînements 
que  j'ignore  ou  auxquels  je  ne  me  suis  pas  assez 
attachée,  non  par  dédain,  certes,  mais  par  supé- 
riorité peut-être...  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  d'admi- 
rable et  de  suprême,  c'est  notre  union  indissoluble. 
Laurent,  notre  collaboration  d'âme,  jour  à  jour, 
heure  à  heure,  qui  a  fait  de  nous  un  bloc,  je  crois 
qu'on  peut  le  dire,  une  véritable  unité...  Ça,  c'est 
intangible...  Mais  tu  es  un  homme  recherché, 
encensé...  si,  si,  je  sais  la  séduction  que  tu  imposes 
à  ton  cours...  Enfin,  si  cette  séduction  a  été  pour 
toi,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  un  entraînement, 
si  la  chair  a  été  tentée,  si  tu  as  éprouvé  des  dé- 
sirs... eh  bien,  il  faut  me  le  dire,  Laurent,  Je  suis 
de  taille  à  supporter  cet  aveu,  à  condition  que 
rien  n'entame  par  exemple  notre  belle  union  et 
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notre  amour  !  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  la 
compagne  de  tes  idées,  ni  une  scientifique  plus 
élevée  que  ne  le  sont  les  bourgeoises  vulgaires, 
pour  ne  pas  donner  leur  exacte  valeur  à  des  gestes 
secondaires...  Et  puis,  tu  es  un  homme  !...  Les 
femmes  ont  toujours,  tu  le  sais,  du  mysticisme, 
du  fanatisme  qui  limite  leur  champ  de  conscience... 
toi,  pas  :  ta  force  a  quelque  chose  de  vraiment 
terrien,  et  parce  que  tu  e»  plus  profondément 
enraciné...  qui  sait  ?...  Sois  sincère,  à  cette 
minute...  je  l'exige  de  toi...  Oh  !  je  ne  récriminerai 
pas  en  ce  cas...  je  n'entrerai  pas  dans  des  détails 
oiseux...  Si  tu  as  eu  avec  Edwige  une  aventure 
que  j'ignore,  eh  bien,  devant  un  état  de  choses 
nouveau,  nous  chercherions  à  deux  une  solution 
très  nette,  et  avec  de  la  volonté  nous  y  parvien- 
drons. Ce  serait  très  simple,  tu  verrais,  très  sim- 
ple... On  l'éloignerait  sans  avoir  l'air  de  rien... 
on  lui  chercherait  une  situation  sortable  en  dehors 
d'ici.  (Elle  s'arrête  gênée.)  Eh  bien,  voyons...  aide- 
moi...  parle,  parle  I 

BOUGUET 

Ma  bonne  amie,  tu  m'as  demandé  de  me  taire, 
je  me  suis  tu  résolument  !...  Et  que  veux-tu  que 
je  réponde,  d'ailleurs..  Je  demeure  abasourdi.., 
abasourdi  est  le  mot  !... 

MADAME  BOUGUET 

Ce  n'est  pas  vrai,  alors  ?...  ma  supposition  était 
absurde  ?... 

BOUGUET 

Mais  elle  frise  la  folie,  simplement  I  Plaisante- 
ries de  carabins  entre  eux...  sur  le  patron.  Ce  sont 
des  blagues  d'étudiants.  Qui  a  pu  te  faire  douter... 
et  à  quel  propos,  d'abord  ? 

MADAME     BOUGUET 

Ah  !  c'est  qu'aussi,  Laurent,  à  certaines  heurea 
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de  mon  existence,  je  me  suis  demandé  si  j'avais 
toujours  été  la  femme  qu'il  te  fallait...  C'est  très 
beau  d'être  ta  compagne,  ton  associée,  et  tu  dai- 
gnes faire  de  moi  ton  égale...  mais  je  n'ai  peut- 
être  pas  satisfait  pleinement  tes  ambitions,  tes 
rêves...  A  force  d'être  simple,  d'être  nature,  de 
dédaigner  soi-m^me  son  apparence  physique,  on 
se  dépouille  d'un  charme  peut-être  nécessaire.  Je 

sais  bien,  j'ai  mon    front.    (Elle    le  relève  fièrement.) 

Mais,  tu  vois,  je  n'ai  même  plus  mes  mains... 
tout  abîmées  par  les  réactifs,  les  acides...  Tu  as 
peut-être  caché  d'autres  désirs,  des  exigences 
masculines  que  tu  as  préféré  ne  pas  m'avouer... 

BOUGUET,  brusquement  se  lève. 

Allons,  allons,  en  voilà  assez  !...  Tu  m'émeus  et 
tu  m'irrites  à  la  fois.  Je  dis  non  ;  c'est  non...  et 
voilà  tout.  Une  pareille  conversation  sort  de  nos 
habitudes  et  ne  doit  pas  y  rentrer. 

MADAME   BOUGUET,  avec  joie. 

C'est  non,  bien  non  ?  Ah  1  mais,  alors,  cela  ne 
va  pas  se  passer  ainsi  ! 

BOUGUET 

Que  veux-tu  dire  ? 

MADAME    BOUGUET 

Que  toute  ma  colère,  mon  indignation,  vont 
éclater,  cette  fois...  Tu  veux  le  savoir  ?  On  t'ac- 
cuse de  toutes  parts.  On  insulte  mon  mari...  La 
maison  entière,  paraît-il...  est  remplie  de  cet 
écho...  Oui,  on  en  parle  et  on  nous  en  éclablousse... 

BOUGUET 

Et  c'est  aujourd'hui  que  tu  m'avertis,  aujour- 
d'hui seulement  ! 

MADAME    BOUGUET 

Oui,   parce   que   jusqu'ici   j'avais   repoussé    la 

3 


48  LES    FLAMBEAUX 

moindre  insinuation  avec  dégoût  ;  mais,  aujour- 
d'hui, sais-tu  qui  me  l'a  crié,  pour  ainsi  dire,  en 
pleine  figure...  ta  fille,  ta  fille  elle-même. 

BOUQUET 

Marcelle  ? 

MADAME    BOUQUET 

Avec  une  voix  sifflante  que  je  ne  lui  connaissais 
pas...  Oh  !  il  faut  enrayer  au  plus  vite...  au  plus 
vite  !..  C'est  grave  !...  Je  ne  veux  pas  qu'une 
pareille  misère  te  salisse... 

BOUQUET 

Mais  on  dit  ça  de  nous  tous  I  Tout  homme  qui 
a  dans  son  service  une  femme  couche  avec  elle  1... 

MADAME  BOUQUET 

Vois-tu,  la  solution  pratique  serait  là  !...  Son 
mariage  avec  Blondel...  Nous  agissons  avec  elle, 
selon  les  lois  de  la  bonté,  et  cela  permettra,  en 
effet,  de  ne  pas  commettre  une  action  injuste  en 
la  renvoyant.  Toutes  les  médisances  se  tairont  du 
coup...  Tu  vois,  le  remède  est  là,  à  côté  de  nous... 
et  c'est  notre  grand  principe  à  nous  deux  :  le 
remède  au  mal  immédiatement  !  Sans  compter 
que  nous  allons  faire  deux  heureux,  tout  en  nous 
débarrassant  de  ces  vilaines  préoccupations  !... 
Ah  !  tu  le  dis,  nous  n'avons  guère  l'habitude  de 
ces  discussions-là  !...  Qu'elles  sont  laides  !...  Tu 
ne  peux  pas  imaginer  leur  effet  et  leur  poids  sur 
ma  conscience.  Au  travail,  Laurent  !  Quant  à 
Edwige,  je  vais  lui  parler  de  suite,  sonder  le  ter- 
rain. 

BOUQUET 

Mais  il  me  semble,  à  tout  le  moins,  que  c'est  à 
lui  que  tu  devrais  t'adresser  en  premier  lieu. 

MADAME    BOUQUET 

Pas  le  moins  du  monde.  Je  veux  savoir,  moi, 
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femme,  ce  qu'elle  va  dire  et  comment  elle  va  envi- 
sager le  projet.  Nous  savons  qu'il  l'aime,  mais 
sais-je  si  elle  l'aime  ou  si  elle  est  susceptible  de 
Taimer... 

BOUGUET 

Tout  cela  est  idiot,  idiot  !... 

MADAME    BOUGUET 

Ah  1  mais-  à  la  fin.  pourquoi  cette  résistance 
opiniâtre  ?...  Sais-tu  bien  qu'elle  devient  inquié- 
tante !  Tu  t'opposes  à  ce  que  je  lui  fasse  part  de 
ces  espérances  ? 

BOUGUET,  levant  les  bras. 

Moi  ?  Du  tout.  Ça  m'est  absolument  égal. 

MADAME    BOUGUET 

M*autorises-tu  alors  à  le  faire  dès  maintenant  ? 

BOUGUET 

Tout  de  suite,  grand  Dieu,  tout  de  suite  !  Je 

vais   l'appeler.  (Il  va  à  la  porte  du  laboratoire.)    Elle 

doit  être  encore  au  laboratoire  !...  (Il  appelle  Edwige 
plusieurs  fois,  puis  revient.)  Je  VOUS  laisse. 

MADAME    BOUGUET,  çivement. 

Ne  t'en  va  pas...  Je  tiens  à  ce  que  tu  sois  là... 
je  veux  que  nous  paraissions  d'accord.  (Bouguet 

fait   un    geste   d^ assentiment.)    Sois    tranquille,     d'ail- 

leurs...  j'aborderai  le  sujet  délicatement,  d'une 
façon  générale,  sans  entrer  dans  aucun  détail 
d'avenir  !... 

BOUGUET 

J'y  compte  bien  ! 

MADAME    BOUGUET,   insistant. 

Je  veux  voir  ce  qu'elle  répondra. 

BOUGUET 

Je    consens,  par    bonhomie,  à    cette    épreuve 
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étrange...  mais,  par  grâce,  n'ayons  pas  l'air  d  un 
conseil  de  famille...  Passe-moi  cette  revue... 

Il  prend    une    brochure  et   la  feuillettA* 


SCÈNE   IX 
Lbs  Mêmes,  EDWIGE 

EDWIGE,    timide. 
Vous  m'avez  appelée  ? 

MADAME    BOUGUET 

Oui,  nous  avons  à  te  parler. 

EDWIGE 

Oh  !  je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  je 
suis  confuse  de  ma  maladresse...  Elle  ne  se  re- 
nouvellera plus.   Madame... 

MADAME    BOUGUET 

Mais  non,  Edwige,  cette  maladresse  n'a  qu'une 
importance  très  minime  et  qu'un  rapport  indi- 
rect avec  ce  que  j'ai  à  te  dire...  Seulement,  nous 
pensons,  mon  mari  et  moi,  que  te  voilà  familia- 
risée avec  la  vie  de  Paris,  mêlée  à  tout  un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  supérieurs  qui  te  feront, 
dès  demain,  un  noyau  de  relations...  tu  es  jolie, 
tu  plais...  le  mot  n'est  même  pas  suffisant,  tu 
fais  des  conquêtes... 

EDWIGE,  vivement. 

Oh  !  Madame,  j'ai  trop  peur  de  deviner  à  quoi 
vous  voulez  en  venir  I 

MADAME    BOUGUET 

Et  à  quoi  donc  ? 

EDWIGE 

Vous  me  ju^^ez  incapable,  vous  désespérez  de 
moi  et  vous  désirez  que  je  vous  quitte. 
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MADAME  BOUGUET 

Pas  le  moins  du  monde,  Edwige,  tu  es  ici  chez 
toi,  mais  on  m'apprend  à  l'instant  certaines  choses 
et  je  veux  te  les  communiquer.  Si  un  parti  su- 
perbe se  présentait  pour  toi,  que  dirais-tu  ? 

EDWIGE 

Mon  Dieu,  Madame,  vous  m'embarrassez  beau- 
coup... Je  ne  sais  ce  que  je  dois  répondre. 

MADAME    BOUGUET 

Ce  que  tu  penses  exactement...  (A  son  mari  qui 
découpe  une  revue.)  N'est-ce  pas,  Laurent  ? 

BOUGUET,   leoant   la   tête. 

Pas  autre  chose. 

EDWIGE,  après  un  silence. 

Eh  bien,  dans  ce  cas,  je  répondrais  que  le  ma- 
riage n'entre  pas  dans  mes  idées...  du  moins, 
pour  l'instant. 

MADAME    BOUGUET 

Peut-on  connaître  les  raisons  ? 

EDWIGE 

La  première,  c'est  que  je  suis  bien  jeune...  En- 
suite, je  n'y  ai  jamais  songé...  non,  véritable- 
ment... Je  préfère  mon  indépendance. 

MADAME    BOUGUET,    sèchement. 

Mais,  tu  ne  l'as  pas  ici,  mon  enfant. 

EDWIGE 

Je  vis  au  milieu  d'êtres  chers  qu'il  me  peinerait 
atrocement  de  quitter,  que  je  ne  quitterai  que 
dans  le  cas  où  l'on  m'en  prierait...  mais,  s'il  le  faut, 
je  peux  m'élever  par  mes  propres  moyens... 

MADAME    BOUGUET 

Cependant,   si   le   parti   était,   comme   on  dit, 
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inespéré,  mon  enfant...  si, au  contraire, sans  avoir 
à  t'éloigner  de  nous,  la  vie  t'apportait  les  plus 
éclatants  bonheurs  ?... 

EDWIGE 

Je  ne  comprends  plus  du  tout  1...  Sans  m*éloi- 
gner  de  vous  ?...  comment  serait-ce  possible  ? 

MADAME    BOUQUET,  souriant. 

Déchiffre  cette  énigme. 

BOUQUET,  intervenant. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  ce  sont  de  pures 
suppositions...  et  Jeanne... 

MADAME    BOUQUET 

Nullement  des  suppositions...  Un  homme  t'aime 
et  il  n'est  pas  loin  d'ici... 

EDWIQE 

Pas  loin  ? 

MADAME    BOUQUET 

Mais  laissons  la  personne  de  côté...  Ce  que  je 
voulais  connaître  avant  tout,  ce  qu'il  m'importait 
de  savoir,  c'est  ta  résolution  intime  préconçue... 
Ainsi,  quel  que  soit  le  parti,  tu  le  refuses  d'a- 
vance ?  Non,  non,  laisse-la,  Laurent...  Réponds 
en  toute  indépendance. 

EDWIQE 

En  principe,  oui,  Madame...  Je  ne  puis  pas  dire 
autre  chose. 

MADAME    BOUQUET 

Je  ne  suis  pas  chargée  d'ailleurs  de  t'en  parler... 
Je  me  livre  à  des  hypothèses  séduisantes,  voilà 
tout.  Pourtant,  si  je  te  nommais  la  personne,  sans 
y  être  autorisée  le  moins  du  monde,  peut-être  ta 
résolution  changerait-elle. 
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BOUGUET 

Mais  tu  t'avances  beaucoup,  ma  chère  amie. 

MADAME    BOUGUET 

Encore  une  fois,  je  ne  fais  luire  à  ses  yeux 
qu'une  espérance  et  non  une  certitude,  mais  quelle 
espérance  I...  L'homme  le  meilleur,  le  plus  haut 
placé,  un  esprit  de  première  valeur,  notre  colla- 
borateur... 

EDWIGE 

Monsieur  Blondel  ? 

MADAME    BOUGUET 

Eh  bien,  tu  ne  dis  plus  rien  ?...  Je  n'affirme 

pas...  remarque-le...   et,  de  toutes  façons,  je  te 

prie  de  garder  pour  toi  ce  que  je  viens  de  t'ap- 

prendre...   Je  compte  sur  ta  discrétion,  n'est-ce 

pas  ? 

Silence. 

EDWIGE 

J'étais  au  courant  de  cet  amour. 

MADAME    BOUGUET 

Ah  I  bah  1  J'ignorais  qu'il  t'en  eût  parlé  ? 

EDWIGE 

Il  ne  m'en  a  pas  parlé,  mais  je  le  connaissais 
tout  de  même.  Ce  mariage  est  impossible.  Mon- 
sieur Blondel  ne  peut  pas  m'épouser. 

MADAME    BOUGUET 

L'obstacle  ? 

EDWIGE 

Je  ne  suis  pas  épousable,  vous  le  savez  bien* 

MADAME     BOUGUET 

Blondel  est-il  au  courant  ?... 

EDWIGE 

J'ignore...  Pas  par  moi  en  tout  cas. 
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MADAME    BOUGUET 

Et  si,  malgré  cette  faute,  qu'il  est  un  esprit 
trop  supérieur  pour  appeler  ainsi,  il  passait 
outre...  Oui,  suppose  que  je  t'apporte  la  nouvelle 
ainsi,  à  brûle-pourpoint,  et  que  je  te  dise  :  cela 
ne  dépend  plus  que  de  toi...  je  veux  savoir  à  quoi 
tu  te  résoudrais,  Edwige...  Car,  si  je  m'entremets, 
je  ne  veux  pas  faire  un  pas  de  clerc. 

EDWIGE 

Eh  bien,  même  dans  ce  cas,  Madame,  je  dirais 
non. 

MADAME    BOUGUET 

Une  chance  aussi  inespérée  !...  Tu  refuserais  ? 
Mais  il  y  a  une  raison  !... 

EDWIGE 

Je  ne  veux  pas  me  marier...  De  grâce...  je 
désire  qu'on  ne  me  parle  plus  de  cela...  Le  ma- 
riage n'entre  pas  dans  mes  idées,  voilà. 

MADAME    BOUGUET,  se  levant  et  la  regardant 
avec  méfiance. 

Il  doit  y  avoir  une  raison  à  un  refus  aussi  caté- 
gorique et  aussi  invraisemblable  ! 

EDWIGE 

Aucune,  Madame,  que  celle-là. 

MADAME    BOUGUET 

N'importe...  Dans  ce  cas,  je  regrette  d'autant 
plus  ta  réponse  et  ta  détermination  que,  si  ce 
mariage  est  impossible  (et  j'aurai  fait  tous  mes 
efforts  pour  qu'il  se  réalise),  il  faudra  que  tu  nous 
quittes. 

EDWIGE,  tremblante  d'émotion  subite. 

Que  je  vous  quitte,  Madame  ?  Vous  voyez 
bien  !...  Mais  pourquoi,  pourquoi  ? 
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MADAME    BOUGUET,  se  lève  et   gravement 

Il  me  serait  extrêmement  pénible  et  infiniment 
difficile  de  te  l'expliquer,  mais  ces  raisons  qu'il 
ne  me  plaît  pas  d'énoncer  (Avec  attention),  dont 
ma  dignité  ne  me  permet  pas  de  parler,  mon  mari 
va  te  les  donner...  N'est-ce  pas,  Laurent  ? 

BOUGUET,  qui  lisait  une  revue,  surpris. 

Comment,  moi  ? 

MADAME    BOUGUET 

Je  suis  sûre  que,  lorsque  tu  les  lui  auras  dites, 
tu  l'auras, du  même  coup, convaincue.  (Elle  insiste^ 
du  regard,  de  toute  Vattitude,  à  la  fois  sincère  et  con- 
trainte.) Je  t'en  prie. 

BOUGUET,  hochant   la   tête. 

Si  tu  veux. 

MADAME    BOUGUET 

Ton  influence  sera  certainement  plus  persua- 
sive que  la  mienne,  et  je  m'en  vais,  très  sûre  que, 
tout  à  l'heure,  elle  verra  les  choses  autrement 
et  qu'elle  reviendra  sur  sa  première  appréhension... 
En  tout  cas,  j'ai  posé  un  dilemme... Si  cette  plan- 
che de  salut  est  écartée  pour  elle...  tant  pis  I... 
c'est  décidé...  elle  partira... 

On  la  voit  disparaître  dans  les  couloirs. 


SCÈNE    X 
EDWIGE,  BOUGUET 

Ils   restent   seuls. 
EDWIGE 

Oh  /   vous  ne  voulez  plus  de  moi...  vous  ne- 
voulea  plus  de  moi  !... 
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BOUGUET 

Ce  n'est  pas  cela...  Il  se  passe  ici  quelque  chose 
d'anormal.  Tu  n'entends  pas  le  ton  de  ma  femme? 
Elle  va  à  lui,  essaie  de  lui  baiser  les  mains. 

EDWIGE,    éperdûmenti 

Maître,  mon  bon  maître,  ne  m'abandonnez 
pas  ! 

BOUGUET,  se   dégageant. 

Laisse.  Il  se  passe  quelque  chose  d'anormal  et 
de  décisif  évidemment...  Je  ne  sais  pas  d'où  vient 
le  coup,  mais  on  a  jasé.  Ta  situation  est  précaire, 
Edwige,  très  précaire...  Demain,  elle  ne  sera  plus 
tenable.  Tout  le  monde,  ici,  t'accuse  d'être  ma 
maîtresse. 

EDWIGE 

Qui,  mais  qui  ?...  Dans  la  maison,  ici,  personne 
ne  m'a  fait  la  moindre  allusion,  jamais, 

BOUGUET 

Et  Marcelle  ? 

EDWIGE 

Marcelle  moins  qu'une  autre  !  Pourquoi  ? 

BOUGUET 

Parce  que...  pèse  mes  paroles...  c'est  Marcelle 
qui  réclame  ton  départ  et  nous  accuse...  elle  qui 
a  fait  partager  son  soupçon  à  ma  femme  !.,. 

EDWIGE 

C'est  donc  ça  ?  Je  ne  comprenais  pas  !...  Tout 
s'éclaire  !... 

BOUGUET 

Et  c'est  intolérable...  Cela  passe  en  gravité  ce 
que  je  pouvais  redouter.  Le  repos  de  ma  femme 
avant  tout...  Sa  quiétude  et  notre  chère  intimité 
dominent  toute  question.  Il  n'y  a  pas  à  se  faire 
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d'illusion»,    mon    enfant...    c'est    l'heure,    c'est 
l'heure...  Il  va  falloir  prendre  un  parti. 

EDWIGE 

Mais,  c'est  atroce,  simplement  atroce  ! 

BOUGUET 

Des  choses  trop  grandes  sont  en  jeu  pour  hési- 
ter. Il  ne  faut  même  pas  tarder,  car,  parvenus  à 
ce  point,  les  bavardages  vont  s'aggraver...  Je 
connais  ces  phases-là...  Edwige,  arme-toi,  non 
de  courage»  mais  de  ferme  et  douce  résolution. 

EDWIGE 

Mais  je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  suis  pas  préparée 
moi  1...  Je  ne  pourrai  jamais  supporter  ce  coup, 
maitre...  Songez  donc...  vous  êtes  tout  pour  moi... 
Vous  régnez  sur  ma  vie,  sur  mes  plus  petits  ins- 
tants... Je  n'ai  en  moi  que  votre  pensée...  Que 
pourrais-je  faire,  privée  de  ce  soleil  ?... 

BOUGUET 

Oh  !  de  ce  soleil  !...  Mais,  tiens,  en  me  servant 
de  ton  image,  je  dirai  que  tu  as  vécu  dans  un 
plan  trop  rapproché  de  ce  soleil...  C'est  comme 
pour  le  germe  :  trop  près  du  foyer  qui  l'illumine, 
il  se  brûle  au  lieu  d'éclore...  Tant  pis  !  Trop 
tard  !...  C'est  ma  faute,  à  moi,  d'avoir  autorisé  ce 
rapprochement  et  supprimé  les  distances  néces- 
saires... 

EDWIGE 

Oui,  tant  pis,  comme  vous  dites  !  Car  j'ai  vécu 
de  cette  chaleur-là  deux  années  d'un  bonheur 
dont  vous  ne  pouvez  pas  même  vous  douter.  La 
journée  commençait  trop  tard  pour  moi  !...  Mon 
Dieu,  que  j'ai  été  heureuse  ici  !...  C'est  mon 
bonheur  qui  m'a  empêchée  de  profiter  plus  de 
votre  enseignement,  tant  j'étais  préoccupée  de  le 
savourer.  Mais,  même  maladroite,  il  me  semblait 
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que  ma  maladresse  me  faisait  plus  humble  à  vos 
côtés.  Cette  joie  de  l'humilité,  mais  c'était  toute 
ma  vie,  tout  mon  avenir  !...  Et  voilà...  fini  tout  à 
coup  !...  Il  me  semble  que  je  suis  déjà  malheu- 
reuse depuis  des  années. 

Elle  fond   en   sanglots. 

BOUQUET 

Je  te  laisse  pleurer,  puisque  toute  larme  sou- 
lage, mais  je  ne  vois  pas  du  tout  les  choses  de  la 
sorte.  Rien  n'est  perdu,  au  contraire...  La  vie 
s'inaugure  pour  toi  si  ce  mariage  est  possible. 
Mais  voilà,  est-il  possible  ?... 

EDWIGE,  sursautant. 
Quoi  ?...  Vous...  c'est  vous  qui  dites  cela  ? 

BOUGUET 

Pourquoi  pas  ?...  Crois-tu  que  ce  soit  d'aujour- 
d'hui que  j'aie  songé  à  ce  mariage  ?...  En  voyant 
l'affection  de  Blondel  grandir  au  fur  et  à  mesure, 
j'y  avais  souvent  pensé.  Je  me  disais  avec  amer- 
tume :  quel  dommage  pour  cette  petite  1  C'était 
la  vérité  pour  elle  !... 

EDWIGE 

Vous,  vous,  qui  me  dites  cela.  Faut-il  que  vous 
m'ayez  peu  aimée  tout  de  même  et  que  je  ne  sois 
rien  dans  votre  vie  !...  C'est  désespérant...  tenez  1 

BOUGUET 

Mais,  au  contraire,  c'est  parce  que  je  te  porte 
une  affection  très  certaine  que  j'envisage  ton 
avenir  pratiquement.  Tu  n'es  pas  un  être  dédai- 
gnable.  Tu  mérites  de  devenir  heureuse.  Je  vois 
une  chance  harmonieuse  se  lever  sur  ta  vie...  Je 
me  range  à  l'opinion  de  ceux  qui  souhaitent  pour 
toi  ce  mariage.  Evidemment,  tout  à  l'heure,  quand 
ma  femme  a  posé  ce  dilemme,  ton  mariage  ou  ton 
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départ,  j'ai  éprouvé  une  répugnance  instinctive, 
je  l'avoue,  mais  je  m'en  suis  blâmé  de  suite,  il 
faut  songer  à  toi  d'abord.  Et  si  tu  pouvais  passer 
tes  jours  à  côté  d'un  homme  parfait,  bon,  fon- 
cièrement bon,  quelle  réussite  inespérée  pour 
toi  !...  Oui,  ma  foi,  la  logique  de  cette  union 
semble  avoir  frappé  tout  le  monde  aussitôt  qu'on 
en  a  émis  l'hypothèse...  Seulement,  ce  que  tu 
considères  comme  un  désastre  et  les  autres  comme 
une  gloire...  voilà...  est-ce  réalisable  ?  Ne  s'abuse- 
t-on  pas  ?...  Voyons,  ne  perdons  pas  de  temps  en 
paroles  vaines  !  Tu  connaissais,  dis-tu,  cet  amour... 
En  réalité,  nous  le  connaissions  tous  deux,  mais 
Blondel  t'en  a-t-il  fait  la  confidence  ou  l'aveu 
comme  il  paraît  qu'il  l'a  fait  à  ma  femme  ? 

EDWIGE,    étonnée. 

A  Madame  Bouguet  ?  Ce  ne  doit  pas  être  exact  ? 

BOUGUET 

Enfin,  à  toi,  s'est-il  déclaré  ? 

EDWIGE 

Oui  et  non. 

BOUGUET 

Pas  de  réponse  trop  féminine,  je  t'en  prie. 

EDWIGE 

Une  fois,  il  m'a  embrassée  dans  un  couloir 
brusquement,  et  puis  il  est  devenu  tout  rouge. 
Il  s'est  enfui...  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit  parce  que 
je  n'aime  pas  parler  de  ces  choses-là.  Une  autre 
fois  aussi...  un  livre... 

BOUGUET 

Un  livre  ?... 

EDWIGE 

Non.  A  quoi  bon  !...  Ne  me  torturez  pas...  Tout 
ce  qui  n'est  pas  vous  m'horripile. 
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BOUQUET 


Enfin,  crois-tu,  comme  nous  tous  d'ailleurs,  à 
un  amour  durable,  fondé,  profond  ? 

EDWIGE 

Je  le  crois,  oui...  peut-être...  mais  cela  n'a  au- 
cune importance,  car,  grâce  à  Dieu,  ce  mariage 
est  impossible.  Le  voudrait-il,  le  voudriez-vous, 
une  chose  vous  empêcherait  de  triompher. 

BOUQUET 

Quoi  donc  ? 

EDWIQE 

Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  devant  Madame  Bou- 
guet. 

BOUQUET,    haussant   les  épaules. 

Ta  faute  ?...  Baliverne  !  Quelle  méconnaissance 
du  monde  où  nous  vivons  !...  Si  jamais  un  clan 
d'hommes  a  tenu  peu  de  compte  et  avait  le  droit 
de  tenir  peu  de  compte  de  ces  relativités,  c'est 
bien  le  nôtre  !...  Et  Blondel,  esprit  fort  et  sain, 
ne  te  rendra  pas  responsable  du  fait  que  tu  aies 
vécu  avant  lui...  !  Tiens,  regarde  autour  de  toi^ 
Gharlier  a  épousé  aussi  une  étudiante  qui  n'était 
pas,  elle,  de  la  première  fraîcheur.  Hermann... 
Bref,  regarde  la  plupart  des  médecins...  Ils  ont 
épousé  des  compagnes  de  métier,  des  sages-fem- 
mes, surtout  des  sages-femmes...  Cette  chance 
inespérée  t'empêchera  de  devenir  la  vague  em- 
pjbyée,  l'obscure  besogneuse... 

EDWIQE,  l'interrompant. 

Quel  mépris  dans  toutes  vos  paroles  !  Chaque 
mot  que  vous  prononcez  est  une  cruelle  estima- 
tion de  ce  que  j'ai  été  dans  votre  existence  1  Vous 
arrangez  mon  avenir  comme  on  arrange  celui 
d'une    lointaine   cousine    pauvre  1  (Rageusemenu) 
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Mais  vous  oubliez  une  chose,  c'est  que  si  je  n'ai 
été  qu'une  vague  comparse  d'occasion,  je  vous  ai, 
moi,  appartenu  de  chair,  de  corps  et  d'âme  ! 

BOUGUET,  la  regardant  froidement,    sans    sourciller. 

Eh  bien,  après  ? 

EDWIGE,  un    instant  stupéfaite. 

Gomment,  après  ?  Ah  !  il  est  possible  que  ce 
8oit  là  pour  vous  un  détail  oublié...  mais,  moi> 
j'en  vis  encore,  voilà  la  différence  !  Car,  malgré 
mon  silence,  il  faut  que  vous  sachiez  tout  de 
même  que  rien  n'est  apaisé  en  moi...  Oh  !  je  me 
doute  bien  du  peu  qu'occupe,  dans  votre  souvenir, 
cette  possession  passagère.  Pour  moi,  je  puis  dire 
que  vous  l'avez  faite  totale,  et  elle  n'est  pas  encore 
près  de  finir... 

BOUGUET,  contrarié^  avec  un  plissement  des  lèvres. 

Quels  souvenirs  évoques-tu  ?  Et  de  quel  front 
viens-tu  prétendre  que  quelques  minutes  d'en- 
traînement, aujourd'hui  bien  effacées,  ont  pu 
modifier  la  face  des  choses  et  enchaîner  tout 
l'avenir...  Je  le  nie  !  Je  le  nie  !...  Je  ne  sais  si  tu 
es  sincère  ou  habile,  ma  fille...  Mais  il  faut  te 
persuader  que  tu  es  singulièrement  dans  l'erreur  ! 
Passe  encore  si  tu  avais  été  une  jeune  fille.  Ce 
n'était  pas  le  cas...  Ce  secret, ou  ce  souvenir  déjà 
lointain,  ne  dépend  que  de  nous  deux,  et  il  est 
enfoui  dans  l'oubli...  L'idée  qu'un  acte  de  con- 
jonction engage  la  vie  des  êtres  à  jamais  est  une 
idée  de  primaire  !...  Tu  en  as  la  preuve  dans  l'ou- 
bli même  que  tu  éprouves  de  ta  première  faute  1 
Tiens,  tu  me  fais  hausser  les  épaules  !  Moi,  je 
juge  les  choses  de  plus  haut,  j'ai  l'équité  d'un 
homme  habitué  à  scruter  tous  les  jours  et  à  mani- 
puler le  phénomène  de  la  vie...  Deux  êtres  se  sont 
étreints...    Un   geste,    rien   qu'un    geste  1...    dans 
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notre  cas,  ignoré  de  tous,  donc  réduit  à  sa  moindre 
proportion.  C'a  été  cela...  Une  minute  beile,  que 
je  ne  renie  pas,  mais  rien  de  plus,  tu  entends,  rien 
de  plus  ! 

EDWIGE 

Pour  vous  peut-être,  pas  pour  moi,  et  cela,  je 
vous  le  crie  encore  de  toutes  mes  forces  1 

BOUQUET 

Pour  toi,  comme  pour  moi...  Pour  la  nature  en- 
tière, Edwige. 

Il  sourit   avec  sérénité. 

EDWIGE 

Quel  mépris  vous  avez  de  l'amour  1 

BOUGUET 

Nullement  ;  quelle  vénération,  veux-tu  dire  I 
Je  le  respecte,  mais  je  le  juge...  Je  suis  trop  près  de 
lui  à  toutes  les  heures  de  travail...  Il  est  trop 

f)rès  de  moi  pour  que  j'en  méconnaisse  à  la  fois 
a  simplicité  et  la  splendeur...  Je  le  vois  tel  qu'il 
est,  comme  une  belle  lumière.  Il  ne  doit  rien 
éteindre  dans  les  êtres.  Il  doit  au  contraire  tout 
exalter  en  eux...  La  vie,  comme  la  conscience,  est 
une  évolution  créatrice.  A  ton  tour  d'évoluer... 
d'entrer  dans  de  nouveaux  domaines,  d'où  tu 
sortiras  modifiée,  agrandie. 

EDWIGE,  agacée 

Oui,  vous  parlez  toujours  en  philosophe,  là- 
haut,  sur  la  montagne  I...  Vous  êtes  au-dessus  des 
préjugés,  c'est  entendu,  mais  savez-vous  ce  qui 
ressort  clairement  de  votre  logique  ?  Ce  qui  est 
lumineux  comme  le  jour,  c'est  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus  du  tout...  Alors,  vous  me  rejetez  de 
votre  vie  comme  ce  tube  qui  n'est  plus  bon  à  rien, 
même  à  vous  servir. 

Elle   j^te   le   tube   par   terre   avec   violence. 
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BOUGUET,  plus  doucement. 

Eh  bien,  tu  te  trompes,  mon  enfant,  et  tu 
t'égares  méchamment.  Ne  crois  pas  qu'il  ne  me 
sera  point  mélancolique  et  un  peu  triste  même  de 
ne  pas  t'avoir  là  à  mes  côtés...  mon  enfant...  J'au- 
rai un  regret  de  ne  plus  entendre  ton  pas  ici, 
quand  je  dictais  le  soir,  ton  rire  encore  dans  les 
couloirs...  Une  paix  qui  était  bien  à  nous  deux... 
C'est  cela,  vois-tu,  et  non  le  reste  qui  mérite  le 
nom  d'amour  1 

Au-dessus  de  la  tabte^  il  lui  caresse  paternellement  la 
main. 

EDWIGE 

Oh  !  merci...  c'est  si  doux  de  vous  entendre 
parler  ainsi  !...  Devant  la  fatalité  qui  me  sé- 
pare de  vous,  je  suis  contente  que  vous  m'ayez 
comprise  malgré  tout...  que  vous  ayez  compris 
de  quelle  façon  je  me  réchauffais  à  votre  génie 
compatissant  et  merveilleux...  Si  je  n'avais  plus 
les  autres  caresses,  il  me  restait  au  moins  les 
caresses  de  la  pensée.  C'était  tout  de  même  une 
petite  possession  journalière.  Ah  !  nos  bonnes 
heures...  nos  bonnes  heures...  finies...  pour  tou- 
jours !  „„  , 
"*                                                                               Elle  pleure. 

BOUGUET 

Ne  regrette  rien,  elles  étaient  arrivées  à  leur 
terme...  Tout  a  un  temps.  Tu  sentais  bien  qu'elles 
allaient  être  interrompues  complètement  par  mes 
travaux  et  notre  découverte.  Il  faut  même  que 
j'interrompe  la  dictée  de  mon  livre,  et  peut-être 
pour  des  années  !  Ma  vie  ne  sera  plus  désormais 
qu'un  problème  actif...  où  tu  n'aurais  plus  pesé 
que  comme  un  fétu...  Allons,  allons,  petite  fille, 
malgré  tes  protestations,  au  fond,  tu  es  d'accord 
avec  moi.  Ah  !  mon  enfant  !  fasse  la  vie  que  tu 
aimes  cet    excellent  homme   et  que    son  esprit 
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t'apporte  une  nouvelle  et  définitive  culture... 
Quel  avenir  heureux...  magnifique...  Et,  nous 
deux,  nous  aurons  la  joie  de  demeurer,  songes-y, 
des  amis  proches,  mais  désormais  sans  remords... 
Car  cela  aussi  compte...  il  y  a  eu  des  remords... 
ceux  d'avoir  menti...  ou  du  moins  faussé  la  réalité 
de  nos  rapports...  Tu  verras  !...  Tu  peux  être 
heureuse  !...  Deviens  la  bonne,  loyale  et  simple 
femme  que  tu  dois  être  un  jour  !... 

EDWIGE 

Oh  !  vous  savez  bien  qu'au  fond  je  suis  rési- 
gnée d'avance  à  tous  vos  ordres...  Vous  me  diriez 
d'épouser  n'importe  qui,  pour  ne  pas  vous  perdre, 
je  le  ferais.  Que  ne  ferais-je  pas  ?...  Je  suis  prête 
à  toutes  les  lâchetés.  Je  serais  heureuse  de  toutes 
les  complicités,  mais,  ce  qui  m'exaspère,  c'est 
que  je  ne  l'ai  même  pas  votre  complicité.  Je  le 
sens  bien  1  Nous  allons  faire  un  crime  à  nous 
deux...  et  je  resterai  seule  à  en  traîner  le  boulet  !... 

BOUGUET,   se    retournant. 

Gomment,  un  crime  ! 

EDWIGE 

Et  de  quel  nom  voulez-vous  appeler  ce  que 
nous  allons  faire  ?  Car  je  n'aime  pas  Blondel,  et 
s'il  m'épouse  je  l'aimerai  encore  moins.  Je  ne 
l'aimerai  jamais. 

BOUGUET,  avec  un  geste  d'énergie  souveraine. 

Tu  l'aimeras  !  Il  y  a  des  arbres  qui  refusent  le 
sol  où  on  les  plante.  Passe  par  là,  deux  ans  après, 
ma  fille,  et  regarde,  à  leurs  ramures  et  à  leurs  ra- 
cines, s'ils  n'ont  pas  puisé  tous  les  échanges,  toutes 
les  richesses  de  la  vie  !... 

EDWIGE,  perdant  patience. 
Alors,  cela  vous  est  parfaitement  égal,  que  je 
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mente  à  cet  homme  pendant  des  années,  à  votre 
meilleur  ami,  à  votre  associé...  Vous  trouvez  ça 
bien,  propre...  J'aurai  des  désirs  et  je  les  cache- 
rai... 

BOUGUET,    vivement. 

Tais-toi  !  Je  te  défends  ! 

EDWIGE 

J'aurai  des  dégoûts,  je  les  cacherai.  Si,  si,  par 
exemple,  il  faut  que  vous  le  sachiez  !  Oh  1  c'est 
très  beau  de  raisonner  en  philosophe,  en  homme 
supérieur  aux  choses  de  la  terre  ;  mais,  moi,  j'en 
suis,  de  la  terre,  et  vous  allez  me  river  à  un  men- 
songe et  à  une  hypocrisie  de  tous  les  jours,  dont 
je  frémis,  qui  me  révolte  1  J'ai  tout  de  même  en 
moi  quelque  chose  de  naïf,  d'impulsif,  qui  me 
fait  vous  crier  cela  !...  Je  suis  prête  à  tout  comme 
l'esclave  est  prête,  c'est  entendu,  mais  vous,  qui 
allez  me  donner  à  cet  homme,  sachant  ce  que  vous 
savez  de  moi  et  de  quelle  façon  je  vous  appar- 
tiens, vous,  qui  allez,  avec  votre  belle  sérénité 
coutumière,  accomplir  froidement  et  posément 
cette  action,  comme  si  vous  partagiez  votre  pain 
aux  disciples...  ah  !  non  !  voulez-vous  que  je  vous 
dise...  je  trouve  cela  monstrueux  1 

BOUGUET 

Petite  sotte,  pauvre  tête  bornée  !  qui  ne  voit 
pas  l'avenir  avec  sa  moisson  de  joie  et  de  vérité... 

EDWIGE 

De  mensonge,  vous  voulez  dire  ? 

BOUGUET,  frappe  sur   la   table. 

Non,  non,  de  vérité  ! 

EDWIGE 

Comment  pouvez-vous  prononcer  ce  mot,  vous 
qui  allez  fruster  votre  ami,  vous  qui  allez... 
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BOUGUET,  éclatant  tout  à  coup. 

Ah  !  puis,  assez...  tu  m'ennuies,  à  la  fin  î...  J'ai 
voulu  ton  bien,  ton  bonheur.  Va,  ma  fille,  va 
crever  la  misère  !  J'étais  trop  bête  de  m'intéresser 
à  ton  avenir  !...  Va  vivre  avec  tes  cachets  à 
trois  francs  !...  Va  vivre,  loin  d'ici!...  au  diable  !... 
Arrange-toi  I 

EDWIGE 

Maître,  maître  1  j'ai  eu  tort  I 

BOUGUET 

Tu  as  mille  fois  raison  ! 

EDWIGE,  éperdue  devant  la  fureur  de  Bouguet, 

Ayez  pitié  de  moi...  Tout,  j'accepte  tout...  J'ai 
dit  cela  dans  un  mouvement  de  colère. 

BOUGUET 

C'était  le  bon  1 

EDWIGE 

Je  vous  ai  insulté,  vous  si  parfait  !  Mon  Dieu  I 

BOUGUET 

Tu  partiras,  cette  fois...  Tu  partiras,  je  te  le 
jure  bien  !... 

EDWIGE 

Maître,  maître,  ne  m'abandonnez  pas...  ne  m'en 
veuillez  pas...  de  vous  avoir  offensé  dans  ma 
folie...  Vous  comprenez,  c'est  mon  amour  qui 
divaguait.  Mais  je  suis  prête  à  tout...  j'étais 
résignée  d'avance...  Ordonnez...  je  ne  veux  pas 
disparaître...  Dites...  dites  ?... 

BOUGUET 

Ne  criaille  pas... 

Jl  va  à  la  porte,  Ventr^ouvre,  comme  pour  voir  si 
personne  n'écoutait,  puis  la  referme.  Un  très  long 
silence  oppressé. 
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EDWIGE,    quand  Bougtiet  se  rapproche  d*eUe 
et  à   voix   basse. 

Je  vais  aller  trouver  Madame  Bouguet,  je  vais 
lui  dire  que  j'accepte  avec  joie,  que... 

BOUGUET,  du  geste,  ta  faisant  se  rasseoir 
Son  tor*  est  subitement  changé. 

Non,  mon  enfant,  non  reste...  Cette  fois,  c'est 
moi  qui  dis  non.  Tu  viens  de  prononcer  de  très 
graves  paroles,  très  graves...  tu  ne  les  as  pas 
dites  à  la  légère...  Elles  ouvrent  tout  à  coup  en 
moi,  dans  leur  brutalité,  un  jour  qu'il  faut  que 
je  considère. 

EDWIGE 

Je  les  disais  sans  les  penser,  ces  paroles  de 
colère. 

BOUGUET 

Allons  donc  I  On  pense  toujours  ce  qu'on  dit... 
Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  toi  qui  as  raison  ? 
Qu'en  sais-je,  après  tout  ?...  Oui,  ai-je  le  droit 
de  pousser  à  ces  événements  et  d'imposer,  au 
plus  cher  de  mes  amis,  un  avenir  qui  ne  se  réalisera 
peut-être  pas  ?...  Pourtant,  ma  parole,  je  ne 
croyais  rien  faire  d'injuste,  rien  de  mal  I...  Mais, 
voilà...  le  problème  du  mal  n'est  pas  pour  moi  le 
même  que  pour  la  plupart  des  hommes.  Le  mal, 
je  le  vois  dans  la  vie,  je  le  poursuis  de  toutes  mes 

forces,  je  le  traque.  (Désignant  sa  table     de    travail.) 

Mais  ce  n'est  pas  le  même  adversaire  !...  De  la 
meilleure  foi  du  monde,  je  suis  peut-être  un 
malhonnête  homme. 

EDWIGE 

Quelle  folie  !  Vous,  le  meilleur  de  tous  î 

BOUGUET,  simplement. 
C'est  toi  cpii  viens  de  le  dire,  mon  enfant  1... 
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EDWIGE 

Qu'ai-je  fait  !... 

BOUQUET,  s^ interrogeant  avec  êtonnement  et  une  simpli- 
cité d'homme  qui  n'a  pas  Vhahitude  de  ces  analyses 
de  conscience. 

A  force  de  considérer  la  réalité  comme  un 
phénomène  biologique  pur  et  simple,  à  force  de 
scruter  les  causes  et  les  effets,  je  perds  peut-être 
le  sens  moral...  Mon  point  de  vue  est  plus  haut 
sûrement,  plus  juste,  les  actions  humaines  m'ap- 
paraissent  situées  dans  l'espace,  dans  l'absolu, 
avec  leurs  véritables  proportions,  tandis  que  les 
autres  gens  sont  là,  ils  sont  là,  les  autres  gens... 
avec  leurs  petits  débats  de  conscience  autour  du 
fait  et  de  l'acte...  Ah  !  mon  enfant,  tu  me  troubles 
infiniment,  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  !...  Car  tu 
peux  rétracter  tout  ce  que  tu  voudras,  il  n'empêche 
que  tu  as  poussé  ton  cri  du  cœur...  C'est  une 
indication  ! 

EDWIGE 

Vous  avez  dit  comme  toujours  des  paroles  ad- 
ftiirables.  C'est  moi  qui,  stupide,  n'ai  pas  su  les 
comprendre.  Vous  avez  dit  tout  l'amour  et  toute 
la  vie  ! 

BOUQUET,  avec  force. 

J'ai  dit, et  je  le  jure, qu'il  faut  vénérer  les  puis- 
sances confondues  de  l'amour  et  de  la  vie,  et  que 
tout  est  dans  l'explication  physiologique,  mais 
cette  vérité  que  je  possède  a  comme  conséquence 
le  renversement  des  valeurs  habituelles...  Je  m'en 
rends  compte  !  Et  le  respect  des  seules  lois  naturelles, 
mais  c'est  déjà  un  peu  la  négation  de  la  morale  1... 
C'est  effrayant  !  Pourtant,  voyons...  je  me  sens 
sain,  émerveillé  de  la  création,  attaché  à  détruire 
l'erreur,  parce  que  la  science  veut  la  mort   de 
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l'erreur...  mais,  à  force  d'étudier  la  \ie,  voilà...  je 
suis  peut-être  hors  de  l'humanité  !... 

Il  se  considère,  ému,  d'un  œil  intérieur,  presque  natf^ 
et  son  poing  au  menton. 

EDWIGE 

C'est   fini  !...   Brute   que  je  suis,  je  viens   de 
donner  mon  coup  de  grâce  !... 

BOUGUET 

D'ailleurs,  je  vais  me  fixer  moi-même  là-dessus 
Il  faut  que  je  cause  avec  Blondel... 

EDWIGE,  sursaute. 
Vous  allez  lui  févéler  ?...  Vous  allez... 

BOUGUET 

Jamais  de  la  vie  I  Je  resterai  dans  les  généralités 
les  plus  grandes.  Mais  ces  généralités  m'éclaire- 
ront.  D'elles  se  dégagera  manifestement  le  parti 
que  je  dois  prendre.  Je  vais  le  voir  ;  je  crois  qu'il 
partage  mes  idées...  mais  je  p^iis  me  tromper  !... 
Peut-être  sommes-nous  à  mille  lieues  l'un  de 
l'autre...  Nous  ne  parlons  jamais  ensemble  de  ces 
questions  d'amour  et  de  sentiment...  Peut-être 
n'est-il  dégagé  d'aucun  préjugé...  Peut-être  est- il 
attaché  aux  traditions.  Je  ne  crois  pas...  c'est 
un  simple,  un  véridique  et  un  sain...  Je  verrai. 
En  tout  cas,  ce  qui  m'importe,  maintenant,  c'est 
de  me  répondre  à  moi-même  !...  Je  vais  lui  parler, 
j'éclairerai  en  même  temps  ma  conscience,  et, 
d'ici  un  quart  d'heure,  je  saurai  si  je  dois  ou  non 
autoriser  ce  mariage.   (Il  sonne.)  J'appelle. 

EDWIGE 

Tout  de  suite  ? 
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BOUGUET 

Immédiatement.  Pour  l'instant,  descends  re- 
trouver ma  femme.  Tu  vas  la  rassurer,  quoi  qu'il 
advienne  de  toi  par  la  suite,  en  lui  disant  à  peu 
près  ceci  :  «  J'ai  réfléchi.  J'accepte,  Madame,  de 
grand  cœur.  Et  je  suis  toute  joyeuse.  »  Trouve 
un  prétexte  à  ton  humeur  et  à  ton  changement 
contradictoire...  Mais,  j'exige  de  toi,  tu  entends 
bien,  (Avec  force.)  ceci  est  indispensable...  que  ma 
chère  femme  soit  délivrée  de  tout  soupçon,  dans 
le  même  temps  que  j'aurai  conversé  avec  Blon- 
del...  Arrange-toi...  c'est  ton  affaire...  Je  me  fie 
à  ton  intelligence  et  à  ton  cœur  ! 

EDWIGE 

Je  le  promets... 

Entre  le   garçon   de   laboratoire, 

BOUGUET 

Arthur,  voulez-vous  prier  Monsieur  Blondel 
de  venir  à  la  minute  dans  mon  bureau...  (Ilsoru) 
Plus  un  mot  !...  Va  !... 

EDWIGE 

Je  serai  soumise,  obéissante...  (Triste,)  La  part 
la  plus  belle  de  ma  vie  est  désormais  terminée.  Le 
reste  est  dans  vos  mains.  (Avec  timidité.)  Mais  puis- 
je  savoir  ce  que  vous  allez  dire  à  Monsieur  Blon- 
del... 

BOUGUET 

Non.  Tu  n'as  plus  à  intervenir  dans  ce  qui  va 
être  dit  par  nous  deux...  La  partie  de  conscience 
qui  se  joue  et  se  consomme  autour  de  toi  ne  te 
concerne  plus...  Laisse  faire  et  va...  Pour  l'ins- 
tant, tu  es  une  entité  !... 

Elle  sort,  respectueuse,  humble. 
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SCÈNE  XI 
BOUGUET,  BLONDEL 

Blondel  entre   quelques    instants   après. 
BLONDEL,    gai. 

Tu  as  besoin  de  moi  ? 

BOUGUET 

Pas  précisément,  mais  je  serais  heureux  de 
parler  un  peu  avec  toi  de  ce  déjeuner,  d'avoir  tes 
impressions... 

BLONDEL,  épanoui. 

Mon  cher,  je  viens  de  les  accompagner.  Ils  sont 
littéralement  épatés,  épatés,  je  ne  trouve  pas 
d'autjre  mot...  sauf  Barattier. 

BOUGUET 

Pourquoi  Barattier  ? 

BLONDEL 

Il  est  jaloux...  (Ils  rient  tous  deux.)  Mais  je 
suis  bien  content...  bien  content,  va  !...  Et 
comme  nous  avons  eu  raison  d'attendre,  conmie 
nous  sommes  plus  forts  de  notre  dernier  mois  de 
travail.  Nous  voilà  sur  le  premier  palier.  On  peut 
se  regarder  en  riant,  hein  ! 

BOUGUET 

Eh  oui,  mon  cher  Blondel,  ce  n'est  pas  mauvais 
de  s'imposer,  de  temps  en  temps,  une  espèce  de 
dimanche,  un  septième  jour  où  l'on  juge  la  situa- 
tion, où  l'on  peut,  sur  le  palier,  comme  tu  dis, 
jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  sa  vie,  sur 
son  effort.  Cela  donne  du  cœur  pour  la  dernière 
ascension. 

BLONDEL 

Je  ne  peux  que  te  répéter  une  chose  cent  fois 
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dite  :  nul,  lundi  prochain,  ne  sera  plus  content 
que  moi  de  votre  bonheur  à  tous  deux... 

BOUQUET 

A  tous  trois,  Blondel,  à  tous  trois. 

BLONDEL 

Oh  !  moi...  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  modestie 
que  je  tienne  à  mon  rang  de  collaborateur...  Je 
désire  rester  derrière  le  couple...  Ce  que  j'éprouve, 
moi,  c'est  le  plaisir  intrinsèque  de  la  recherche 
pour  elle-même,  comprends-tu  ?  Je  n'ai  pas  dans 
ma  vie  un  coefficient  réel  de  bonheur. 
BOUQUET,  saisissant  Voccasion. 

Que  veux-tu  dire  par  là  ?  Tu  veux  insinuer  que 
plus  jeune  que  moi,  tu  n'en  es  pas  encore  à  cette 
période  du  coup  d'œil  terminal  sur  la  vie  réalisée... 

BLONDEL 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  car 
je  ne  suis  guère  plus  jeune  que  toi,  Bouguet... 

BOUQUET 

Oui,  mais  un  célibataire  a  toujours  l'avenir 
devant  soi...  la  route  !  En  principe,  mon  ami, 
c'est  moi  qui  dois  disparaître  le  premier  et  toi 
qui  devras  continuer  la  tâche,  la  nôtre,  toi  qui 
seras  directeur  de  l'Institut  Claude-Bernard... 

BLONDEL 

Allons,  allons,  fichue  conversation  !  Ne  nous 
attendrissons  pas  sur  nous-mêmes  !  Nous  allons 
dire  des  bêtises  larmoyantes,  ce  n'est  pas  notre 
genre. 

BOUQUET 

Mais,  au  fait,  puisque  tu  viens  de  prononcer 
instinctivement  le  mot  de  bonheur  et  que  tu  nous 
désignes,  Jeanne  et  moi,  avec  une  petite  nuance 
de  regret,  justement,  ne  crois-tu  pas  que  tu  ferais 


ACTE    PREMIER  ^3 

bien  de  nous  imiter  et  de  t'adjoindra  une  com- 
pagne ? 

BLONDEL 

Me  marier  ?...  Ouff  !...  je  resterai  toujours  un 
vieux  célibataire.  Je  suis  né  dans  la  peau  du 
célibataire  type.  Regarde  ma  tête,  c'est  le  céli- 
bataire congénital...  Tu  ne  m'as  jamais  vu  marié, 
avoue  !...  Il  y  a  des  gens  qu'on  ne  voit  pas  ma- 
riés... Je  suis  de  ceux-là. 

BOUQUET 

Tu  ferais  le  meilleur  des  époux. 

BLONDEL 

C'est  possible,  d'ailleurs. 

BOUQUET,  essayant  d'amener  la  conversation 
à    son    point    décisif. 

Après  tout,  je  dis  le  meilleur  des  époux,  et  tu 
acceptes  cette  hypothèse...  mais,  qu'en  sais-je  ? 
Car  nous  ne  parlons  jamais,  mon  cher  Blondel, 
au  milieu  de  toutes  nos  idées  fixes,  de  ta  vie  pri- 
vée, de  la  façon  dont  tu  la  conçois,  dont  tu  l'or- 
ganises. 

BLONDEL,  rt(. 

Ah  !  il  est  de  fait  que  nos  conversations  ne  sont 
point  remplies  d'histoires  de  petites  femmes  ! 

BOUQUET 

Et  c'est  peut-être  un  tort,  Blondel,  de  ne  pas 
s'avouer  plus  profondément...  Il  faudrait  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  sincérité.  Renan,  Berthelot 
pensaient,  en  amitié,  le  contraire  ;  ils  avaient 
tort.  On  s'apprécierait  mieux  en  ne  laissant  pas 
dans  l'ombre  la  plus  petite   part   de    soi-mêmes. 

BLONDEL 

Je  t'en  prie,  je  t'en  prie.  Ta  femme  m'a  rasé 
quelquefois  avec  ces  histoires  de  mariage... 
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BOUQUET 

Pourtant,  tu  y  as  pensé  quelquefois  1  Quelle 
conception  te  fais-tu  de  la  femme...  du  moins  de 
l'épouse,  de  la  femme  d'intérieur  ?  Je  serais  cu- 
rieux de  la  connaître. 

BLOND  EL,  d'abord    étonné,  puis    sincère, 
cherchant   en  lui-même. 

Quelle  conception  ?  Celle  de  tout  le  monde... 
Oui,  quelquefois,  j'ai  songé  à  la  femme...  comme 
un  bouquet  dans  une  maison,  une  chose  parfu- 
mée, très  douce...  Pas  plus...  Oh  !  je  ne  me  fais 
pas  une  conception  pathétique  de  l'amour,  non  ; 
mais  quelquefois  on  rêve  de  cela,  le  soir.  Je  n'ai 
jamais  ambitionné  une  compagne  admirable  et 
qui  ne  se  retrouve  pas,  comme  la  tienne...  Pas  d'as- 
sociée... Mon  Dieu,  je  n'aurais  pas  été  difficile, 
évidemment  !  Un  petit  bout  sous  la  lampe...  qui 
cause,  qui  brode,  qui  vous  apporte  un  peu  sa 
gaieté  du  matin,  de  la  journée...  Penh  !  il  ne  faut 
pas  y  penser...  Trop  tard  î... 

BOUQUET 

Mais,  sais-tu  bien  que  c'est  une  très  jolie  con- 
ception de  la  femme  et  fort  juste...  Je  pensais 
bien  que  telles  étaient  tes  idées.  Ceci  ratifie  cela, 

BLONDEL 

Impressions  de  bourgeois  et  l'on  a  tort  de  les 
éprouver.  C'est  mesquin. 

BOUQUET 

Pourquoi  donc  ? 

BLONDEL 

Si,  l'on  a  tort...  mais  on  les  éprouve  tout  d€ 
même  devant  le  grand  bonheur  des  autres,  quel- 
quefois devant  le  tien  que  j'ai  parfois  envié,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  à  ma  taille...  et,  quelquefois  auBsi, 
simplement,  dans  la  rue,  par  certains   soirs   de 
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printemps  comme  ceux-ci,  tiens...  où  Ton  voit 
sur  des  bancs,  dans  les  squares,  sous  les  arbres, 
des  couples  enlacés...  les  couples  des  grands 
simples,  des  ouvriers,  ces  couples  perdus  dans 
leurs  baisers  appuyés,  qui  ne  se  retournent  même 
pas  pour  vous  voir  !...  Oui,  on  est  toujours  un 
peu  grisette,  vois-tu  ?  Mais  c'est  très  court,  très 
furtif,  ces  vagues  regrets.  J'ai  toujours  été  babi- 
tué  à  ma  chambre  d'étudiant,  devenue  aujour- 
d'hui un  peu  plus  spacieuse,  et,  vrai,  je  ne  m'a- 
perçois du  vide  que  lorsque  je  rentre  le  soir,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  coussins,  parce  qu'il  n'y  a  ja- 
mais de  fleurs  sur  la  table. 

BOUQUET,    lui  frappant   sur  l'épaule. 

Eh  bien,  il  faut  prendre  femme,  Blondel. 
L'heure  est  arrivée.  Il  le  faut.  Je  te  le  conseille, 
moi,  vivement.  Pourquoi  pas  ?...  Cette  créature, 
dont  tu  parles,  tu  l'as  ici  à  la  portée  de  la  main. 

BLONDEL 

Je  l'ai  sous  la  main  ?... 

BOUQUET 

EdvngQ. 

BLONDEL 

Hein  !...  tu  en  as  de  bonnes...  (Jl  sourit,  gogue- 
nard.) Pourquoi  Edwige  ?...  Ça,  par  exemple  I... 

BOUQUET 

Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire... 
ou  de  risible  dans  ma  proposition...  Tu  n'y  as 
jamais  songé  ? 

BLONDEL 

Jamais,  fichtre  !...  Edxsige  est  très  gentille, 
certes,  mais  je  n'ai  pas  plus  pensé  à  elle  qu'ello 
n'a  jamais  pensé  à  moi. 

BOUQUET 

Est-ce  sûr  ? 
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BLONDEL 

Absolument.  J'en  mettrais  ma  main  au  feu. 

BOUGUET 

Et  si  elle  avait  au  contraire  songé  à  toi  ? 

BLONDEL 

Allons,  boni  Je  t'ai  averti  que  nous  n'allions 
dire  que  des  bêtises  1  Edwige  n'a  pas  plus  pensé 
à  moi  que,  je  te  le  répète,  je  n'ai  pensé  à  elle. 

BOUGUET 

Pas  plus  !  mais  peut-être  autant... 

BLONDEL,  gêné  devant  cette  insistance. 

Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  qui  te  prend  !  Tu  vou- 
drais m'éclairer  sur  mes  propres  sentiments  ? 
Que  prétends-tu  insinuer  tout  à  coup  ? 

BOUGUET 

Blondel,  on  s'est  aperçu  dans  la  maison  que  tu 
éprouvais  un  sentiment  de  prédilection  très  gen- 
til, très  touchant,  pour  Edwige. 

BLONDEL 

Et  on  en  a  conclu  à  de  l'amour  !  Tas  d'imbé- 
ciles I...  Je  l'aime  bien,  comme  une  gosse  qu'elle 
est,  comme  une  enfant.  Elle  me  fait  tordre...  rien 
de  plus  !... 

BOUGUET 

Elle  correspond  exactement  à  la  conception 
que  tu  te  fais  de  la  femme. 

BLONDEL 

C'est  possible  !... 

BOUGUET,    net. 

Toutefois,  il  se  présenterait  un  obstacle. 

BLONDEL 

Ah  !...  (Se  reprenant)  Je  dis  :  ah  1  tu  sais...  par 
simple  curiosité... 
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BOUGUET 

Un  obstacle,  d'ailleurs,  qui  n'aurait  dépendu 
que  de  toi-même,  de  ton  propre  jugement...  Peut- 
être  es-tu  au  courant  ? 

BLOND  EL,   hésitant. 

De  quoi  ?...  Je  ne  comprends  pas. 

BOUGUET,  lent,  en  le  fixant  attentivement. 

Eh  bien,  as-tu  connaissance  qu'il  y  ait  eu,  dans 
le  passé  d'Edwige,  autrefois,  oh  I  une  histoire 
simple,  très  banale,  un  amour  trahi...  (Blondel  le 
regarde.)  Un  jeune  ofïîcier... 

BLONDEL 

Ah  1  oui  I...  Je  connais...  Oh  !  ça,  ça  n'aurait 
eu,  à  mes  yeux,  aucune  espèce  d'importance. 
Oui,  je  sais,  une  erreur  de  jeune  fille.  Oh  !  mon 
Dieu,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  attachent  au 
mot  de  virginité  cette  sorte  de  vénération  exclu- 
sive... 

BOUGUET,     soulagé. 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  encore  très 
bien  pensé  et  très  digne  de  toi.  Je  ne  m'illusion- 
nais pas  sur  tes  propres  sentiments.  Alors,  pour- 
quoi ce  mariage  ne  se  ferait-il  pas,  du  moment 
que  tu  as  la  supériorité,  dont  je  te  félicite,  de 
n'être  point  l'esclave  d'un  préjugé?... 

BLONDEL,   nerveux. 

Mon  cher,  ne  prolongeons  pas  cette  conversa- 
tion oiseuse,  je  t'en  supplie... 

BOUGUET 

Blondel,  tu  aimes  cette  petite...  c'est  clair 
comme  le  jour...  et  elle  admet  cet  amour. 

BLONDEL 

Ah  !  pour  le  coup,  tu  te  moques  de  moi  !  Pour- 
quoi d'abord  songerait-elle  à  moi  ? 
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BOUGUET 

Qu'importe  la  raison  ?  Je  te  certifie...  nous  y 
avons  tous  réfléchi...  Ton  bonheur  est  là,  et  le  sien 
par-dessus  le  marché  !... 

BLONDEL 

Lui  aurais-tu  fait  part  de  ces  idées  saugrenues?... 

BOUGUET 

Ma  femme  l'a  fait  à  mon  défaut... 

BLONDEL 

Ça,  c'est  admirable  !...  Ta  femme  s'occupe  de 
moi,  comme  une  mère  !...  (Incrédule.)  Et  Edwige 
a  admis  ce  projet  ?... 

BOUGUET 

Certainement. 

BLONDEL,   méfiant. 

Voyons...  alors,  comment  Madame  Bouguet  ne 
m'en  aurait-elle  jamais  parlé  ?... 

BOUGUET 

L'aveu  est  peut-être  récent,  très  récent. 
BLONDEL,  hausse  les  épaules. 

Ta  femme  s'est  fichue  de  toi...  ou  de  moi,  ce 

qui  est  plus  naturel  !...   (Puis,  revenant  à  ta  charge.) 
Elle  t'a  vraiment  dit  ça  ? 

BOUGUET,  souriant. 

Tu  vois  bien  que  nous  sommes  documentés... 
Ma  femme  m'a  dit  qu'elle  connaissait  depuis 
longtemps  ton  affection  pour  Edwige  et  qu'elle  le 
tenait  de  toi-même. 

BLONDEL,  après  une  hésitation. 
De  moi-même  ?...  Ça,  par  exemple  !...  Une  se- 
conde. Veux-tu  sonner  Arthur,  s'il  te  plaît,  un 
ordre   à   donner. 
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BOUGUET 

Que  fais-tu  ? 

BLONDEL 

Laisse,  laisse...   (Arthur    paraît    à   la  porte.    Après 

avoir  écrit,  Blondel  s^ approche  du  garçon^  lui  parle  à  voix 

basse  et  lui  remet  sous  enveloppe  le  mot  qu'il  vient  d'écrire. 

Blondel,  brusquement,  changeant  de  ion.)  Laurent,  tU  te 

joues  de  moi.  Peut-être  imagines-tu  un  sentiment 
que  je  n'éprouve  pas,  et  tu  t'amuses  à  le  taqui- 
ner... Comme  tu  aurais  tort  de  te  livrer  à  ce 
jeu  I... 

BOUGUET 

Je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux...  Pourquoi  pas 
ce  mariage  plein  de  promesses,  d'un  bonheur  rai- 
sonnable ? 

BLONDEL,  se  décidant  tout  à  coup  à  parler. 

Voyons,  si  jamais  cette  petite  a  éprouvé  un 
penchant  ou  une  attraction,  c'est  pour  toi...  toi 
seul...  Nul  n'en  doute  ici... 

BOUGUET,  scuia  sourciller. 

Oui,  j«  suis  pour  elle  le  maître,  elle  a  travaillé 
à  mon  livre.  Elle  est  un  peu  de  la  maison...  C'est 
là  tout  le  secret  de  cette  attraction,  de  ce  féti- 
chisme... 

BLONDEL,   moitié  riant,  moitié  sérieux, 
d'un  ton  gaillard  et  lui  poussant  le  coude. 

Voyons,  mon  cher  Bouguet,  d'homme  à  homme, 
ici,  entre  nous...  personne  ne  nous  entend...  ta 
femme  est  loin... 

BOUGUET 

Eh  bien  ?... 

BLONDEL 

Eh  bien,  voyons  !...  voyons  !... 

BOUGUET 

Je  ne  saisis  pas. 
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BLONDEL 

Elle  a  été  plus  ou  moins  ta  maîtresse...  Tu  as... 

BOUQUET 

Je  t'affirme  que  non.  Tu  entends  bien,  je  t'af- 
firme que  non. 

BLONDEL 

Allons,  allons  !...  Bouguet  !  entre  nous...  Es-tu 
bête  de  redouter  mon  indiscrétion  ?... 

BOUGUET 

Je  te  répète,  Blondel,  que  ce  n'est  pas  vrai, 
que  tes  suppositions  sont  purement  démentes... 
Et  un  point  c'est  tout. 

BLONDEL 

Ce  n'est  pas  vrai  ?...  En  effet,  ta  voix  est  sin- 
cère. Tu  ne  mentirais  pas,  d'ailleurs...  Pourquoi  ? 
(Un  temps. )Yt\i  bien,  par  exemple...  tu  m'excuseras 
de  t'en  avoir  parlé  aussi  franchement...  eh  bien, 
Bouguet,  je  l'ai  cru,  figure-toi  1...  Oui,  figure-toi, 
par  moments,  je  m'étais  mis  ça  dans  la  tête  I  Tu 
m'assures  le  contraire,  donc,  je  te  crois...  Mais, 
sapristi...  mais,  sapristi...  c'est  qu'alors...  tout 
est  changé  ! 

BOUQUET 

Comment,  tout   est   changé  ?... 

BLONDEL 

Dame  !  ...Songe  donc,  moi,  qui  m'imaginais... 
Attends,  attends,  laisse-moi  reprendre  pied. 

BOUQUET 

Tu  vois  bien  que  tu  l'aimes  1 

BLONDEL 

Mais  parbleu,  je  reconnais  que  c'est  l'évidence... 
Je  la  trouve  charmante,  cette  petite...  tout  à  fait 
délicieuse.  Seulement,  avec  une  pareille  idée  en 
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tête,  je  n'y  pensais  même  pas  î  Et  note  que  je  ne 
t'en  faisais  aucun  blâme,  Laurent,  non...  aucun... 
tu  aurais  parfaitement  pu  avoir  une  curiosité, 
dame  I  Je  me  bornais  à  éloigner  de  moi  toute 
pensée  d'affection  ou  de  rapprochement  possible. 
Mais  maintenant,  tu  viens  d'ouvrir  une  fenêtre 
en  moi...  c'est  de  l'air  qui  entre. 

Il  parait  radieux, 
BOUGUET,  avec   un   grand   trouble. 

Pourtant,  si  j'ai  bien  compris  tout  à  Theore  ta 
profession  de  foi,  tu  n'attaches  pas  à  l'acte  phy- 
sique une  importance  primordiale  ?  Tu  m'as  dit 
que  tu  l'acceptais  avec  la  tache  de  son  passé... 

BLONDEL 

Ah  I  ça,  c'est  tout  autre  chose  !  Tu  es  bon  l 

BOUGUET 

Tu  trouves  ? 

BLOI«iDEL 

Tiens,  parbleu  ! 

BOUGUET 

Mais,  cependant,  Blondel,  tu  viens  de  soulever 
une  objection  à  mes  yeux  cent  fois  plus  grave  ! 
Tu  viens  de  dire  :  elle  a  pour  toi  une  affection 
passionnée.  Tu  as  employé  même,  je  crois,  le 
mot  !  Et  cela  voulait  me  faire  entendre  :  «  Tu  es 
son  maitre,  tu  pèseras  sur  cette  imagination 
longtemps  encore  de  tout  le  poids  de  ton  in- 
fluence. »  Eh  bien,  c'est  cela  qui  pourrait  légi- 
timement t'inquiéter,  Blondel  !...  Voilà  la  marque, 
l'empreinte  réeJle,..  mille  fois  plus  importante,  si 
elle  se  présentait,  que  ne  l'eût  été  un  caprice  des 
sens  I 

BLONDEL,    V interrompant. 

Ah  1  par  exemple  I  Mais  ça  n'a  aucun  rapport  I 
Aucun.  Qu'elle  garde  son  affection  pour  toi,  même 
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son  admiration  exaltée  à  ton  égard,  qu'importe  ! 
c'est  trop  naturel  !  Je  n'en  serais  pas  jaloux.  J'en 
ferais  mon  affaire  !...  (S^ approchant  de  lui  avec  ten- 
dresse.) Est-ce  qu'on  ne  doit  pas  t'admirer  ?... 
N'est-il  pas  légitime  qu'on  t'aime  ?...  N'avons- 
nous  pas  tous  un  fétichisme  pour  le  grand 
homme  que  tu  es.  Tandis  que  si  elle  t'avait  ap- 
partenu... si... 

BOUGUET,  lui  posant  la  main  sur  Vépaule. 

Mais,  l'acte  physique,  Blondel...  ce  n'est  rien  I 

BLONDEL 

Mais  c'est  tout  1...  c'est  tout  !... 

BOUGUET,  poussant  une  exclamation   étouffée. 

Quels  abîmes  peuvent  séparer  deux  êtres  qui 
vivent  côte  à  côte,  du  même  travail,  du  problème 
de  la  recherche  identique  ! 

BLONDEL 

Bouguet,  écoute.  Je  comprends  ton  scrupule.  Il 
est  exquis.  J'apprécie  la  délicatesse  de  ta  ré- 
serve ;  oui,  tu  veux  me  faire  comprendre,  par  un 
excès  de  précaution,  qu'il  existe  certaines  posses- 
sions intellectuelles,  des  influences  morales,  qui 
ont  une  importance  presque  égale  à  une  posses- 
sion physique,  et  tu  redoutes,  si  j'épouse  cette 
enfant  (et  rien  n'est  moins  sûr  que  cette  hypo- 
thèse), que  je  puisse  me  sentir  atteint  dans  l'a- 
venir par  cette  influence.  Tu  t'abuses.  Si  Edwige 
devient  un  jour  ma  femme,  et  je  le  répète,  c'est 
infiniment  douteux,  je  serai  heureux  et  fier  que 
tu  gardes  sur  elle  ton  autorité  et  qu'elle  conserve 
le  culte  même  ardent  qu'elle  a  pour  toi.  Quoi  que 
tu  en  dises,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  ! 
Elle  n'a  pas  été  tienne  et  ce  serait  à  moi,  dès 
lors,  de  savoir  me  faire  aimer.  C'est  une  tâche, 
mais  pleine  d'attraits...  Si  je  n'y  réussissais  pas. 
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eh  bien...  cet  échec  me  concernerait  seul  et 
prouverait  que  je  ne  suis  qu'un  imbécile.  Seule- 
ment, je  m'emballe...  je  m'emballe...  Tu  viens 
tout  à  coup  d'ouvrir  une  écluse  inattendue,  et  le 
flot  se  met  à  couler  en  tumulte.  Il  s'agit  de  savoir 
maintenant  si  ce  n'est  pas  en  vain.  N'est-on  pas 
en  train  de  me  monter,  de  bonne  foi  ou  non,  un 
de  ces  bateaux  gigantesques?... 

BOUGUET 

Le  fait  est  que  je  suis  interdit  !  Je  soupçonnais 
bien  de  l'affection,  un  désir  manifeste,  mais  ja- 
mais je  ne  me  serais  douté  d'un  pareil  aniour  î 
Car  enfin,  dès  le  premier  mot,  te  voilà  révolu- 
tionné, ému,  comme  un  enfant.  Tu  as  commencé 
la  conversation  en  disant  :  «  Jamais  je  no  me 
marierai  !»  et  à  peine  ai-je  admis  la  possibilité  du 
mariage,  que  tu  as  bondi  sur  elle  et  viens  de 
révéler  un  tel  flot  de  sentiments  cachés  que, main- 
tenant, si  ce  mariage  n'aboutissait  pas,  je  serais 
désolé  d'avoir  fait  luire  à  tes  yeux  un  espoir... 

BLONDEL 

Ah  !  tu  vois,  tu  vois,  tu  canes,  maintenant  !  Tu 
vois  que  tu  t'es  trop  avancé  !  tu  vois  que  ce  n'est 
pas  elle  qui  t'a  parlé  de  moi  !...  Alors,  oui,  tu 
n'aurais  pas  dû  me  faire  avouer  cet  amour,  aveu 
qui  se  changera,  pour  moi,  en  une  gêne  insuppor- 
table et  de  toutes  les  secondes.  Bouguet,  je  viens 
d'être  un  imbécile... 

La  porte  s'' ouvre.  Entre  Arthur.  Il  remet  un  papier 
à  Blondel. 

ARTHUR 

Monsieur  Blondel,  voici  la  réponse. 
Blondel   ouvre   Venveloppe   et   lit.   Arthur   «'en    va. 
BLONDEL 

Mais    non,  je   ne    suis    pas...   (Il  s'interrompt  et 
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éclate    presque     de    rire.)   Ah  !   mon  vieuX,  je    ne  te 

cacherai  pas  que  je  tombe  des  nues,  mais  que  je 
suis  ravi  comme  un  gosse  !... 

BOUGUET 

Qu'est-ce  que  cela  ?  Et  quel  rapport  ?... 

BLONDEL 

J'étais  tellement  persuadé  que  vous  me  mon- 
tiez un  bateau...  alors  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur 
net.  J'ai  griffonné,  tu  l'as  vu,  un  mot  à  ta  femme  : 
«  Oui  ou  non,  avez-vous  assuré  à  Laurent  qu'Ed- 
wige ait  pensé,  d'elle-même,  à  devenir  un  jour  ma 
femme  ?  »  Et  voici  la  réponse  au  dos  :  «  Laurent 
vous  a  dit  la  vérité.  Edwige,  qui  est  en  ce  mo- 
ment auprès  de  moi,  vient  de  me  la  confirmer 
elle-même...  »  Je  suis  stupéfait...  Si  vite...  comme 
cela  !...  Si  vite,  d'ailleurs,  c'est  une  façon  de  dire, 
parce  qu'au  fond  je  suis  un  timide...  j'ai  toujours 
été  un  timide  avec  les  femmes,  mais,  sans  quoi, 
il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  m'étais  aperçu... 
mais  oui,  parfaitement...  je  le  voyais  bien  à  sa 
réserve,  à  des  gênes  charmantes,  de  petites  réti- 
cences... Seulement,  je  ne  voulais  pas  comprendre, 
j'avais  peur...  Je  suis  rudement  content  tout  de 
même  ! 

BOUGUET,  effrayé. 

Réfléchis...  réfléchis  à  ce  mariage  malgré  tout  ! 
Tu  vas  trop  vite,  maintenant...  II  ne  faut  pas 
s'abandonner  à  la  légère...  comme  tu  le  fais... 
Quelquefois,  ce  que  l'on  prend  pour  le  bonheur 
n'est  qu'une  maladresse  réalisée.  Sais-tu  si  vous 
devez  vous  accorder  ?...  Sais-tu  si  vos  caractères... 

Il  s*efforce  de  rire. 
BLONDEL 

Ah  !  non,  mon  cher,  non,  tu  ne  vas  pas  m'em- 
pêcher  d'être  heureux,  maintenant  !   Je  connais 
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ta  précision  scientifique  et  mathématique  !  Laisse- 
moi  tout  à  la  joie  de  cette  découverte.  Je  vais 
aller  parler  à  ta  femme.  Je  vais  aller  parler  à 
Edwige,  je  vais  aller... 

BOUGUET 

Mais,  mon  ami,  ton  exaltation  m'effraie...  De  la 
réflexion...  de  la  méthode... 

BLONDEL 

Tu   es   admirable,   avec  ta   méthode,  toi  !   On 
voit  bien  que  tu  n'es  pas  amoureux  !... 

La  porte  s'ouvre.    Un  préparateur  entre  presque  en 
courant. 


SCÈNE    XII 
Les    Mêmes,    HERVÉ,    LE    PRÉPARATEUR 

LE    PRÉPARATEUR 

Monsieur  Bouguet,  je  vous  demande  pardon 
d'entrer  à  l'improviste,  sans  frapper,  mais  il  faut 
que  je  vous  annonce  la  nouvelle  tout  de  suite. 
C'est  vraiment  trop  beau  I 

BOUGUET 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE    PRÉPARATEUR 

L'écrivain  Hernert  a  écrit  spontanément  une 
lettre  au  jury  du  prix  Nobel  à  LaHaye,  lettre  que 
publie  le  Temps  de  ce  soir.  Ecoutez.  Ecoutez  ça, 
Monsieur  Blondel  :  «  Au  cas  où  les  membres  du 
«  jury  auraient  l'intention  de  me  décerner  le 
«  prix,  comme  il  en  a  été  question,  je  tiens  à  dira 
«  ici  que  je  déclinerais  cet  honneur.  Je  ne  saurais 
«  supporter  la  pensée  d'avoir  été  désigné  par  vous 
«  avant  Laurent  Bouguet,  un  des  plus  grands 
«  bienfaiteurs    de    l'humanité,    savant    et    philo- 
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«  sophe,  un  des  cerveaux  consultants  de  l'âme 
«  contemporaine...  » 

BLOND  EL,  l'interrompant  avec  élan. 
Oh  le  brave  homme  I 

BOUGUET,   rêveur. 

Un  des  cerveaux  consultants... 

LE    PRÉPARATEUR 

Je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  déranger 
pour  cette  publication,  mais  l'on  vient  de  nous 
téléphoner  de  La  Haye  que  le  prix,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  vous  est  décerné  !  Nous  avons 
demandé  une  seconde  confirmation. 

BLONDEL 

Et  voilà  une  belle  journée  ! 

LE    PRÉPARATEUR 

Madame  Bouguet  me  suit  :  elle  demandait  elle- 
même  la  confirmation  à  l'appareil.  Tenez,  la 
voilà. 

Madame  Bouguet  entre. 


SCÈNE    XIII 

BOUGUET,  BLONDEL,  MADAME  BOUGUET, 
LE  PRÉPARATEUR,  puis  HERVÉ,  ÉLÈ- 
VES, 

MADAME     BOUGUET 

Thuillier  est  en  train  de  converser  avec  La  Haye. 
Je  lui  ai  passé  l'appareil,  mais  je  suis  venue  tout 
de  suite,  car  je  crois  qpi'il  n'y  a  pas  de  doute  pos- 
sible, mon  ami. 

BLONDEL 

Et  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  la  satisfaction 
qui  m'emplit  le  cœur... 
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BOUGUET 

Je  suis  confus  de  cet  honneur. 

MADAME    BOUGUET,   radieuse. 
Et  moi  très  fière  pour  toi,  Laurent. 

Elle  lui  serre  la  main. 
BOUGUET 

Ce  qui  me  paraît  inappréciable,  c'est  que  Tévé- 
nement  précède  la  séance  de  lundi.  Ma  communi- 
cation à  l'Institut  apparaîtra  une  réponse  sérieuse 
cà  l'honneur  qu'on  me  fait. 

BLOND  EL,  se  précipitant  sur  la  main  de  Madame  Bouguet 

Ma  chère  et  bonne  camarade... 

MADAME     BOUGUET 

Mais  je  suis  heureuse  d'un  autre  bonheur 
aussi...  qui  vient  s'ajouter  en  même  temps  à 
celui-ci...  C'est  donc  vrai  que  vous  aimiez  cette 
enfant  I 

Elle  sourit,  attendrie  maintenant,  et  ne  pensant  plus 
qu^à  la  joie. 

BOUGUET 

Jeanne  !  Jeanne  !  il  ne  faut  pas  précipiter  le 
bonheur  des  autres.  Parlons  de  nous.  Soyons 
égoïstes  aujourd'hui...   Nous  le  pouvons. 

MADAME    BOUGUET 

Je  ne  suis  jamais  égoïste.  Blondel,  ne  trouvez- 
vous  pas  comme  moi  cette  journée  merveilleuse  ? 
Et  comme  il  est  bien  que  ces  choses  mutuelles  se 
soient   précipitées,   confondues  I... 

BLONDEL 

Mais  je  crois  rêver,  en  vérité...  EdxHige  vous 
a  bien  dit    franchement    qu'elle    souhaitait    ce... 

MADAME    BOUGUET,  se  tournant  vers  le  corridor. 

La  voici,  tenez,  avec  les  autres  qui  arrive  pour 
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féliciter  le  maître.  Elle  va  vous  faire  part  de  sa 
décision. 

BLOND  EL,  presque  avec  terreur. 

Non,  non,  je  vous  en  supplie...  Je  ne  vais  jamais 
oser  lui  parler,  je  suis  timide  comme  un  enfant. 
Pas  un  mot  de  cela...  pour  l'instant  !  Occupons- 
nous  de  féliciter  celui  que  nous  aimons  de  tout 
notre  cœur  et  qui  devrait  nous  en  vouloir  de  nous 
occuper  d'un  autre  que  de  lui-même. 

Entrent    trois    élèves.    Edwige    se    dissimule    derrière 
eux.  Ils  parlent  ensemble. 

LES    TROIS    ÉLÈVES 

Confirmé  !  ça  y  est  1...  Bravo,  Monsieur  Bou- 
guet...  Permettez-moi  de  vous  féliciter  et  de  vous 
exprimer  toute  ma  satisfaction...  On  est  là  dans 
la  cour.  Tout  le  monde  voudrait  vous  faire  une 
ovation. 

BOUGUET 

Mes  amis,  il  y  a  quelqu'un  auquel  nous  dt^vons 
penser  en  ce  moment,  c'est  ce  littérateur  de  génie, 
c'est  Hernert  qui  a  tenu,  sans  raison  valable,  à 
s'effacer  devant  moi. 

UN    ÉLÈVE,  entrant. 

Le  télégramme  à  votre  adresse  est  parti.  La 
nouvelle  sera  ce  soir  dans  tous  les  journaux. 

Tumulte. 
TRONCHET 

Et  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  après  tout,  deux 
cent  mille  francs  ! 

BOUGUET,  réclamant  le  silence. 

Eh  bien,  j'entends  que  ces  deux  cent  mille  francs 
soient  répartis  ainsi  :  un  tiers  à  l'Institut  Claude- 
Bernard  ;  un  tiers  à  ma  chère  femme...  et  un 
tiers  à  Blondel. 

BLOND  EL,  suffoqué. 

Mon  ami,  je  refuse. 
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BOUGUET 

Tu  n'as  pas  à  refuser. 

Approbation  générale. 

BLONDEL 

Je  suis  fier  de  ta  pensée,  Bouguet,  mais  je  ne 
veux  pas  d'argent. 

MADAME    BOUGUET,     interrompant. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  don,  il  s'agit  d'un  honneur 
à  partager  simplement  et  à  répartir,  car  c'est 
l'Institut  lui-même  qui  est  distingué  par  ce  prix, 
et  l'attribution  que  me  fait  mon  mari  de  cette 
somme  bien  exagérée  pour  sa  collaboratrice,  je 
l'emploierai  d'une  part  à  la  fondation  d'une  cli- 
nique... et  de  l'autre  part  à  doter  Edwige  !... 

EDWIGE 

Madame  Bouguet,  que  dites-vous  là  ? 

UN    ÉLÈVE,   à  Madame  Bouguet 
Comment,  une  dot  ? 

DEUXIÈME    ÉLÈVE 

Mademoiselle  Edwige  se  marie  ? 

MADAME    BOUGUET,  riant. 

Tout  simplement.  Mais  ceci  c'est  un  autre  cha- 
pitre... On  vous  expliquera. 

HERVÉ 

Quel  est  ce  bruit  dehors  ? 

DEUXIÈME    ÉLÈVE 

Venez  voir. 

HERVÉ 

On  se  réunit  dans  la  cour...  on  veut  faire  une 
ovation  au  maître. 

Ils   se   précipitent   à    la   fenêtre. 

BOUGUET,  a  pris  Edwige  à  part  sur  la  droite. 

Arrange-toi  pour  différer.   Je   viens  de  causer 
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avec  Blondel...  tu  avais  raison.  Ce  mariage  serait 
imprudent.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  fasse. 

EDWIGE 

Ce  mariage  est  nécessaire  et  il  se  fera.  Moi  aussi 
j'ai  réfléchi. 

BOUQUET,    impérieux. 

Il  ne  se  fera  que  si  je  le  veux. 

EDWIGE 

Trop  tard  maintenant  !...  Trop  tard.  D'ailleurs, 
vous  aviez  raison,  il  n'y  avait  que  l'obstacle  d'un 
souvenir,  et  de  nous  deux  seuls  connu.  Il  est  à 
jamais  aboli.  Donc...  laissez  faire... 

BOUGUET 

Edwige  I...  Pourquoi  ce  revirement  ?,..  Pour- 
quoi ces  yeux  pétillants  de  triomphe  !...  J'inter- 
viendrai, je  t'avertis... 

EDWIGE 

Ce  serait  du  bel  ouvrage  I... 

BOUGUET 

Et  immédiatement  si  je  le  veux  1 

EDWIGE 

Osez  donc  ! 

A  ce  moment,  nouvelle  irruption  d^élèves. 
MADAME   BOUGUET,  crie  par  la  fenêtre. 
Nous  allons  nous  réunir  :  faites-les  monter  tous 
à  l'amphithéâtre. 

UN   ÉLÈVE,    entrant  encore. 

Maître,  permettez-moi...  de  tout  mon  cœur... 

UN    AUTRE    ÉLÈVE,   qui   le   ffUlPoU. 

Madame  Bouguet,  excusez  ce  mouvement  ridi 
cule,  mais  je  n'ai  pu  résister  à  vous  apporter  ces 
quarante  sous  de  violettes. 


ACTE    PREMIER  91 

MADAME    BOUGUET 

Merci,  Cormeaux.  Il  n'y  a  pas  de  plus  joli  geste 
que  celui  d'apporter  des  fleurs  à  une  joie  ou  à  un 
bonheur,  merci,  merci  ! 

Ulf    ÉLÈVE 

Les  voilà  tous  dans  le  couloir.  Empêchez-les 
d'entrer. 

Pendant  qu'on  ferme  tout  au  fond,  la  porte  de  Vanti- 
chambre  qui  donne  sur  le  couloir.  Madame  Dou- 
guet,  qui  s^est  détachée  du  groupe,  appelle  Blondel. 

MADAME    BOUGUET 

Tenez,  Blondel...  Dépêchez-vous,  grand  enfant, 
dites-lui  un  mot... 

En  s'éloignant,  elle  jette  à  Edwige  le  bouquet  de  vio- 
lettes qu^on  vient  de  lui  donner. 

BLONDEL,  s'approchant  d'Edwige,  très  ému. 

Edwige,  je  n'aurais  jamais  osé  espérer  une 
joie  aussi  subite,  ni  aussi  grande.  Je  ne  peux 
vous  dire  mon  émotion,  n'ayant  même  pas  eu 
encore  l'occasion  de  vous  dire  mon  infinie  ten- 
dresse, et  c'est  ime  chose  admirable  que  de  rece- 
voir une  récompense  pareille  avant  même  de 
l'avoir  souhaitée. 

EDWIGE 

Merci,  Monsieur  Blondel... 
BOUGUET,  qui  de  loin,  dans  la  seconde  entrée,  causait 
avec    le    groupe,  se  détache  et  revient  visiblement  exprès. 

Blondel,  veux-tu  leur  dire  de  m'attendre  un 
instant  ?  nous  allons  à  l'amphithéâtre.  Deux  mots 
auparavant  à  dire  à  ma  femme.  (Blondel  remonte  et 
Edwige  s'éloigne.  On  voit  Blondel  haranguer  au  loin  le 
groupe  pressé  des  étudiants.  Bouguet  entraine  sa  femme 
dans  un  coin.)  Jeanne...  Je^veux  te  dire... 

MADAME    BOUGUET,  l'interrompant. 

Embrasse-moi...  C'est  moi  qui  veux  te  deman- 
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der  profondément  pardon  d'avoir  douté  de  toi 
une  seconde,  même  une  seconde,  Laurent.  Je  suis 
ineiïablement  heureuse,  aujourd'hui...  et  quelle 
honte  j'éprouve  de  mon  soupçon  de  tout  à  l'heure!. 
Jamais  je  n'ai  senti  la  beauté  de  notre  union 
comme  aujourd'hui  où,  d'une  part,  elle  est  accla- 
mée, et,  de  l'autre,  on  voulait  la  ternir...  Comme 
je  t'aime  mieux...  et  plus  fort  ! 

BOUQUET,  à  voix  étouffée 

Et  comme  je  te  vénère  ! 

MADAME   BOUQUET,  essuie  brusquement  une  larme 
et  se  retournant» 

Regarde-les...  ce  sont  de  vrais  enfants.  Tu  vois, 
ils  n'osent  même  pas  se  parler.  Edwige  !  Blondel  I 
Venez  ici  !  Fermez  la  porte...  (Blondel  ferme  défi- 
nitivement la  porte  du  couloir,  sur  les  élèves  assemblés, 
et  s^avance,  seul,  gêné,  avec  Edwige  Hervé  reste  au  fond 
à  maintenir  la  porte.)  Allons,  mes  enfants,  regar- 
dons-nous bien  en  face,  et  vous,  Blondel,  ne  sou- 
riez pas  ironiquement  de  mon  émotion.  D'ailleurs, 
nous  n'avons  pas  envie  de  sourire.  C'est  très- 
beau...  c'est  très  bien  qu'une  telle  journée  puisse 
avoir  lieu.  Je  ne  vous  souhaite  qu'une  chose,  c'est 
que  vous  formiez  (Elle  regarde  son  mari,  puis  s'ap- 
puie doucement  sur  son    épaule)^  un  COUple  comme  le 

nôtre,  indissoluble,  sans  une  tache,  sans  une 
ombre.  Que  la  vie  soit  pour  vous,  mes  enfants, 
une  route  droite  et  claire...  comme  a  été  la  nôtre... 
comme  elle  le  sera  jusqu'au  bout.. .Ce  bonheur-là, 
c'est  la  plus  grande  beauté  ! 

HERVÉ,  criant   de  loin. 

Pas  moyen  de  les  empêcher...  Ils  forcent  la 
porte... 

Tous   les   élèves  font   irruption   en   criant  :  t  Vive   U 
Maître  !   Vive  Madame  Bouguet  !...  » 

RIDEAU 


ACTE    DEUXIÈME 

Le  jardin  de  l'Institut  Claude-Bernard.  Le  soir. 
L'ne  vieille  orangerie  Premier  Empire  illuminée  à 
droite,  avec  arcades.  Grands  arbres  séculaires  au 
premier  plan.  Un  pavillon  à  un  étage  à  gauche  mais 
un  peu  dans  le  fond.  Ce  pavillon  a  une  porte  de  face 
au  public. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

HERVÉ,  DEUX  ÉLÈVES,  CORMEAUX,  BEL- 
LANGER,  TALLOIRES,  UN  JOURNALISTE, 
HERNERT. 

HERVÉ,  à  une  petite  table  dans  le  jardin,  sous  une  lampe^ 
avec  deux  élèves^ 
En   résumé,   il   reste  vingt  exemplaires   de  la 
médaille  à  distribuer. 

TALLOIRES 

Vingt  juste. 

HLM\  t. 

Tiens,  voilà  l'exemplaire  de  Maurel...  II  est  là, 
Maurel,  je  l'ai  vu...  Ballandier,  cherchez  Maurel, 
dans  la  salle,  vous  la  lui  remettrez...  Alors,  effacez 
Maurel  de  la  liste  afin  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur... 
Elle  est  à  jour,  notre  Ûste,  comme  ça  ?..* 

TALLOIRES 

Je  vais  vérifier  encore. 

HERVÉ 

Bien. 

CORMEAUX,    des   marches  de  Vorangerie 
Chut  !  ne  faites  pas  de  bruit. 

HERVÉ 

Pourquoi  ? 
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CORMEAUX 

Il  y  a  encore  un  speech. 

HERVÉ 

A  cette  heure-ci  ? 

CORMEAUX 

Mais  oui,  il  y  a  l'Institut  de  puériculture  qui  a 

tenu  à  déléguer  sa  directrice  et  deux   ou  trois 

légumes...  Elles  n'ont  pas  pu  prendre  la  parole 

pendant  la  soirée  et  elles  se  vengent  maintenant. 

On  entend  une  voix  dans  la  salle. 

HERVÉ 

Qui  est-ce  qui  parle  ? 

CORMEAUX 

Je  ne  sais  pas,  je  crois  que  c'est  la  directrice. 

Le  speech  en  l'honneur  de  Madame  Bouguet,  bien 

entendu. 

Entre  au  fond,  à  droite,  un  journaliste. 

HERVÉ,  se  levant  et  emportant  la  lampe. 

Mettez-vous  là,  vous  ne  gênerez  personne  I 
Ils  s^ installent  sur  une  table  plus  au  fond,  à  gauche. 

BELLANGER,    arrivant. 

Ma  médaille  à  moi  ? 

HERVÉ 

L'exemplaire  de  Bellanger  ? 

TALLOIRES 

On  allait  te  l'expédier  avec  les  autres,  mais 
puisque  tu  es  là,  mon  vieux... 

Pendant  ce  qui  suit,  on  entend  la  voix  de  la  femme 
qui  prononce  son  discours  :  «  Madame,  c'est  un 
honneur  pour  la  France  de  pouvoir  inscrire  votre 
nom  en  lettres  d'or  sur...  etc..  » 

UN  JOURNALISTE,  étranger,  s'approchant  d'Hervé. 

Pardon,  Monsieur,  c'est  pour  une  communica- 
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tion  à  l'Académie  de  Berlin  ;  puisque  vous  êtes 
un  chef  de  laboratoire,  pourriez-vous  me  donner 
quelques  noms  ?  Je  représente  le  groupe  des  mé- 
decins allemands  qui  ont  souscrit  à  la  médaille 
offerte  à  Monsieur  Bouguet. 

HERVÉ 

Volontiers.  Voyons  :  Monsieur  Pélissier,  profes- 
seur au  Muséum,  le  célèbre  médecin  Pravielle.  (Jl 

nomme    de     souvenir    quelques    personnes.)     TouS       ont 

tenu  à  se  rendre  à  l'invitation  des  Bouguet  et, 
voyez,  ici,  tournant  le  dos,  c'est  Hernert,  le  grand 
écrivain,  vous  savez,  celui  qui  a  refusé  le  prix 
Nobel,  en  faveur  de  Monsieur  Bouguet. 

LE    JOURNALISTE 

Auriez- VOUS  {.'amabilité  de  me  présenter  à  lui,  je 
vous  prie  ? 

HERVÉ 

M  VOUS  voulez,  Monsieur,  comment  ?  Ah  !  oui» 
Hoschfield.  Monsieur  Hernert,  permettez-moi  de 
vous  présenter  Monsieur  Hoschfield,  représentant 
d'une  très  importante  revue  scientifique  de  Ber- 
lin. 

HERNERT,  s' approchant. 

S'il  ne  s'agit  pas  d'une  interview,  car  je  suis 
assez  rebelle  à  ce  genre  de  sport... 

LE    JOURNALISTE 

Non,  .Monsieur,  je  serais  simplement  heureux 
de  dire,  dans  une  revue  scientifique  étrangère,  les 
raisons  pour  quoi  vous  vous  êtes  effacé  devant 
Bouguet. 

HERNERT 

Oh  !  des  raisons  de  préséance  et  d'admiration, 
simplement.  On  ne  sait  pas  assez,  dans  le  public 
français,  que  Bouguet  est  l'homme  le  plus  extraor- 
dinaire de  notre  époque.  Le  goût  des  spécialités 
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que  r«n  a,  en  France,  empêche  d'embrasser 
l'envergure  de  cet  homme  universel.  Bouguet 
eût  été  un  dilettante  de  génie,  si  la  vie,  l'expé- 
rience, les  découvertes  n'avaient  pas  capté  et 
spécialisé,  momentanément,  cet  homme  qui  était 
né  pour  être  un  grand  amateur  distrait.  L'énor- 
mité  de  ses  trois  ou  quatre  grandes  découvertes, 
nous  l'a  ravi  !...  La  vie  humaine  est  trop  courte  ! 
'Vous  ne  le  croiriez  pas,  mais  nous  ne  nous  étions 
miême  jamais  serré  la  main  avant  ce  soir.  J'ai 
appris,  comme  tout  le  monde,  que  Bouguet,  en 
installant  les  nouveaux  pavillons  de  l'Institut, 
avait  tenu  à  remercier,  dans  une  fête  intime,  les 
amis  qui  lui  ont  offert  la  médaille  commémorative 
à  propos  du  prix  Nobel,  et,  pour  mon  plaisir 
personnel,  j'ai  accepté  l'invitation...  (On  entend 
applaudir  dans  la  salle.)  Vous  permettez,  Monsieur... 

Il  serre  la  main  du  journaliste.  Les  Femmes  de  France 
sortent  à  ce  moment  avec  Edivige  et  Blondel,  qui  k-, 
.dirige.   Pélissier  les  accompagne. 


SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  BLONDEL, EDWIGE,  LA  DIREC- 
TRICE,   MADAME    DURUY,    puis    MAR- 
CELLE. 

BLONDEL 

"Nous  VOUS  remercions  encore.  Vous  avez  dit 
des  mots  qui  auraient  touché  toutes  les  féministes 
de  France. 

LA   DIRECTRICE,    à  Edwige. 

Madame  Blondel,  auriez-vous  l'amabilité  de  me 
conduire  jusqu'au  manteau  que  j'ai  laissé  tout  à 
l'heupfi  chez  vous.  Je  ne  m'y  retrouve  pas. 
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EDWIGE 

Mais,  certainement,  Madame.  Voilà...  notre  pa- 
villon est  juste  en  face.  Vous  voyez...  c'est  là  que 
je  vous  ai  conduite  tout  à  l'heure. 

LA    DIRECTRICE 

C'est  juste... 

EDWIGE 

Je  vous  précède. 

PÉLISSIER 

J'ai  mis  aussi  mon  vestiaire  dans  votre  salle  de 
billard.  Vous  permettez  ? 

Edwige  entre  dans  le  pavillon  de  gauche  dont  on 
voit  les  fenêtres  éclairées  suivie  de  Pélissier  et  d* 
la  directrice. 

UNE    DAME,    à  Blondel. 

Vous  habitez  ce  pavillon  ? 

BLONDEL 

Lors  de  mon  mariage,  il  y  a  deux  mois,  Bouguet 
a  eu  l'amabilité  d'affecter  ce  pav'illon  à  mon  mé- 
nage. Ma  femme  est  toujours  un  peu  délicate  de 
santé.  Il  lui  a  été  très  agréable  de  demeurer  dam 
les  jardins. 

LA    DAME 

Mais  ce  sont  d'admirables  jardins.  Monsieur. 
Nous  ne  nous  attendions  pas  à  en  trouver  d'aussi 
beaux  à  l'Institut  Claude-Bernard. 

BLONDEL 

Toute  cette  partie  sont  les  vestiges  du  vieil 
hôtel  de  Che\igny.  Oh  !  il  en  reste  très  peu  de 
chose,  mais  elle  est  considérée  comme  partie  his- 
torique... et  là  où  nous  avons  organisé  cette  petite 
cérémonie  c'était  l'ancienne  orangerie. 

LA    DAME 

Monsieur  et  Madame  Bouguet  habitent  dans 
l'Institut  Claude-Bernard  lui-même  ? 
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BLONDEL,  montrant  au  loin  les  murs  du  bâtiment. 

Oui,  là,  de  ce  côté-ci.  C'est  un  institut  autonome. 
Le  directeur  pouvait  s'y  loger. 

Edwige  sort  du  pavillon  avec  la  directrice. 
LA  DAME,  à  la  directrice. 

Vous  venez,  Madame  Duruy  ? 

MADAME    DURUY 

Certainement. 

BLONDEL 

A  droite,  il  y  a  la  grille  de  sortie  sur  la  place 
des  Invalidas...  Voulez-vous  que  je  vous  accom- 
pagne ? 

MARCELLE,  venant  de  la  salle  et  courant  à   la  directrice. 

Oh  !  Madame,  il  faut  que  je  vous  remercie.  Ces 
gentilles  paroles  que  vous  venez  de  prononcer,  la 
façon  dont  vous  avez  parlé  de  ma  mère...  je  vous 
assure  que  j'étais  très  émue  !... 

MADAME    DURUY 

Je  vous  souhaite.  Mademoiselle,  de  marcher 
sur  les  traces  de  cette  femme  prodigieuse. 

THARCELLE 

J'y  tâcherai,  sans  oser  l'espérer. 

Elles   s'en    vont.    Edwige   reste   avec    Blondel. 

BLONDEL 

Tu  ne  les  accompagnes  pas,  toi,  ma  chérie  ?... 
Les  -deux  seules  femmes  de  la  soirée,  pourtant  I 

EDWIGE 

Marcelle  y  suffît...  et  puis,  je  suis  fatiguée,  rom- 
pue. 

BLONDEL 

Oui,  tu  as  mauvaise  mine,  ce  soir. 
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EDWIGE 

J'ai  besoin  de  m'étendre,  de  respirer, 

BLONDEL 

Demeure  un  peu  dehors.  Moi,  ma  présence  est 
indispensable.  Il  faut  encore  que  je  serre  une 
vingtaine  de  mains...  J'espère  que  tout  le  monde 
va  d'ailleurs  s'éloigner.  (A  ce  moment,  sur  les  marches 
de  l'orangerie,  apparaissent  Bouguet  et  sa  femme.  Ils  des- 
cendent, ils  ont  Pair  de  chercher  V ombre.  Blondel,  bas  à  sa 
femme.)  Chut  !  regarde  !...  Comme  leur  joie  éclate 
sur  leur  visage  à  tous  deux. 

EDVflGEf  s* asseyant  sur  un  roeking,  et  se  dissimulant 

derrière  le  gros  tilleul. 
A  lui  surtout. 

A  ce  moment,  discrètement,  et,  masquée  par  un  pilier 
des  arcades  de  Porangerie,  Madame  Bouguet  met 
ses   bras  autour  du  cou  de  son  mari. 

MADAME    BOUGUET 

Je  ne  t'avais  pas  encore  embrassé. 

Ils  s'étreignent.  Après  quoi,  gênés  un  peu  de  leur 
effusion,  ils  retournent  dans  la  salle. 

BLONDEL,   bas  à  sa  femme. 

Tu  ne  trouves  pas  ce  baiser  très  émouvant  ? 

EDWIGE,  en  les  regardant  s'éloigner, 

Vdmirable  !    Admirable...    C'est    beau    comme 
1  uutique  ! 

BLONDEL,    bas., 

Comme  il  a  dû  être  doux  et  plein  de  paix,  ce 
baiser-là  !  Mais  je  ne  l'envie  pas  tout  de  même. 
C'est  le  baiser  des  noces  d'argent... 

EDWIGE 

Ils  ont  senti  leur  amour  ce  soir..* 
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BLONDEL 

On  ne  le  sent  donc  pas  toujours  ?... 

EDWIGE 

Non...  oh  1  non,  pas  toujours...  heureusement 

BLONDEL,  s^ approchant  d'elle. 

Ma  chère  Edwige  ! 

EDWIGE,  se   lève. 

Dieu  !  que  je  suis  fatiguée...  Tu  n'as  pas  id^ 
de  ce  que  je  suis  fatiguée  !... 

MARCELLE,  qui  avait  accompagné   les   dames  à    la  grill 
revient,  et,  les  apercevant. 

Tiens  !  vous  étiez  là,  les  amoureux. 

BLONDEL,   rit. 

Oh  !  nous  ne  sommes  plus  des  amoureux,  ma 
un  vieux  ménage  !  Songez  :  deux  mois  de  mj 
riage  !  Ça  compte.  La  petite  se  sent  seulement  u 
peu  souffrante,  et  se  tient  à  l'écart. 

MARCELLE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

EDWIGE 

La  fatigue,  sans  doute. 

UN   PRÉPARATEUR,  sortant  de  la  salle  et  appelant. 

Blondel  !...  Blondel  n'est  pas  là  I  On  le  cherch 

BLONDEL 

Si,  si,  me  voilà. 

LE    PRÉPARATEUR 

Les  Bouguet  vous  réclament.  Il  y  a  le  directei 
de  VAube  qui  voudrait  vous  parler,  je  crois. 

BLONDEL 

Bon.  Moi  qui  ai  horreur  des  journalistes,  ça  ^ 
bien. 

Il  s'en   va  dans  la  salle. 
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SCÈNE    III 

EDWIGE  et  MARGELLE,  puis  BOUGUET, 
MADAME  BOUGUET,  BLONDEL  et  LE 
DIRECTEUR  de  L'  i^  AUBE  ». 

Edwige   et    Marcelle   sont   sous   les    arbres. 

EDWIGE 

Gomme  vous  avez  Tair  heureux,  ce  soir,  Mar- 
celle ! 

MARCELLE 

Pourquoi  ne  me  tutoies-tu  pas  ce  soir  ? 

EDWIGE 

Je  ne  peux  pas  m'y  habituer.  Ma  langue  four- 
ihe. 

MARCELLE 

Ah  I  c'est  drôle...  puisque  cela  a  été  convenu 
mtre  nous. 

EDWIGE,   aigrement. 

Oui,  mais  je  ne  peux  pas  oublier  que  j'ai  été, 
oi,  un  peu  comme  une  gouvernante...  du  même 
ige  que  toi...  mais... 

MARCELLE 

Oh  I  comment  peux-tu  proférer  une  bêtise  pa- 
eille  !  Tu  me  blesses  ! 

EDWIGE 

Je  n'ai  pas  voulu  te  blesser,  Marcelle.  Je  voulais 
adiquer  cette  nuance  en  passant,  comme  je  l'é- 
prouve en  ce  moment. 

MARCELLE 

Laquelle  au  juste  ? 
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EDWIGE 

Je  ne  me  sens  pas  de  la  fête  ce  soir...  mais  ti 
sais  que  je  suis  toujours  très  maussade. 

MARCELLE 

Tu  es  de  la  fête  au  même  titre  que  BlondeJ  qu 
partage  ce  soir  la  gloire  de  papa,  car,  enfin,  dan 
son  discours,  papa  a  bien  rendu  à  Blondel  tou 
ce  qu'il  lui  doit,  j'espère  1 

EDWIGE,    souriantt 

Oh  I  mais,  Marcelle,  ne  te  mets  pas  en  peine  d 
cela.  Tu  as  l'air  de  penser  que  j'ai  des  vénéra 
tiens  à  ce  point  maritales  !  Nous  ne  sommes  pa 
un  assez  vieux  ménage,  quoi  qu'il  en  dise,  pou 
que  je  me  conduise  comme  la  «  dame  du  sous 
directeur  »,  la  femme  qui  réclame  pour  son  mari 
Oh  I  Dieu,  j'ai  horreur  de  cela  !  Et  puis,  crois-ti 
que  je  sois  mariée,  le  crois-tu  vraiment  ? 

MARCELLE 

Quel  espciit  ! 

EDWIGE 

De  même  que  je  prétendais  me  sentir  l'invitée 
de  même  j'ai  l'impression  que  je  ne  suis  pas  m^ 
riée  pour  de  bon  ! 

MARCELLE,  sévère. 

Tout  simplement  parce  que  tu  as  fait  un  tro] 
beau  rêve. 

EDWIGE 

Oui,  sans  doute  cela  1  Mettez  votre  main  su 
mon  front,  Marcelle. 

MARCELLE 

Encore  vous  ! 

EDWIGE 

Mets  ta  main  sur  mon  front,  Marcelle.  Tu  voi 
comme  j'ai  chaud.   Je  dois  avoir  la   fièvre. 
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MARCELLE 

Tu  n'es  pas  malheureuse  ? 

EDWIGE 

Pourquoi  le  serais-je  ? 

MARCELLE 

On  ne  sait  jamais  avec  toi  I  Tu  na'aj  tant  de 
fois  inquiétée. 

EDWIGE 

Je  t'ai  inquiétée  ? 

MARCELLE,  gravement. 

Oui,  et  tu  ne  t'en  es  pas  doutée  I  Souvent,  j*ai 
eu  peur  de  toi,  si  peur  !... 

EDWIGE 

Vraiment  !  A  quel  point  de  vue  ? 

MARCELLE,  après   une  hésitation. 

Oh  !  ce  serait  fou  à  te  raconter... 

EDWIGE 

Je  ne  comprendrais  pas  ? 

MARCELLE 

Si  tu  comprendrais,  très  bien,  extrêmement 
bien,  mais  c'est  inutile...  et  puis  j*ai  été  rassurée 
amplement,  depuis  lors  !  Je  t'ai  mieux  approfon- 
die et,  en  vivant  côte  à  côte,  comme  des  égales, 
j'ai  mieux  compris  que  toutes  ces  bizarreries  de- 
vaient être  mises  sur  le  compte  de  la  race.  Je  me 
souviens  que,  quand  j'étais  petite,  maman  eUe- 
même  avait  de  ces  nuances  étranges,  incompré- 
hensibles. Elle  a  changé  au  contact  de  papa... 
Qu'est-ce  que  tu  as  à  rire  ? 

»  EDWIGE 

C'est  ta  façon  de  dire  «  papa  »,  Je  trouve  cette 
expression  si  drôle  en  parlant  de  cette  sorte  de- 
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Goethe  que  nous  fêtons  ce  soir.  Tu  ne  trouves  pas 
qu'il  ressemble  à  Gœthe  1 

MARCELLE,  froidement. 

Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  connu  Gœthe  ! 

A  ce  moment,  Bouguet  sort  de  Vorangerie  avec  sa 
femme  et  Blondel.  Ils  accompagnent  le  directeur 
de  /'Aube. 

LE  DIRECTEUR  DE  l'  «  AUBE  » 

J'ai  été  heureux  de  vous  apporter,  ce  soir, 
l'hommage  de  mon  admiration  à  tous  deux  et  de 
vous  remercier,  Madame,  de  l'article  que  vous 
avez  bien  voulu   envoyer  au  journal. 

BOUGUET,  présentant. 

Ma  fille... 

LE    DIRECTEUR 

Mademoiselle...  L'article  paraît  demain  matin. 
Vous  a-t-on  apporté  les  épreuves  ? 

MADAME    BOUGUET 

Pas  encore...  J'ai  dit  faiblement  ma  reconnais- 
sance à  tous  les  souscripteurs  de  cet  objet  d'art 
que  je  garderai  précieusement.  C'est  bien  la  pre- 
mière fois  de  notre  vie,  par  exemple,  que  nous 
écrivons  dans  un  journal... 

LE    DIRECTEUR 

Les  savants  nous  dédaignent,  je  sais... 

MADAME    BOUGUET 

Mais  j'ai  été  heureuse  de  cette  occasion  de  dire 
au  public  ce  qu'était  notre  collaboration,  à  Lau- 
rent et  à  moi... 

BOUGUET 

Je  suis  inquiet.  Je  n'ai  pas  encore  pris  connais- 
sance de  l'article.  Ma  femme  a  dû  modestement 
encore  s'effacer  devant  moi,  comme  toujours. 
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LE    DIRECTEUR 

La  page  est  concise  et  admirable...  Si,  si,  Ma- 
dame, admirable.  Puisque  le  groom  n'est  pas 
venu,  je  vais  vous  l'envoyer  tout  de  suite  avec 
les  épreuves,  dès  que  j'arriverai  au  journal... 
Mademoiselle...  Monsieur  Blondel... 

MADAME    BOUGUET 

Au  revoir...  et  confuse  de  l'honneur  que  voua 
m'avez  fait  avee  cet  hommage... 

LE    DIRECTEUR 

Qui  a  pris,  vous  l'avei:  vu...  un  caractère  quasi 
national. 

Bouguet  et  »a  femme  accompagnent  le  directeur  d& 
/'Aube. 

BLONDEL,  à    Marcelle. 

Ma  femme  n'est  pas  plus  souffrante  ? 

MLA.RCELLB 

Rassurez-vous. 

BLONDEL 

Je  la  trouve  un  peu  nerveuse,  ce  soir. 

MARCELLE 

En  effet.  Nous  causions  là,  en  prenant  le  fraifi. 

BLONDEL,  à  Marcelle. 

Voulez-vous  voir  les  musiciens  ?  Monsieur  Her- 
nert  désire,  pour  clôturer,  qu'on  finisse  en  jouant 
un  air  de  Bach.  Le  chef  d'orchestre  a  dit  que 
c'était  possible  si  vous  aviez  la  partition  de  pia- 
no... L'aria  de  Bach,  je  crois. 

MARCELLE 

Parfait.  J'y  vais. 

EUe  rentre  dans  la  salle. 

BLONDEL,  s^approebant  de  nouveau   d'Edwige. 

Ça  va-t-il  mieux,  ma  p«etite  ? 
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EDWIGE 

Oh  !  je  t'en  prie,  ne  t'occupe  pas  de  moi. 
BOUQUET,  revient  du  fond  et  se  retourne    avant  d*entrer 
dans  la  salle. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

BLONDEL 

Ma  femme  est  un  peu  incommodée  par  la  cha- 
leur. 

BOUQUET,  s^ approchant. 
Rien  de  grave  ? 

EDWIQE 

Rien   du   tout...    J'étouffais   un   peu,   j'ai   pris 
l'air,  voilà...  Qu'on  ne  s'occupe  pas  de  moi  ! 
BLONDEL,  lui  entourant  la  taille. 

Pauvre  chérie  ;  c'est  vrai  qu'elle  est  pâlotte  1 
Elle  a  les    yeux    cernés.   (Il  rit  bruyamment.)    Eh  ! 

eh  I  des  yeux  de  lune  de  miel,  après  tout  1... 
EDWIQE,  se  dégageant  en  repoussant  le  bras  de  Blondel. 
Mais  laisse-moi,  laisse-moi. 

BLONDEL,  étonné. 
Mon  Dieu  !  que  tu  es  nerveuse  !  Est-elle  assez 
fébrile,  hein,  Bouguet  ?  Tu  ne  trouves  pas  cela 
extraordinaire... 

EDWIGE,  »'cn  allant  sur  le  rocking. 
Je  VOUS  en  prie... 

BLONDEL 

Bon,  la  voilà  qui  pleure  !...  Ma  chérie  !...  Qu'a- 
t-elle  donc  ? 

EDWIGE 

Je  désire  aller  me  coucher. 

BLONDEL 

As-tu  besoin  des  domestiques  ?  La  femme  de 
chambre  elle-même  est  employée  au  buffet. 
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EDWIGE 

Non,  non,  de  personne.  Veux-tu  simplement 
donner  l'ordre  à  la  femme  de  chambre  qu'elle  fasse 
mon  lit  et  puis  qu'on  me  laisse  seule,  qu'on  ne  me 
dérange  plus.  J'essaierai  de  me  reposer. 

BLONOEL 

Bien,  j'y  vais. 

EDWIGE 

Ai-je  la  fièvre  ?  Je  n'en  sais  nen.fElU  tend  brus- 
quement son  poignet  à  Bouguet  qui  s'en  allait.)  Dites- 
moi  si  j'ai  le  pouls  agité  ? 

Blondel  est  parti.  Elle  retire  brusquement  son  poignet 
de  la  main  de  Bouguet. 


SCÈNE    IV 
BOUGUET,  EDWIGE 

EDWIGE 

C'est  trop  1  c'est  trop  1...  j'aurai  trop  souffert 
ce  soir...  Oh  !  ne  me  regardez  pas  ainsi,  de  cet 
œil  glacé...  Ne  jamais  vous  parler,  ne  pouvoir  ja- 
mais tenir  que  cette  conversation  banale  qui 
devient  pour  moi  mourante,  entendez-vous  ?... 

BOUGUET 

Ce  sont  nos  conventions  mêmes. 

EDWIGE 

Oui,  oui,  ce  sont  nos  conventions,  et  je  les  exé- 
cute suffisammDut,  je  crois  !  Vous  ai-je  jamais 
importuné  ?  Vous  ai-je  excédé  de  mon  amour  ? 
Mais  tout  de  môme  si  inaccessible  que  vous  soyez, 
il  y  a  des  moments  où  ce  silence  et  cette  froideur 
dépassent  toutes  les  permissions  I 
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BOUQUET,  dans   une   attitude  froide  et  hautaine. 
Qu'y  a-t-il  de  particulier  aujourd'hui  ? 

EDWIGE 

Il  le  demande  1  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  au- 
jourd'hui ?  Mais  c'est  votre  fête,  c'est  la  joie  sur 
toute  la  maison,  sur  toute  votre  vie  !  Tout  l'amour 
monte  vers  vous,  du  passé,  du  présent,  de  la  foule 
inconnue.  Seul,  un  pauvre  petit  amour  meurtri 
reste  dans  son  coin  et  n'a  même  pas  sa  part  de 
souvenir  !  Aujourd'hui,  je  souffre  d'une  jalousia 
atroce.  Jeanne  est  là,  contre  vous,  à  votre  bras» 
C'est  une  sorte  d'auréole  et  d'apothéose  que  vous 
partagez  tous  les  deux.  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai 
vu,  je  vous  ai  entendu  lui  donner  un  baiser,  un 
baiser  si  profond,  si  grave,  que  j'en  suis  encore 
toute  bouleversée  !... 

BOUGUET 

Ce  sont  là  des  sentiments  que  vous  avez  tort 
d'éprouver.  Ils  ne  vous  font  pas  honneur,  Edwige. 

EDWIGE 

Songez  que  vous  n'avez  même  pas  eu  la  délica- 
tesse d'un  souvenir  aujourd'hui  qui  fût  à  moi... 
Si  j'avais  compris  que,  dans  cette  minute  de  plér- 
nitude,  il  y  avait,  pour  l'ancienne  amie,  un  re- 
gard pareil  à  ceux  d'autrefois  !  Mes  engage- 
ments, ne  les  ai-je  pas  tous  tenus  ?  Je  ne  vous 
approche  plus  jamais  qu'avec  des  paroles  de  res- 
pect semblables  à  celles  de  tout  le  monde...  mais 
vous,  vous  savez  bien,  au  fond,  que  mon  amour 
n'est  pas  mort  1  Vous  savez  que  la  vie  que  je 
mène  m'est  insupportable  !  Oui,  oui,  parfaite- 
ment, vous  le  devinez...  Oh  I  je  ne  cherche  pas 
maintenant  à  k  fuir,  cette  vie-là.  Je  l'ai  acceptée, 
elle  sera  ce  qu'elle  sera  !  Mais,  au  moins,  qu'est-ce 
que  je  souhaitais  comme  récompense,  une  fois  de 
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temps  en  temps...  que  sais-je  ?...  tous  les  six 
mois...  tous  les  ans  ?...  Que  vous  me  preniez  affec- 
tueusement dans  vos  bras,  que  vous  mettiez  un 
baiser  sur  mon  front  douloureux  1  Aujourd'hui, 
vous  avez  embrassé  des  amis,  des  indifférents  I 
Moi  seule,  vous  m'avez  oubliée  I... 

BOUQUET 

Edwige,  mon  enfant,  je  comprends  et  je  sens 
tout  ce  que  vous  dites,  mais  il  y  a  entre  nous 
un  pacte  conclu  que  je  considère  comme  sacré. 
Je  ne  dois  pas  transiger  avec  lui.  Ai-je  besoin 
de  te  rappeler  que  si  je  ne  me  suis  pas  opposé  à  ce 
mariage,  c'est  uniquement  parce  que  tu  m'avais 
juré  de  rejeter  toute  mémoire  d'une  aventure  qui 
fut  si  brève,  de  ne  jamais  y  faire  allusion.  A  ce 
prix  seulement,  j'ai  consenti  à  ne  pas  dévoiler  une 
vérité  qui  eût  entraîné  en  effet  des  désastres  ou 
des  chagrins  immenses.  Ne  me  fais  pas  repentir 
d*un  optimisme  qui,  pour  qu'il  se  réalise,  dépend 
uniquement  de  ta  sagesse. 

EDWIGE 

Je  crois  que  j'ai  tenu  parole.  Je  ne  me  suis  pas 
engagée  à  ne  plus  vous  aimer  dans  mon  âme, 
car,  cela,  je  ne  le  pouvais  pas  I 

BOUQUET 

Mais  tu  t'es  engagée  à  faire  tous  tes  efforts 
pour  chérir  ton  mari...  Et  nous  avons  tous  les 
deux  escompté  le  temps  et  la  sagesse,  pour  trans- 
former dans  ton  cœur  tout  sentiment  passionné, 
s'il  en  subsistait  encore  un.  Ai-je  eu  tort  de  te 
croire  ?  J'ai  trouvé  qu'il  y  avait  une  très  réelle 
beauté  dans  ce  pacte,  puisqu'il  maintient  l'équi- 
libre de  toutes  ces  existences,  qui  auraient  pu  être 
compromises,  et  dont  tu  es  pour  ainsi  dire  la  clef 
de  voûte  ! 


iio  LES  FLAMBEAUX 

EDWIGE 

Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  récapituliez  tons 
vos  mobiles,  je  les  sais  tous,  je  ne  les  oublie 
jamais.  Vous  en  omettez  même  un  qui  est  le 
meilleur  et  qui  vous  vaut  toute  ma  reconnais- 
sance... 

BOUGUET 

Lequel  ? 

EDWIGE 

C'est  que  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  soi» 
chassée  par  Madame  Bouguet  et  que  je  tombe  à 
la  misère  ou  au  néant...  (Silence.)  J'ai  donc  con- 
tracté vis-à-vis  de  vous  un  engagement  qui  est, 
en  effet,  sacré...  Enterrer  mon  amour,  vous  en 
libérer  !...  Mais  que  voulez-vous...  tout  le  monde 
est  heureux  ici...  tout  le  monde  est  pleinement 
heureux...  vous,  mon  mari,  elle,  tous,  sauf  moi  l 
Ah  !  que  ce  serait  peu  de  chose  pourtant  I  A  de 
certaines  heures  un  regard  de  l'âme  qui  me  di- 
rait :  «  Je  n'ai  pas  complètement  oublié.  Courage, 
ma  petite  !»  Et  à  d'autres  moments  même  un 
baiser,  oui,  un  baiser...  oh  !  qui  n'ait  plus  rien  de 
sensuel...  comme  celui,  tenez,  que  vous  avez 
donné  tout  à  l'heure  à  votre  femme  et  qui  m'a 
fait  si  mal  dans  l'âme... 

BOUGUET 

Voyons,  Edwige  !... 

EDWIGE 

Songez  donc  que  c'est  moi  qui  ai  tous  les  soucia 
de  cet  équilibre  moral  dont  vous  parlez  et  dont 
je  suis  la  ménagère  !...  Vous,  qui  ne  pensez  plus 
à  moi,  cela  vous  est  facile  de  vivre  !  Mais  moi, 
il  faut  que  je  surveille  toutes  mes  pensées,  tous, 
mes  actes...  (Elle  met  la  tête  dans  ses  coudes.)  Et  puiSi, 
la  chose  terrible,  oui,  la  chose  terrible... 
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BOUGUET 

Laquelle  ?  Pourquoi  t'arrêtee-tu  ? 

EDWIGE 

Ah  !  vous  me  devinez  ! 

BOUGUET,   Qioement. 

Voyons,  Edwige,  ce  n'est  pas  vrai,  tu  mens  en 
ce  moment-ci,  car  je  sens  bien  que  tu  commences 
à  aimer  ton  mari.  (Elle  secoue  fa  tête.)  Si,  si,  tu 
l'aimes  déjà  !  Tu  as  beau  dire,  tu  ne  le  sais  pas 
toi-même,  mais  moi  je  le  devine...  j'ai  la  joie  de 
le  découvrir...  L'autre  jour,  tu  t'es  mise  en  colère, 
tu  l'as  défendu  à  propos  d'une  futilité,  avec  de  la 
véhémence  que  j'ai  trouvée  charmante. 

EDWIGE 

Ce  n'est  pas  l'amour  ! 

BOUGUET,  s*animant  comme  pour  se  persuader  lui-même. 

Et  comme  il  t'aime,  lui  !  Quel  plaisir  à  voir  la 
bonne  candeur  de  ses  yeux,  la  sollicitude  joviale 
dont  il  t'entoure,  sa  transformation,  car  il  est 
transformé  depuis... 

EDWIGE 

Taisez- vous  !  taisez- VOUfr  !  (Elle  Im  prertd  ta  main, 
i  ta  retire.)  Permettez  que  j'appuie  ma  tête  sans 
rien  dire  sur  votre  épaule... 

BOUGUET 

Allons,  Edwige  !  Pas  de  mots  d'enfant  gâtée  ! 
Une  plus  noble  attitude  !  Plus  de  ces  faiblessea 
d'adolescente.  C'est  exact,  je  pourrais,  je  devrais 
te  dire,  peut-être,  de  temps  en  temps,  le  mot  qui 
fouetterait  ta  volonté  et  qui  rassurerait  tes  émois. 

EDWIGE 

Ah  !  V0U9  le  reconnaissez  !... 
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BOUGUET 

Mais  je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne  dois  pas  le  faire, 
je  ne  le  dois  pas.  Moralement,  j'ai  vis-à-vis  de 
mon  ami  un  devoir  qui  doit  toucher  au  scrupule. 
Le  silence  total  est  préférable.  Tout  rapproche- 
ment, s'il  t'apportait  un  bienfait  et  du  courage, 
serait  tout  de  même  un  pas  en  arrière...  Mais  oui... 
je  crains  tes  bras  tendus...  (Se  reprenant)^  quoi- 
que je  te  prie  de  n'avoir  aucun  doute  là-dessus, 
je  n'éprouve  pour  toi  qu'une  profonde  sollici- 
tude... 

//    le    dit    sèchement,    presque    durement. 

EDWIGE 

Quelle  cruauté  I  prononcez  donc  au  moins  le 
mot  amitié,  s'il  ne  vous  écorche  pas  la  bouche  I... 

BOUGUET,  avec  une  force  croissante. 
Une  très  profonde  amitié,  oui. 

EDWIGE 

Et  puis,  ne  dites  plus  rien.  Que  font  les  mots  I... 
Voyez,  on  va,  on  vient.  Accordez-moi  ces  cinq 
minutes  silencieuses,  je  vous  en  supplie.  Si  vous 
ne  voulez  pas  me  les  accorder  ici,  que  ce  soit 
n'importe  où,  tenez  derrière  notre  maison,  dans 
une  allée,  dans  plus  d'ombre  encore...  que  je  sente, 
en  ce  soir  si  bon  pour  tous,  si  cruel  pour  moi, 
vos  lèvres  sur  mon  front.  J'en  aurai  peut-être 
pour  une  année  de  courage  1...  Vous  verrez,  j'arri- 
verai au  but,  mais  d'ici  là...  oh  I  d'ici  là...  par 
pitié...  ne  me  refusez  pas  cette  seconde...  Je  meurs 
de  solitude  et  de  courage  vain...  I 

BOUGUET 

Je  la  refuse. 

EDWIGE,  tombant  à   genoux. 
Oh  I  c'est  trop  !  c'est  un  luxe  de  cruauté  inu- 
tile. Pour  qui  cette  cruauté,  pour  qui  ?...  Vous 
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n'avez    pas  peur  de  moi,  pourtant  I  Hélas  !  Hé- 

Elle  sanglote. 
BOUGUET 

Lève-toi...  lève-toi  vite.  Tu  ne  vois  donc  pas 
quo  c'est  un  hasard  qu'il  n'y  ait  pas  dix  per- 
sonnes ici. 

EDWIGE 

Pensez  à  l'effroyable  contrainte  de  mon  cœur  I... 
Oh  !  mon  adoré  !... 

BOUGUET,   la  faisant  se  lever   brusquement. 

Lève-toi,  te  dis-je  ! 

Un  temps.  Il  s* écarte. 

EDWIGE,  à  voix  basse,  se  rapproche. 

Dites-moi  alors  que  je  vous  verrai  tout  à  l'heure, 
n'importe  où...  que  l'on  ne  va  pas  se  séparer  ainsi 
ce  soir...  c'est  impossible  !...  Oh  1  ce  soir  I... 

BOUGUET 

Tais-toi  !...  Voici  Hernert. 


SCÈNE    V 
BOUGUET,  EDWIGE,  HERNERT 

HERNERT,  des  marches  de   V orangerie. 
Eh  bien  1  Vous  n'entrez   pas  pour   écouter  du 
Bach  ?  Vous  entendez,  on  commence.  Avouez  que 
j'ai  eu  une  bonne  idée  :  du  Bach  vous  va  mieux 
qu'une  mauvaise  valse. 

BOUGUET,    vague,   cherchant  ses  mots. 
Certainement  oui,  je  vous  remercie. 

HERNERT 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  l'entendre  du 
dehors  sous  les  arbres  ? 
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BOUGUET 
Si    C*est    avec  vous.     (A   Edwige,   qui   lui  fait  des 
signes  désolés.)  Va,  rentre  dans  la  salle. 
EDWIGE,  ramasse  une  écharpe  et  bas  en  s'en  allant. 
Dites-moi  deux  mots  tout  à  l'heure,  dans  la 
foule,  je  vous  attends,  —  si,  je  vous  attends  !... 
BOUGUET,  après  une  hésitatiçn. 

Va. 

Elle  se  sauve, 

SCÈNE    VI 
BOUGUET,   HERNERT 

BOUGUET 

Monsieur  Hernert,  précisément  je  vous  cher- 
chais. Je  voulais  me  donner  le  plaisir  très  grand 
(Edwige  est  sortie.  Les  deux  hommes  se  serrent  la  main.) 
de  vous  serrer  la  main.  Le  permettez-vous  ? 
Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  vous,  l'au- 
teur dramatique  glorieux,  l'auteur  de  tant  de 
beaux  poèmes,  vous  aviez  tenu  à  faire  ce  beau 
geste  et  à  vous  effacer  devant  un  homme  si  éloigné 
de  vous.  Elle  ne  manque  pas  de  grandeur,  cette 
fraternité  des  esprits  d'élite  qui  ne  se  connaissent 
pas.  Mais  en  quoi  ai-je  mérité,  je  ne  dirai  pas  le 
sacrifice,  mais  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  ? 

HERNERT 

Oh  !  c'est  une  vieille  dette,  une  très  vieille  dette 
contractée  il  y  a  déjà  plusieurs  années.  Vous  dites 
que  nous  n'avons  point  de  contact,  d'abord  c'est 
faux.  Vous  savez  que  mes  dernières  œuvres  sont 
des  essais  de  philosophie  pure  ? 

BOUGUET 

C'est  vrai,  et  ce  sont  de  nobles  œuvres  qui  date- 
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ront.  Votre  réfutation  de  Kant  «st  un  morceau 
étonnant. 

HERNERT 

Eh  bien,  c'est  à  vous  que  je  dois  de  les  avoir 
écrites,  ces  deux  dernières  œuvres. 

BOUGUET 

A  moi  ? 

HERNERT 

Oui.  J*ai  renoncé  au  théâtre,  vous  le  savez.  Je 
méprise  presque  maintenant  la  forme  poétique  et 
plastique.  Je  suis  arrivé  à  ne  concevoir  que  la 
pensée  abstraite.  Cette  métamorphose,  je  la  dois 
À  bien  des  événements,  à  une  évolution  naturelle, 
il  se  peut,  mais  c'est  à  vous  surtout,  et,  en  m'efla- 
çant  devant  vous,  j'acquittais  une  dette  de  recon- 
naissance dont  vous  ne  pouvea  deviner  la  poi- 
gnante histoire...  Tout  un  drame  que  personne  ne 
connaît  et  que  personne  ne  connaîtra  jamaifi  ( 

BOUGUET 

Pourquoi  ne  le  connaîtrais-je  pas  ?  Si  ATaiment, 
à  une  époque  de  votre  vie,  j'ai  été  l'appoint  que 
vous  dites,  le  camarade  inconnu  dont  vous  parlez, 
pourquoi  ne  vous  demanderais-je  pas  le  premier 
cette  confidence  ? 

HERNERT,  le  regardant  en  face. 
Peut-être,  après  tout  !  Oui,  c'est  un  émouvant 
miracle  que  celui  auquel  vous  faisiez  allusion  tout 
à  l'heure,  la  fraternité  des  esprits  supérieurs,  cette 
marche  sourde  en  avant  de  mille  têtes  qui  ne  se 
connaissent  pas  et  qui  poursuivent,  chacune  dans 
sa  sphère,  la  recherche  des  vérités.  C'est  un  ba- 
taillon bien  dispersé,  mais,  voyez,  nous  ne  nous 
étions  jamais  parlé,  et,  dès  que  nos  deux  regards 
se  sont  rencontrés,  il  semble  que  nous  ayons  deviné 
en  nous  des  ascendances  communes,  des  affinités 
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qui  font  de  nous  deux  êtres  très  proches,  et  qui  se 
sont  peut-êtra  toujours  connus...  C'est  assez 
grand... 

BOUGUET 

Oui,  c'est  très  grand...  Alors,  à  quoi  servirait 
donc  cette  parenté  mystérieuse,  si  elle  ne  nous 
donnait  pas  le  droit  de  brûler  les  étapes  de  l'a- 
mitié et  de  parvenir,  d'un  coup,  à  ce  plan  de  con- 
fiance  ou  d'aveu  que  je  réclame  ?  En  des  do- 
maines très  proches,  ceux  de  la  recherche  et  de 
l'idée,  nous  sommes  déjà  de  la  famille. 

HERNERT 

Mais,  moi,  je  suis  le  néophyte.  Je  suis  le  nou- 
veau venu.  Vous,  vous  avez  toujours  vécu  dans 
la  pensée,  moi  pas.  Je  suis  parti  des  sens.  Oui,  j'ai 
été  un  sensuel  jusqu'à  trente  ans  ;  puis,  après  les 
sens,  j'ai  traversé  les  sentiments...  Aujourd'hui,  je 
suis  parvenu  à  la  pensée  et  je  me  suis  livré  à  elle 
complètement...  Ceux  qui  comprennent  le  mieux 
imaginent  que  j'ai  traversé  ces  trois  cercles 
successifs  :  les  sens,  les  sentiments  et  les  idées, 
par  un  enchaînement  tout  naturel.  Du  tout,  c'est 
à  un  grand  à-coup  que  je  le  dus.  Il  fut  simple. 
Vous,  vous  pouvez  savoir... 

BOUGUET 

Dites,  dites...  Je  vous  en  prie... 

HERNERT 

Depuis  des  années  je  cachais  un  amour  tran- 
quille et  heureux...  un  amour  sans  publicité  qui  a 
pourtant  alimenté  dix  ans  de  ma  vie,  dix  ans  I... 
Totit  à  coup,  en  un  jour,  en  une  soirée,  dans  les 
solitudes  vertes  de  Normandie  où  je  vivais,  c'a 
été  l'effondrement,  la  rupture  la  plus  atroce,  — 
les  saletés  révélées,  le  cri  furieux  de  la  haine... 
La  désillusion  se  reportait  sur  tout  mon  passé  et, 
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dans  la  débâcle,  cette  femme  a  détruit  jusqu'au 
souvenir,  jusqu'aux  images  !...  Un  soir,  je  suis  sorti 
dans  le    jardin,  un  jardin    comme    celui-ci,  tout 
mouillé  de  lune...  je  me  suis  traîné  sous  un  chêne 
—  je  me  souviens  —  pour  mourir.  J'ai  appuyé  le 
canon  du  revolver  sur  la  place  choisie.  Je  me  suis 
étendu  dans  la  position  de  la  mort...  et,  alors, 
dans  cette  position,  mes  yeux  se  sont  fixés  tout 
naturellement  sur  le  ciel...  C'est  ce  qui  m'a  sauvé. 
Je  n'y  ai  pas  vu  Dieu,  certes  !...  Âlais,  dans  ce 
raccourcissement  suprême  de  la  volonté,  au  mo- 
ment de  l'effort  sur  le  tremplin,  j'ai  vu  là-haut, 
par  une  espèce  de  synthèse  que  connaissent  tous 
ceux  qui  ont  failli  mourir  et  qui  ont  interrogé  le 
ciel,  j'ai  vu  les  flambeaux...  les  idées  qui  illuminent 
toute  la  conscience  du  monde  que  j'allais  quit- 
ter !...   J'ai  vu  là-haut,  accrochée,  je  puis  dire, 
d'étoile    en    étoile,    toute    la    pensée    humaine... 
comme   si,   désagrégée   mais  jamais   perdue,   elle 
vivait  réellement  au-dessus  des  morts,  et  formait 
ce  grand  nimbe  universel,  qui  nous  emporte  vers 
-des  fins  de  clarté  ou  de  sérénité...  Ma  main  s'est 
attardée    longtemps,    longtemps,    indéfiniment,.. 
Dès  ce  regard  suprême  j'avais  été  happé  par  le 
ciel  de  l'homme...  Le  ciel  divin  —  l'autre,  non  I... 
—  J'ai  voulu  atteindre  le  connaissable  avant  de 
partir  pour  l'inconnu  !  Dès  lors,  je  me  snis  ache- 
miné comme   vous,  comme    tant    d'autres,   vers 
l'Infini...   La  chair  n'a  plus  compté  :  ma  douleur 
se'^perdait  dans  l'esprit  universel  ! 

BOUGUET 

Oui,  la  pensée  est  le  refuge  des  âmes  qui  ont 
vécu  !  L'idée  est  tout.  Voilà.  Ah  I  la  bienfaisante 
certitude  !...  Et  comme  on  en  a  besoin  quelque- 
fois !... 

Son  œil  s'anime  étrangement. 
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HERNERT 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  L'idée  est  devant  nous.  Elle 
éclaire  le  monde  entier  dans  sa  marche.  Les  flam- 
beaux sont  là  qui  précèdent.  Dès  qu'on  s'est 
penché  sur  toutes  les  possibilités  immenses  de 
l'esprit,  on  voit  que  l'idée  précède  l'acte.  Alors, 
que  deviennent  la  terreur,  l'amour,  la  douleur  ? 
Des  résidus,  des  déchets  de  l'âme  en  marche  ou 
de  la  pensée  universelle...  On  ne  sent  plus  l'ampu- 
tation qui  vous  est  faite  d'une  partie  de  soi- 
même...  Alors,  de  toute  mon  énergie,  la  mort  que 
j'espérais,  dont  j'avais  soif,  je  l'ai  repoussée 
comme  une  formule  insignifiante  et  je  me  suis 
précipité  sur  des  livres.  Les  premiers  qui  me  soient 
tombés  sous  la  main  ce  furent  les  vôtres.  Oh  ! 
qu'ils  sont  beaux  dans  leur  sécheresse  et  dans  leur 
volonté  aride.  Votre  dernier.  Evolution  et  Ma- 
tière^ m'a  empoigné  comme  un  flot.  De  ce  jour, 
je  suis  arrivé  à  vivre  et  à  agir  par  des  énergies 
immortelles...  La  fatalité  qui  a  failli  m'écraser 
n'est  qu'un  point  de  vue  bien  mesquin  et,  au- 
dessus  de  la  fatalité,  il  y  a  la  majestueuse  liberté 
de  la  pensée...  Je  vous  dois  infiniment,  Bou- 
guet  !...  comme  je  dois  ma  vie  et  mon  courage  à 
la  pure  contemplation  du  ciel,  un  soir,  sous  le 
chêne  d'un  petit  village.  L'âme  suprême  a  consolé 
mon  âme  d'homme. 

BOUQUET,  avec  une  grande  émotion. 

Gomme  c'est  étrange  que  vous  parliez  ainsi... 
comme  c'est  curieux,  cette  confession  aujour- 
d'hui I...  Et  comme  je  suis  ému...  effrayé...  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  non  plus  à  quel  point  !... 

HERNERT 

Pourquoi  ? 
BOUQUET,  lai  saisissant  tout  à  coup  nerveusement  le  bras. 
Pourquoi  ?...   Parce  que...   j'ai   cinquante-cinq 
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ans,  mon  ami...  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  je  vivais 
dans  ce  troisième  cycle  dont  vous  parliez  :  la 
pensée,  la  recherche...  Et  voici  que  je  fais  peut- 
être  le  chemin  inverse  de  celui  que  vous  avez 
fait  ! 

HERNERT 

C'est-à-dire  ?... 

BOUQUET 

Oui,  parti  de  la  pensée  après  être  passé  par  les 
sentiments,  j'en  arrive  peut-être  aux  sens....  dont 
vous  venez  !...  Quelle  affreuse  contradiction  1... 
Et  quel  échange  !... 

HERNERT 

Est-ce  possible  ?... 

BOUQUET 

Pendant  que  vous  parliez,  j'écoutais  votre  his- 
toire avec  angoisse...  Vous  ne  pouvez  concevoir 
mon  doute  do  moi-même  en  ce  moment...  mon 
étonnement...  ma  rage,  depuis  quelques  jours...  le 
doute  de  ma  fierté  qui  m'envahit  !...  Celui  auquel 
vous  vous  confessez  avec  ardeur  n'est  peut-être 
qu'un  pauvre  vieux  savant  naïf  et  falot,  qui  n'a 
môme  pas  la  connaissance  de  soi-même  et  qui,  à 
inquante  ans  passés,  se  sent  tout  à  coup  pris  par 
une  force  rétrograde...  Oui,  ne  cherchez  pas  à  com- 
prendre... Nous  sommes  deux  voyageurs,  nous 
nous  rencontrons  en  chemin  inverse.  Nous  pen- 
sions l'un  à  l'autre,  sans  nous  connaître...  et 
nous  nous  rencontrons  en  passant,  l'un  allant  là, 
l'autre  en  revenant.  Et  nous  nous  tendons  la  main 
fraternellement,  mais  avec  une  bien  belle  amer- 
tume ! 

HERNERT 

Ce  n'est  pas  encore  assez  que  cette  poignée  de 
main...  Je  ne  sais  ce  qu'évoque  pour  vous  cette 
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soirée,  ces  arbres,  ce  jardin.  Je  devine  obscuré- 
ment une  terreur...  Mais  je  sens  monter  en  moi, 
près  de  vous,  toute  l'émotion  du  soir  où  j'ai 
souhaité  de  disparaître  à  cause  d'elle...  Voyez- 
vous,  c'est  le  même  ciel  immobile...  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  est  peut-être  changée...  le  visage  de  ma 
douleur...  Et  un  peu  grâce  à  vous,  n'est-ce  pas  ? 
Comprenez-vous  ma  dette  superstitieuse,  main- 
tenant ?  et  pourquoi  j'ai  tenu  à  l'acquitter  ? 

BOUGUET 

Il  faut  que  je  vous  embrasse...  il  faut  que  nous 
nous  embrassions  !... 

HERNERT 

De  tout  mon  cœur  1 

Et  ces  deux  hommes,  dans  Vombre,  se  donnent  un 
baiser  maladroit  où  se  mêlent  des  larmes  et  de 
larges  respirations  oppressées. 

BOUGUET 

Mon  ami,  mon  cher  ami  !   qui  pourrait  com 
prendre  notre  émotion  en  ce  moment  et  le  baiser 
d'homme  que  nous  venons  d'échanger  ? 

HERNERT,     radieux. 

Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  de  venir  ce  soir» 
Je  ne  m'attendais  pas  k.  un  pareil  moment. 

BOUGUET 

Quelqu'un  vient  nous  le  voler. 

HERNERT 

Et,  voyez,  c'est  un  peu  comme  dans  des  his- 
toires et  comme  à  la  fin  des  rêves,  la  musique 
cesse  avec  nos  paroles. 
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SCÈNE    VII 

Les  Mêmes,  HERVÉ,  DES  INVITÉS,  puis  MA- 
DAME BOUGUET,  PÉLISSIER,  CORMEAU, 
MARGELLE,  puis  EDWIGE. 

Une  quinzaine  de  personnes  sortent  et  descendent  les 
marches  de  Vorangerie. 

HERVÉ,   à    Bouguet 

On  VOUS  cherchait.  Monsieur  Bouguet.  Vous 
n'avez  pas  entendu  ? 

BOUGUET 

Nous  écoutions  du  dehors,  Hernert  et  moi. 

//  rentre  précipitamment  dans  V orangerie,  presque  en 
courant. 

HERVÉ 

Monsieur  Hernert  I  vous  a-t-on  remis  ou  envoyé 
votre  exemplaire  de  la  médaille  commémorative  ? 

HERNERT 

Je  ne  sais  pas  si  je  Tai  reçue.  En  tout  cas,  on 
ne  me  l'a  pas  donnée  ici.  Au  fait,  je  réfléchis 
même  que  je  ne  l'ai  pas  vue. 

HERVÉ 

Tenez,  la  voilà. 

Quatre    ou    cinq    personnes    se    rapprochent.    Hernert 
regarde,  sous  la  lumière  qui  vient  de  Vorangerie. 

HERNERT 

C'est  très  bien.  Autant  qu'une  médaille  peut 
être  bien.  Puis,  c'est  une  plaisante  idée  du  sculp- 
teur d'avoir  doucement  appuyé  le  visage  de  son 
mari  sur  celui  de  Madame  Bouguet.  On  ne  sait 
pas  lequel  des  deux  reflète  l'autre...  On  dirait  que 
ces  grands  fronts  absorbent  toute  la  lumière... 

HERVÉ 

Comme  c'est  vrai.  Monsieur,  ce  que  vous  dites  I 
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D'ailleurs,  Madame  Bouguet  aime  passionnément 
la  lumière.  Figurez-vous  qu'il  n'y  a  pas  de  rideaux 
à  ses  fenêtres  et  elle  se  coiffe  résolument  en  ar- 
liôre. 

Madame     Bouguet     descend     de     Poran^erie. 
MADAME    BOUGUET 

Vous  parliez  de  moi  ?  Vous  vous  moqfuiez  de 
ma  coiffure  ? 

HERNERT 

Au  contraire.  Nou»  admirions  votre  front  que 
le  sculpteur  a  fait  très  ressemblant.  Nous  disions  : 
un  front  qui  absorbe  toute  la  lumière. 

MADAME    BOUGUET 

On  m'a  assuré  que  Victor  Hugo  avait  l'habi- 
tude, quand  il  voyait  le  front  d'une  femme  em- 
broussaillé, de  lui  rejeter  tous  les  cheveux  en 
arrière.  Il  avait  raison  :  le  front,  c'est  le  visage 
de  l'intelligence...  Je  ne  dis  pas  ça  pour  moi  I 

UN  ÉLÈVE,    du    perron   de   V orangerie. 

Mesdames,  Messieurs,  Mademoiselle  Mériel,  de 
la  Comédie-Française,  veut,  avant  que  nous  nous 
séparions,  vous  dire  un  sonnet  qu'un  des  nôtres, 
un  jeune  élève  de  Tlnstitut  Claude-Bernard,  a 
écrit  en  l'honneur  de  notre  maître.  Mademoiselle 
Mériel  le  dira,  appuyée  au  socle  de  la  vieille  statue 
de  Pomone,  ici  à  droite... 

PELISSIER 

Excellente  idée.  Il  faisait  si  chaud  à  l'intérieur. 

CORMEAUX 

Et  ce  sera  beaucoup  plus  décoratif.  Elle  est  si 
décorative  ! 

MARCELLE,  s*empressant  et  désignant  le  fond  du   jardin. 

Si  VOUS  voulez  tourner...    à   droite...   c'est  la 
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statue    qui    est    presque    au    pied    de    l'escalier. 

Oh  se  dirige  en  masse  dans  le  fond  à  droite.  Il  ne 
reste  plus  sur  la  scène  que  Madame  Bouguet,  Her- 
nert,  Hervé.  Edwige,  à  ce  moment,  sort  de  torangerie 
et  passe  en  se  dirigeant  vers  sa  maison. 

MADAME   BOUQUET,    Vapercevara. 

Edwige,  tu  ne  viens  pas  ? 

EDWIGE 

Non.  Je  vais  me  coucher.  Je  n*en  peux  plus. 

MADAME    BOUGUET 

Ta  n'attends  pas  la  fin  ? 

EDWIGE 

Je  suis  prise  d'un  véritable  étourdissement.  Je 
monte  dans  ma  chambre.  Excusez-moi,  et  à  de- 
main. 

MADAME    BOUGUET 

Tu  n'a»  besoin  de  personne  ? 

EDWIGE 

J'ai  prié  la  femme  de  chambre,  au  contraire,  de 
ne  pas  me  réveiller. 

MADAME    BOUGUET 

Le  bruit  ne  te  dérangera  pas  ? 

EDWIGE 

Pas  le  moins  du  monde.  Avant  un  quart  d'heure, 
je  serai  endormie.  Je  n'en  peux  plus  1 

un   PRÉPARATEUR,  appelant  dans  U  fond. 
Vous  venez  écouter,  Hervé  ? 

HERVÉ 

J'arrive.  Une  seconde. 
Edwige  est  entrée  dans  le  pavillon.  Elle  attend  à  Vin- 
térieur.  On  entend  plus  loiK  une  voix  qui  psalmodie 
quelques  vers.  Madame  BougueL,  au  premier  plan, 
donne   un   ordre   à   Hervé, 
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MADAME    BOUGUET 

Dites-moi,  Hervé,  il  n'est  pas  venu  un  groom 
du  journal  VAube  apporter  des  épreuves  ? 

HERVÉ 

Non,  Madame.  Je  suis  au  courant,  s'il  était 
venu,  je  ne  l'aurais  pas  fait  attendre. 

MADAME    BOUGUET 

S'il  n'arrivait  pas  avant  un  quart  d'heure,  vous 
seriez  bien  aimable  de  téléphoner  au  journal,  car 
je  ne  veux  pas  qu'un  article  de  cette  importance 
paraisse  sans  que  mon  mari  en  ait  pris  connais- 
sance. Vous  me  les  apporteriez,  je  les  corrigerais 
là...  tenez...  près  de  cette  lampe... 

HERNERT,  baisant  la  main  de  Madame  Bouguet. 

Je  prends  congé  de  vous... 

MADAME    BOUGUET 

Comme  je  vous  remercie  d'être  venu  ce  soir, 
Monsieur  Hernert.  J'espère  que  nous  deviendrons 
de  vrais  amis. 

HERNERT 

C'est  le  vœu  que  j'exprimais  à  Bouguet  lui- 
même,  il  y  a  un  instant.  Nous  venons  de  causer 
amicalement.  Quelle  étonnante  impression  de  can- 
deur et  de  sincérité  se  dégage  de  lui  !...  Vous  sa- 
vez... la  pure  simplicité  des  voyants  1...  Vous  êtes 
tous  des  candides  ici.  Vous  m'avez  encore  donné, 
ce  soir,  un  peu  de  réconfort,  et  je  m'en  vais  char- 
mé. A  bientôt  donc.  J'ai  hâte  de  revoir  déjà  cette 
maison  de  travail,  d'ardeur,  cette  ruche  paisible 
de  l'intelligence  et  du  savoir  qui  veille  au  cœur 
de  Paris. 

Il  s'en  va.  Au  moment  où  il  se  dirige  vers  le  fond  pour 
aller  rejoindre  le  groupe  qui  s  est  réuni  dans  le 
jardin,  on  aperçoit  Bouguet  qui,  à  son  tour,  descend 
de  Vorangerie  et  passe  en  se  dirigeant  du  même 
côté  qu'Edwige  tout  à  Vheure. 
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SCÈNE    VIII 

MADAME    BOUQUET,  qui  remontait  en  suivant  Hernert, 

Tiens  I  tu  fuis  aussi  ?  Tu  n'étais  pas  là-bas, 
BOUS  les  coups  de  l'encensoir... 

BOUQUET 

Je  commence  d'ailleurs  à  en  avoir  par-dessus 
la  tête.  Nous  en  a-t-on  asséné,  ce  soir  !...  C'est 
fastidieux  1 

MADAME    BOUQUET 

Où  t'en  vas-tu,  lâcheur  ?... 

BOUQUET 

Je  monte  au  laboratoire.   Je  m'aperçois   que 

j*ai  complètement  oublié  de  fermer  à  clef  mon 

secrétaire.    Il   y  a  mon  manuscrit...    Demain,   le 

garçon  de  salle  pourrait  fouiller  ;  c'est  tout  à  fait 

inutile...    Déjà,    quelques    indiscrétions    ont    été 

commises  dans  la  Revue  bleue...  Je  reviens  tout 

de  suite... 

Il  s^en  va  par  une  allée  à  gauche,  derrière  le  pavillon 
des  Blondel. 

MADAME    BOUQUET,  aux    domestiques 
qui  sont  sur  le  seuil  de  Vorangerie. 

Oui,  vous  pouvez  commencer  à  éteindre. 

MARCELLE,  revient  au  fond. 
Maman  ?  Tu  es  là  ?...  Ton  absence  est  remar- 
quée. 

MADAME    BOUQUET,  toujours   aux  domestiques. 
Et  VOUS  pouvez  fermer  de  ce  côté. 

Ils   fermant   les    volets   de   Vorangerie. 
MARCELLE 

Edwige  est  montée  se  coucher,  je  crois  ? 
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MADAME    BOUQUET 

J'espère  que  nouB  n'allons  pas  tarder  à  en  faire 
autant.  Minuit  est  proche. 

MARCELLE 

Pas  loin. 

MADAME    BOUGUET 

Je  fais  fermer  les  portes,  de  ce  côté,  pour  indi- 
quer aux  retardataires  que  je  Toudrais  bien  avoir 
la  paix«  Il  faut  que  je  fasse  demadn  matin  une 
série  d'inoculations. 

BLONDEL,  arrioant  du  fond. 

Eh  bien,  je  vous  assure  que  vous  av€2  absolu- 
ment l'air  de  le  faire  exprès  !...  Ni  le  mari,  ni  la 
femme  !...  Les  vers  de  ce  pauvre  garçon  sont 
d'une  idiotie  ! 

MADAME    BOUGUET 

Mais  c'est  par  pudeur  que  je  n'ai  pas  voulu 
entendre.  Ça  me  gêne. 

BLONDEL 

Allez  le  féliciter  tout  de  même.  Il  est  ému. 

MADAME    BOUGUET 

Qu'est-ce  que  je  dirai  ? 

BLONDEL 

Dite»  que  le  dernier  vers  est  admirable.  Ça  fait 
toujours  plaisir  à  un  poète. 

Blondel  reste  en  scène  et  allume  une  cigarette  en  riant. 


SCÈNE    IX 

PÉLISSIER,  son   pardessus  sur  le  bras,  sort  du  pavillon 
des  Blondel. 
Tiens  !  vous  êtes  là,  Blondel  1 
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BLO^•DEL 

Pourquoi  cet  étonnement  ? 

PÉLISSIER 

Ah  !  je  croyais  que  c'était  vous  qui  étiez  rentré 
dans  votre  maison. 

BLOMDEi. 

Non.  J'étais  de  service,  mon  cher. 
PÉLI88IER 

Je  prenais  dans  robscurité  mon  pardessus  que 
j'avais  déposé  chez  vous,  avec  le  vestiaire  de 
Madame  Duruy,  quand  on  vint  juste  éteindre 
votre  rez-de-chaussée.  Alors  je  me  suis  trouvé 
stupidement  dans  l'obscurité  !...  A  tâtons,  je  me 
suis  mis  à  chercher,  autour  de  votre  billard  sur 
lequel  j'avais  jeté  le  pardessus,  et... 

BLOND  EL,  regardant  le  pavillon. 

Ah  I  oui  !  tiens,  au  fait,  c'est  éteint  !  Pour- 
quoi ?...  C'est  absurde.  Je  vous  demande  bien 
pardon. 

PÉLISSIER 

On  a  poussé  la  porte  pendant  que  j'étais  là. 
C'était  un  couple.  Je  croyais  que  c^ était  vous  qui 
accompagniez  Madame  Blondel. 

BLONDEL 

Du  tout.  Ma  femme  était  seule...  Ce  ne  peut 
être  elle  que  vous  avez  aperçue. 

PÉLISSIER 

Alors,  vous  avez  des  invités  chez  vous... 

BLONDEL 

C'est  d'ailleurs  imprudent  de  Jaisser  ainsi 
toutes  les  portes  ouvertes.  Je  recommande  tou- 
jours à  ma  femme  de  fermer  au  moins  la  porte 
qui  donne  derrière  ce  massif  d'arbres. 
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PÉLISSIER 

C'est  par  là  que  je  suis  entré. 

BLONDEL 
Un  instant.   (Au   moment  de  a* en  aller.)  VouS  dé- 
sirez du  feu  ?  Voilà  une  boîte  d'allumettes. 

Il  lui  laisse  les  allumettes.  Pélissier  allume  un  cigare  ^ 
met  son  pardessus.  Quelques  secondes  après  Blon- 
del,  qui  a  fait  le  tour  de  sa  maison,  revient  ;  il 
remet  des  clefs  dans  sa  poche. 

PÉLISSIER 

Adieu,  mon  cher  ;  alors  je  ne  serre  pas  la  main 
de  Miadame  Blondel. 

BLONDEL 

Ma  femme  se  sentait  souffrante.  Elle  est  montée 
depuis  longtemps  se  coucher. 

PÉLISSIER 

Ah  !  elle  est  montée  !... 

BLONDEL,  regarde   la  fenêtre   du  premier. 
Oui.,. 

PÉLISSIER 

Vous  lui  présenterez  tous  mes  respects. 

BLONDEL,  distrait,  regardant  la   maison. 

Vous  dites  ? 

PÉLISSIER 

Vous  lui  présenterez  tous  mes  respects. 

BLONDEL 

Oui...  Cependant,  pourquoi  n'est-ce  pas  allumé 
dans  sa  chambre  ?  Et  pourquoi  tout  est-il  éteint 
en  bas  ?  (La  lumière  s'allume  au  premier.)  Ah!  voilà, 
justement.  Mais,  alors,  elle  n'était  peut-être  pas 
montée...  Tiens  !.,. 

Il   jette    un    caillou    dans    la   fenêtre. 
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PÉL19SIER 

Ce  n'est  pas  pour  me  dire  adieu,  cher  ami,  que 
vous  allez  déranger  Madame  Blondel  ? 

BLOND EL 

RaSBUreE-VGUS  !   (Il    jette    nn  second   caillou  tt  erp- 

pelle.)    Edwige  !... 

La    fenêtre    s'mtr^ouvre.    Edwige    passe    impercepti- 
blement la  tite  par  les  colets. 

EDWIGE 

Qu'y  a-t-il  ?  C'est  toi  ? 

BLONDEL 

Oui.  Tu  es  encore  habiHôe  ?  Comment  n'es-tu 
pas  couchée  ? 

EDWIGE 

Je  flânais. 

BLONDEL 

Tu  viens  pourtant  d'allumer  tout  de  suite  ? 

IDWIGE 

Oui.  Pourquoi  ? 

BLONDEL 

Pour  rien... 

PÉLISSIER 

Au  revoir,  Madame. 

EDWIGE,   à  la  fenêtre. 

Au  revoir.  Monsieur.  Je  vous  demande  pardon. 
Je  suis  montée  ;  j'étais  un  peu  souffrante  ! 

PÉLISSIER 

Reposez-vous.  Il  est  déjà  si  tard  I 

Edwige   a   refermé  la  fenêtre. 
BLONDEL 

Adieu,  mon  cher.  (Le  retenant.)  Vous  vous 
trouviez  dans  la  salle  de  billard  quand  on  a 
éteint  ?.„ 
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PÉLISSIER 

Oui,  je  prenais  mon  pardessus... 

BLONDEL 

En  passant,  voulez-vous  avoir  la  complaisance 
de  dire  à  Bouguet...  ou  plutôt  à  Madame  Bou- 
guet...  oui,  à  Madame  Bouguet...  que  je  désire 
lui  parler...  Ils  sont  certainement  dans  le  groupe. 
Je  viens  d'y  laisser  Monsieur  Bouguet. 

Un  grand  temps.  Il  reste  seul  et  considère  machina'^ 
lement  sa  maison. 


SCÈNE    X 
MADAME  BOUGUET,  BLONDEL 

MADAME    BOUGUET,     dans  le  fond. 

Mon  ami  ?  Pélissier  m'avertit  que  vous  me 
cherchez. 

BLONDEL 

Oui.  Je  voudrais  dire  un  mot  à  Bouguet.Où  est-il  ? 

MADAME    BOUGUET 

Voilà  quelques  minutes,  il  s'est  absenté...  atten- 
dez... (Se  rappelant.)  Ah  !  il  est  monté  au  labo- 
ratoire. Il  m'a  dit  qu'il  allait  fermer  son  secrétaire. 

BLONDEL 

Depuis  combien  de  temps  ?... 

MADAME    BOUGUET 

Une  dizaine  de  minutes  I 

BLONDEL 

C'est  curieux...  Pourquoi  fermer  son  secré- 
taire ?  A  quel  propos  ? 

MADAME    BOUGUET 

Sans  doute  à  cause  du  fameux  livre,  des  notes 
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aussi  relatives  au  sérum.  Il  y  a  eu  des  fuites. 
Vous  savez  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  laisser  les 
clefs  sur  les  portes. 

BLONDEL 

C'est  une  excellente  habitude,  en  effet.  Il  faut 
toujours  fermer  les  portes  ;  je  viens  d*en  faire 
autant...  Pourquoi  riez-vous  ? 

MADAME    BOUGUET 

Je  ris...  de  vos  axiomes...  La  Palice  !  C'était 
tout  ?  Oui  ?  C'est  pour  cette  question  insipide 
que  vous  m'avez  appelée  ?  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  bouger  d'ici  ?... 

BLONDEL,   hésitant. 

Non,  en  effet...  Et  alors,  je  désire  qu'on  aille 
le  chercher.  Je  veux  savoir  où  il  est  en  ce  mo- 
ment. 

MADAME   BOUGUET,  riant  de  plus  en  plus. 

Laurent  ?  Elle  est  bonne  1...  Allez-y  vous- 
même.  Pourquoi  restez- vous  là  comme  un  paquet  l 

BLONDEL 

Madame  Bouguet...  je  suis  un  peu  inquiet  et 
troublé...  Oui,  je  suis  très  inquiet  de  la  santé  de 
ma  femme.  Elle  était  vraiment  dans  un  émoi... 
dans  une  irritation  bizarre...  Ecoutez,  voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  monter  chez  elle,  dans  sa 
chambre  ?  Je  préfère  ne  pas  la  déranger  moi- 
même.  Montez,  vous  lui  demanderez  si  elle  ne 
désire  pas  un  cachet  d'antipyrine. 

MADAME    BOUGUET 

Mais,  très  volontiers,  mon  ami. 

BLONDEL 
Montez.   Je   vous    attends  ici.    (Madame    Bouguet 
entre    dans    le    pavillon.    Blondel    se     promène^     craintifs 
timide.  Il  approche  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  De  la 
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main,  il  s'assure  que  la  persienne  qu'on  aperçoit  est  bien 
fermée.  Puis  il  s'efface  sur  la  gauche  en  regardant  la 
porte.  Les  musiciens  passent  le  long  de  l'orangerie  avec 
leurs  hottes  d'instruments.  Ils  parlent  bruyamment.) 
Chut  !  Silence,  Messieurs  !  (Il  écoute  auentivement 
à  la  porte,  maie  sans  entrer,  puis  il  revient  à  l'avant- 
scène.  Il  regarde  à  nouveau  la  persienne  du  premier  éclai- 
rée.) Elle  éteint  I 

//  se   cache  derrière   un  arbre. 


SCÈNE    XI 

Quelques  instants  après  Madame  Bouguet  sort  à  pas 
précipités.  Ette  a  l'air  de  s^enfuir  vers  le  fond  en 
ne  voyant  plus  Blondel. 

BLONDEL 

Eh  bien,  je  suis  là...  Où  couriez-vous  ? 
MADAME   BOUGUET,  arrêtée  net,  se  retourne. 
Je  ne  courais  pas. 

BLONDEL 

Vous  avez  vu  ma  femme  ? 

MADAME    BOUGUET 

Oui,  je  l'ai  vue...  ce  ne  sera  rien. 

BLONDEL 

Elt  le  cachet  ? 

MADAME    BOUGUET 

Quel  cachet  ?...  Ali  1  oui...  Non,  elle  n'a  besoin 
de  rien.  Elle  dormait... 

BLONDEL,  s'approchant    d'elle. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

MADAME    BOUGUET 

Moi,  rien. 

BLONDEL 

Si  je  vous  assure...  votre  visage  parait  conr 
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tracté,  vous  êtes  toute  pâle...  comme  si  vous 
aviez  eu  une  frayeur... 

MADAME    BOUGUET 

Vous  voyez  cela  dans  l'obscurité  ? 

BLONDEL 

Je  le  vois...  je  le  sens... 

MADAME    BOUGUET 

/^"La  fatigue  nous  gagne.  Nous  sommes  épuisés. 
Allons  congédier  tout  le  monde...  Mais  venez 
donc  ! 

BLONDEL,  ne  cessant   de    Vobseroer. 
Non,  je  n'irai  pas.  C'est  vous  qui  allez  venir  ici. 

MADAME    BOUGUET 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  n'aviez  jamais 
osé  me  parler  sur  ce  ton... 

BLONDEL 

Je  veux  que  nous  restions  ici.  Continuons  à 
parler  à  voix  très  basse.  Vous  là,  moi  là  ;  vous» 
tournant  le  dos  à  la  maison,  à  la  porte...  et  moi, 
moi... 

MADAME    BOUGUET,  essayant  de  se  dégager 
mais    la    voix  fléchissante. 

Je  crois  que  vous  perdez  la  tête,  Blondel  I 

BLONDEL,   il  la  place  derrière  Varbre. 
11  y  a  l'un  de  nous  deux  qui  est  certainement 
plus   ému   que   l'autre.   Lequel  ?   Lequel  ?... 

MADAME    BOUGUET 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  !  Je  me 
soumets  à  votre  fantaisie... 

BLONDEL 

Mais  ne  vous  retournez  donc  pas  comme  cela 
tout  le  temps  !...  Parlons,  vous  dis-je...  Ou  plutôt, 
non,    taisez- vous,  donnez-moi    votre    main,  sim- 
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plement.    Asseyez- vous...    Asseyez- vous    là...  ma 
pauvre,  asseyez- vous... 

MADAME    BOUGUET 

Oh  !  mais,  vous  êtes  odiefux,  Blondel,  simple- 
ment !...  Qu'avez-vous,  ce  soir  ? 

BLONDEL 

Et  vous,  qu'avez-vous  donc  ?  On  dirait  que 
vos  yeux  ont  reçu  une  commotion...  On  dirait 
qu'ils  ont  tout  à  coup  aperçu  un  désastre...  Voue 
luttez...  vous  plastronnez... 

MADAME    BOUGUET 

Mais  encore... 

BLONDEL 

Chut  !...  Taisez-vous.  Cette  fois,  je  l'exige  !... 
Taisez- vous  !  Demeurons  cachés,  tapis...  (Silence 
prolongé.)  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire 
qu'on  ouvre  la  porte  derrière  vous  ?...  Silence  1... 
(A  ce  mcunent,  la  porte  du  pavillon  e''enîr'' ouvre  tout  douce- 
ment. Blondel  s^est  dissimulé  à  droite  avec  Madame  Bow- 
guet,  qui  reste  de  dos  au  pavillon,  tandis  que  Blondel,  la 
main  sur  Vépaule  de  Madame  Bouguet,  regarde  et  attend. 
Une  silhouette  d'homme  sort  du  pavillon^  inspecte  et,  à 
pas  pressés,  mais  avec  précaution,  s''enfuit  vers  le  fond,  du 
côté  des  lumières.  Blondel  veut  se  précipiter...  Madame  Bou- 
guet,  toujours  sans  se  retourner,  Varrête  du  bras.  Blondel 
la  repousse,  fait  quelques  pas  en  avant,  et,  au  moment  où 
la  silhouette  d'homm.e  disparaît  complètement  au  tournant 
d'une  allée,  il  appelle  de  tous  ses  poumons.)  Bouguet  I 

Boua:uet  ! 


'& 


SCÈNE  XII 

BLONDEL,  MADAME  BOUGUET, 
BOUGUET 

BOUGUET 

Qui  m'appelle  ? 
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BLONDEL 

Blondel. 

BOUGUET 

Que  me  reux-tu  ? 

BLONDEL 

Tu  es  monté  dans  ton  bureau  ?  Tu  en  arrives, 
n'est-ce  pas  ? 

BOUGUET 

Oui,  pourquoi  ? 

BLONDEL 

Tu  avais  laissé  ton  secrétaire  ouvert,  paraît-il  ? 

BOUGUET 

Oui... 

BLONDEL 

C'est  ce  que  me  disait  ta  femme...  Tu  as  raison... 
on  pourrait  te  voler. 

BOUGUET 

Il  y  a  mon  manuscrit... 

BLONDEL 

Tu  n'as  rien  de  plus  préciemc,  toi  !...  (Terribie.) 
Ecoute...  (Madame  Bouguet  a  un  gémissement.)  Non, 
d'abord,  regarde  ta  femme. 

BOUGUET 

Qu'a-t-elle  ? 

Blondel  saisit  la  lampe  du  jardin  qui  était  à  droite, 
près  du  perron,  sur  jine  table.  Il  vient  à  Ma- 
dame Bouguet,  la  lampe  à  la  main,  et  Uii  éclaire 
le  visage.  On  distingue  le  ravage  du  tourment,  sur 
ses  traits,  sans  toutefois  que  la  noblesse  en  ait 
disparu. 

BLONDEL 

Regarde  dans  quel  état  elle  est...  Et  toi  !... 

//  place  la  lampe  brusquement  sous  le  visage  de 
Bouguet.  A  ce  moment,  Herpé  arrive  du  fond, 
poussant   un   groom   devant   lui. 
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SCÈNE     XIII 
Les  Mêmes,  HERVÉ,  UN  GROOM 

HERVÉ,  en   courant,   et    repoussant  Blondel. 

Ah  !  Madame  Bouguet  !  je  vous  cherchais., 
voici  les  épreuves. 

BLONDEL,  à  çoix  forte. 

Non,  non...  tout  à  l'heure  !  Après  !...  Va-t*en 
Hervé  1 

MADAME  BOUGUET,  avec  énergie,  se  détache  de  Varbn 
auquel  elle  s^ appuyait,  et  prend  des  mains  de  Blonde 
la  lampe  qu'il  tenait  levée. 

Non  pas  tout  à  l'heure...  Maintenant.  Blondel,  i 
faut  que  je  corrige  cet  article.  Hervé,  je  vais  h 
corriger  ici.  (Elle  passe  la  lampe  à  Hervé  et  désigne  le 
petite  table  de  jardin  à  côté  d'elle.  Puis,  simplement,  i 
son  mari.)  Mon  ami,  veux-tu  que  nous  corrigions 
ces  épreuves  à  tête  reposée  ?  Hervé,  disposez  c( 
qu'il  faut.  Assieds-toi  là,  veux-tu  ?  (Bouguet  hésite 
puis  passe  lentement  et  s^assied  à  la  table  désignée.  Eli* 
va  à  Blondel  qui  demeure  interdit.)  Je  VOUS  en  supplie 
partez...  il  le  faut,  vous  entendez...  il  le  faut... 

BLONDEL 

Parce  que... 

MADAME   BOUGUET,  se  dressant  presque  sur  la  pointe  det 
pieds  et  considérant  Blondel  avec  une  souveraine  autoril 
retrouvée. 

Avant  toute  chose,  laissez-nous,  je  l'exige.. 
Moi  d'abord...  Obéissez,  Blondel,  à  la  femme  qu( 
je  suis  !...  Obéissez  1  Vous  le  devez. 
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BLOND  EL,   intimidé    devant  elle,   puis,   sourdement. 

Soit...  Je  VOUS  donne  les  minutes  nécessaires, 
usez-en  comme  vous  voudrez,  mais  à  la  condition 
expresse  qu'après  nous  restions  tous  les  deux 
seuls,  lui  et  moi. 

//  passe  devant  elle  et  va  à  Bouguet,  assis,  de  dos^à 
eux,  et  auquel  Hervé  a  passé  un  stylographe  et 
parlé  à  voix  basse, 

MADAME    BOUGUET 

Merci. 

BLONDEL 

Puisque  tu  as  fermé,  dis-tu,  ton  bureau,  veux- 
tu  m'en  donner  la  clef  ?  Un  papier  à  y  prendre. 

(Douguet,  lentement,  sans  mot  dire,  tire  de  sa  poche  un 
trousseau  et  le  remet  à  Dlondel.  Celui-ci  lui  frappe  sur 
Vépaule  et  d'un  air  mcnafant.^  Travaille,  mon  vieuX, 
travaille  1 

Il  s* en  va,  hâtif,  par  P allée  de  gauche.  Hervé  remonte 
le  bec  de  la  lampe  sur  la  table,  au  premier  plan. 

BOUGUET,  dès  que  Blondel  a  disparu. 

Jeanne...  tu  as  cru,  parce  que  tu  m'as  heurté 
dans  l'ombre  de  cet  escalier,  que... 

MADAME    BOUGUET,  simple    et    froide. 

Laisse...  (Au  chasseur,  qui  est  demeuré  dans  le  fond.). 
Chasseur,  vous  avez  les  épreuves  ?...  Hervé,  lais- 

sf^z-nous. 

LE    CHASSEUR 

Les  voilà. 

MADAME    BOUGUET,  au  chasseur, 
désignant  un  bosquet  au  fond. 

Voulez-vous  attendre  là-bas  ? 

Hervé  et  le  chasseur  s^éloignent. 
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SCÈNE     XIV 
BOUGUET,  MADAME  BOUGUET,  se«ls 

BOUQUET,  voulant  parler. 
Jeanne...  Jeanne... 

MADAME    BOUGUET,    très  simplement,   Varr^.te  du   geste. 

Il  faut  d'abord  que  tu  écoutes  ceci...  Tu  jugeras 
si  j'ai  bien  dit  ce  qu'il  fallait  dire.  Si  quelque 
chose  ne  te  plaît  pas,  un  mot  même,  barre.  (Elle 
lui  tend  le  stylo  graphe.)  Tu  verras,  les  premières 
phrases  sont  insignifiantes,  un  remerciement  ba- 
nal... je  les  passe  :  «  Je  remercie  les  amis  connus 
et  incormus...  je  conserverai  leur  témoignage,  etc.  » 
Tiens,  le  prote  a  sauté  un  mot...  Passe-moi  le 
stylographe... 

Elle  lui  reprend  le  stylo  des   mains  et  corrige. 
BOUGUET 

Jeanne,  ma  chérie... 

MADAME    BOUGUET,   vivement. 

L'essentiel,  le  voici.  Ecoute  :  «  Je  ne  voudrais 
pas  que  ce  témoignage  de  sympathie  eût  cepen- 
dant un  caractère  personnel...  Je  tiens  à  le  redire 
ici...  ma  part  de  collaboration  a  été  une  œuvre 
modeste  et  respectueuse  aux  côtés  de  l'homme  le 
plus  grand,  le  plus  haut  de  cœur  et  d'esprit  que 
je  connaisse,  le  guide  le  plus  sûr...  Notre  collabo- 
ration fut  si  étroite,  nos  heures  furent  si  mêlées, 
que,  pendant  vingt  ans,  je  puis  le  dire,  nous  ne 
connûmes  pas  une  minute  qui  ait  été  dissociée, 
pas  un  instant  qui  n'ait  été  la  plus  efficace  des 
tâches...  » 

Elle  s^arrête,  étranglée  d'émotiony   elle   ne   peut   plus 
parler. 

BOUGUET 

Ma  bien-aimée... 
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MADAME    BOUGUrr,  lea    yeux    dans    Us  yeux. 

Est-ce  cela   qu'il   fallait   dire,   Laurent  ? 
BOUGUET,  avec   un  emportement  goudcùn. 
Non,  c'est  cela  qu'il  faut  barrer,  barrer  !... 

//  a   un   geste  qui  zèbre  Vair. 

MADAME    BOUGUET,  le   considère 
avec  une  expression  atterrée. 

Est-ce  vrai  ?...  Vingt  ans...  de  cet  amour... 
vingt  ans  de  collaboration...  il  faut  les  barrer  !... 
Est-ce  cela  que  tu  veux  dire  vraiment,  Laurent  ?... 
Ce  furent  donc  vingt  années  de  mensonge  ?... 
(Brusquement.)  A  quand  cela  remonte-t-il  ?...  A 
quand  ? 

BOUGUET 

Je  t'expliquerai...  Oh  1  Jeanne,  j'ai  des  remords, 
mais  pas  celui  que  tu  crois,  pas  ceux  que  tu  sup- 
poses. Quand  tu  m'as  heurté  là,  dans  l'ombre  de  ce 
couloir,  sache  que  je  ne  venais  pas  de  sa  chambre, 
je  te  l'affirme...  Pas  cela,  non  !... 

MADAME    BOUGUET 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avoué  ?  Je  t'avais 
pourtaat  un  jour  demandé  de  le  faire...  Tu  le 
pouvais.  (Aoee  jitrce.)  Si,  SI,  tu  le  pouvais...  (EUê 
rêssaisà  le  feuillet  et  là.)  «  Cette  coÛaboration  qui 
a  été  ma  gloire,  cette  affection  qui  a  été  mon 
konneur,  à  l'heure  où  on  fête  ce  grand  homme 
et  ce  grand  cœur,  je  ne  veux  pas  la  dimi- 
nuer par  une  feinte  humilité...  Je  désire  simple- 
ment qu'on  lui  conserve  le  caractère  qu'elle  a 
toujours  revêtu  à  mes  yeux.  Elle  n'a  été  grande 
que  par  la  ferveur  que  nous  avons  mise  dans  le 
travail  journalier  et  dans  l'union  la  plus  parfaite. 
(En  lisant,  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes.)  Et  je  Suis 
heureuse,  au  milieu  du  eoneert  d'admiration  qui 
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entoure  aujourd'hui  mon  mari,  d'apporter  moi- 
même  ici  le  tribut  de  ma  reconnaissance,  de  ma 
foi...  »  (Elle  a  lu  ces  mots  presque  religieusement  avec 
V expression  d'un  noble  orgueil  voulu,  et  puis  elle  s'arrête^ 
la  voix  devient  timide.)  J'avais  ajouté  :  «  de  tout  mon 
bonheur  »,  sur  le  brouillon...  mais  il  s'agissait 
d'un  journal...  alors,  par  pudeur,  j'avais  effacé  !... 

Cette  fois,  elle  pleure,  comme   une  pauvre  femme. 
BOUGUET,  à  voix  étranglée. 

Ah  I  tu  sauras  tout,  Jeanne,  et  c'est  bien  peu 
de  chose  !...  Tu  comprendras...  Le  cri  de  néga- 
tion que  je  viens  de  pousser  était  un  cri  de  révolte 
contre  moi-même  ;  mais,  ma  très  chère  bien- 
aimée,  tu  verras  que  toute  ma  pensée  t'est  restée 
fidèle...  Ce  que  tu  as  écrit  là,  c'est  bien  trop  beau 
pour  moi  !  Pourtant,  malgré  les  larmes  qui  coulent 
de  tes  yeux,  je  t'affirme  que  pas  une  ligne  n'est  à 
retrancher,  et  que  tu  peux  les  signer  de  cette 
main-là... 

Il  lui  saisit   la   main   et   la    baise   avec   tendresse. 
MADAME    BOUGUET,  avec   un   lourd  soupir. 

Fasse  le  ciel  que  cela  soit  vrai  !  Alors,  si  ce 
pauvre  article  n'a  pas  menti,  si  tu  juges  qu'il 
peut  paraître  au  jour...  devant  tout  Paris  demain 
matin...  que  je  n'aurai  pas  à  rougir  de  l'avoir 
écrit...  (Elle  le  regarde  encore  en  une  interrogation 
craintive,  un  appel  émouvant  de  confiance,  comme  si  elle 
lui  remettait  le  dépôt  de  sa  vie,  le  soin  de  son  honneur.) 
Alors,  chasseur  !  (Elle  appelle  à  voix  forte.  Le  groom 
s'avance.)  Voici  les  épreuves  ;  elles  sont  corrigées. 

Elle  les  tend  au  chasseur  en  silence.  Il  s'en  va.  A 
peine  le  chasseur  a-t-il  disparu,  qu'elle  désigne  à 
Bouguet,  muette  du  doigt.  Vallée  de  gauche.  C'est 
Blondel  qui   guettait  et  se  hâte. 
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SCÈNE     XV 

BLOND  EL,  arrivant,  jette  les  clefs  sur  la  table,  menaçant. 

Ton  secrétaire  n'était  pas  fermé  !...  Madame 
Bouguet,  ie  vous  prie  de  nous  laisser  seuls  tous 
les  deux...  Renvoyez,  congédiez  tout  le  monde. 
Qu'il  ne  reste  personne  !  Eloignez  votre  fille  aussi, 
car  ii  se  peut  qu'il  se  passe  ici  des  choses  vio- 
lentes... (Mouvement  de  Madame  Bouguet.)^  OU  très 
calmes,  n'ayez  pas  peur.  Cela  dépend  de  lui.  Cela 
ne  dépend  plus  que  d'une  chose  en  tout  cas... 
de  la  vérité... 

Hésitation   dramatique.  • 

MADAME    BOUQUET,  à  Bouguet  simplement. 

Que  dois-je  faire  ? 

BOUGUET 

Ce  que  te  dit  Blondel. 

Obéissante^  elle  s'éloigne. 

SCÈNE    XVI 
BLONDEL,  BOUGUET 

BLONDEL,  le  poing  tendu   de  suite. 
Pourquoi  m'as-tu  fait  épouser  ta  maîtresse  ? 

BOUGUET 

Ta  t'égares,  Blondel.  Je  t'aflBrme  que... 

BLONDEL 

Allons,  allons,  pas  de  phrases,  maintenant.  Li- 
q-uidons  la  vérité...  la  vérité  I  Ah  1  il  la  faut,  par 
exemple  I  J'ai  été  le  benêt,  le  malheureux  sot 
qu'on  a  berné,  le  dernier  des  imbéciles,  je  le  re- 
connais !...   J'avais  la  foi  !...  Sa  maîtresse  1   J'ai 
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servi  à  cela  !  Gomme  c'était  commode,  en  effet  ! 
Tu  l'avais  là,  à  la  portée  de  ton  désir...  à  la  portée 
de  ta  main,  et  désormais  c'était  l'impunité,  la 
tranquillité  sereine.  Gredin  ! 

BOUGUET 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Faire  de  ta  femme  ma  maî- 
tresse, c'est  une  accusation  d'ignominie  qui  ne 
peut  m'atteindre  1 

BLONDEL 

Ah  !  prends  bien  garde.  Si  tu  mens,  prends  bien 
garde,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'amitié  qui  tienne... 
Si  tu  as  osé  cette  saloperie... 

BOUGUET 

Je  le  nie. 

BLONDEL 

Alors,  alors,  tu  vas  m'expliquer  ta  présence  ici 
ce  soir,  dans  ma  maison.  Oui,  allons,  c'est  inutile 
de  bluffer  !  Tu  as  dû  fuir  et  trouver  fermée  la 
porte  par  où  tu  t'étais  glissé  dans  ma  maison,  là, 
derrière...  Sache  que  c'est  moi  qui  avais  donné 
le  tour  de  clef...  D'ailleurs,  je  n'ai  eu  qu'à  regar- 
der le  visage  de  ta  femme,  le  visage  épouvanté 
de  la  malheureuse  quand  elle  est  ressortie  de  ma 
maison.  Allons,  tout  t'accuse,  tout  I  Eh  bien, 
réponds  !  Réponds  donc,  si  tu  le  peux  I 

BOUGUET 

Quand  tu  te  seras  apaisé  !  Je  ne  puis  répondre 
qu'à  ce  prix.  Rien  ne  s'est  passé  que  de  très 
simple  et  de  très  ordinaire.  Rappelle-toi,  voyons. 
Je  t'ai  dit  autrefois  :  il  y  aura  un  danger  à  redou- 
ter dans  ce  mariage,  c'est  l'influence  que  je  pour- 
rai garder  sur  l'esprit  de  cette  enfant,  car  ce  que 
tu  ne  dis  pas  aujourd'hui,  c'est  que  tu  savais 
qu'elle  m'aimait.  Oui,  oui,  tu  le  savais,  seule- 
ment tu  en  avais  fait  bon  marché,  tu  avais  passé 
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outre  en  haussant  les  épaules  !...  Or,  suppose  que 
cette  affection.,  à  de  certaines  heures,  l'ait  poussée 
à  me  demander  quelques  réconforts,  des  conseils. 
Suppose  justement  que  ce  soir,  douloureuse,  pres- 
que malade,  elle  ait  voulu  s'épancher,  se  réclamer 
d'une  amitié  ancienne,  paternelle... 

BLONDEL 

Assez  I  Excuse  inepte  ! 

BOUGUET 

Alors,  c'est  sans  doute  que  la  vérité  est  difïicile 
à  reconnaître. 

BLONDEL 

Non,  elle  n'est  pas  si  difficile  à  reconnaître... 
car,  subitement,  en  une  seconde,  on  comprend 
tout,  même  si  l'on  a  mis  des  mois  ou  des  années  à 
s'égarer  et  s'aveugler  !...  Je  la  démasque  très 
bien  maintenant,  cette  vérité-là...  Dans  les  mots 
embrouillés  que  tu  viens  de  prononcer  je  distingue 
ceci,  en  effet,  et  clairement  :  c'est  que  tu  n'es 
pas  son  amant  !  Ça,  ce  doit  être  vrai  ! 

BOUGUET 

Tu  vois  bien  ! 

BLONDEL 

Tu  ne  l'es  plus,  mais  tu  l'as  été  I...  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  mots  te  trahissent,  Laurent.  Les 
mots  te  trahissent...  et  ton  visage,  lui  aussi,  te 
trahit,  ton  visage  de  mensonge  et  d'hypocrisie,  ta 
face  d'orgueilleux  féroce... 

BOUGUET 

Ah  !  en  voilà  assez  !  Je  ne  te  permets  pas  d'en 
dire  plus  !...  Du  jour  où  j'ai  connu,  je  ne  dis  pas 
ton  amour,  mais  seulement,  entends-tu,  la  nais- 
sance de  ton  affection  pour  elle,  je  me  serais  fait 
tuer  plutôt  que  d'être  auprès  de  cette  enfant 
autre  chose  que  son  ami  le  plus  réservé  ! 
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BLONDEL 

Alors,  c'est  l'aveu  ?  c'est  l'aveu  du  passé  ?... 
Donc,  à  une  heure  quelconque,  autrefois,  tu  l'as 
eue...  Elle  a  été  ta  maîtresse  1...  Canaille  ! 

Il  se  précipite  sur  lui. 

BOUGUET,  se  dégageant. 
Voyons...  nous  n'allons  pas  nous  colleter  comme 
des  croquants  ou  comme  des  écoliers  ! 

BLONDEL 

Oh  !  pas  d'orgueil,  mon  vieux  1...  Tu  peux 
laisser  ta  superbe  pour  d'autres  occasions  !  Ne 
t'abrite  pas  derrière  ta  gloire  !...  Elle  ne  te  sau- 
vera pas  !...  Ne  te  crois  pas  un  tabou  national... 
Quand  on  a  fait  ce  que  tu  as  fait,  on  est  le  dernier 
des  lâches,  on  mérite  toutes  les  coi-rections  et  on 
les  reçoit...  Tu  as  escompté  que,  le  jour  venu  où 
la  vérité  éclaterait,  je  serais  l'être  chétif,  le  subal- 
terne d'avance  vaincu  et  résigné...  L'habitude  de 
la  hiérarchie...  Quelle  farce  I  Non,  tu  as  devant 
toi  un  amoureux,  un  simple  amoureux  dont  le 
cœur  est  déchiré  par  toi...  Car  je  l'aimais...  ah  ! 
comme  elle  était  devenue  ma  femme,  cette  femme- 
là  !...  M'avez-vous  assez  trompé  tous  les  deux  I 
Et  dire  qu'elle  est  là,  qu'elle  pense  à  toi  1...  Dieu 
que  c'est  douloureux  ce  que  j'éprouve  là  !  Dieu  ! 
que  c'est  mauvais  !  que  c'est  mauvais  l 

//  s*appuie. 
BOUGUET,  épouvanté. 

Blondel,  je  sens  au  fond  de  moi  saigner  nos 
vingt  ans  d'amitié  et  toute  ma  tendresse.  Je  ne 
suis  pas  coupable  de  ce  que  tu  crois.  Ces  bassesses- 
là  ne  sont  pas  de  mon  domaine.  Si  je  suis  cou- 
pable de  quelque  chose,  voilà...  voilà...  c'est 
d'avoir  voulu,  comme  toujours,  équilibrer  les 
forces  de  la  vie.  Il  est  fou  de  vouloir  être  sage, 
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absurde  de  vouloir  être  juste.  Je  n'ai  pas  perdu 
le  sens  des  responsabilités,  ne  le  crois  pas.  Non, 
je  l'ai  soumis,  comme  je  le  sentais,  à  des  idées  ou 
à  des  morales  supérieures,  mais  sans  doute  ai-je 
trop  présumé  de  mes  forces  ou  de  la  clémence  de 
la  vie,  et  ne  suis-je  pas  arrivé  à  mettre  d'accord 
la  vie  et  la  pensée...  Utopiste,  ah  !  fatal  utopiste  !.., 
Savant  naïf,  mauvais  critique,  qui  crois  tenir  les 
fils  de  la  vie  dans  les  quatre  murs  de  la  chambre 
où  tu  travailles  en  reclus  !  Toi  qui  travailles  au 
bien  de  toute  une  humanité,  voilà  ce  que  tu  as 
fait  de  ton  meilleur  ami...  de  ta  femme...  de  tous 
les  tiens.  Ah  I  si  j'étais  seul  à  payer  mon  utopie 
et  mon  absurde  optimisme  !  Comme  j'en  serais 
ravi  !  Il  serait  juste  qu'une  mathématique  supé- 
rieure fût  venue  m'en  punir  à  l'instant  même  où 
je  sortais  de  la  voie  stricte.  Mais  il  y  a  toi,  mon 
ami  I...  toi,  pour  lequel  je  n'avais  pas  d'assez 
belles  espérances,  toi  que  j'aime,  va,  dont  j'au- 
rais tant  souhaité  le  bonheur,  oui,  oui,  ne  ris  pas 
lugubrement  à  ce  mot  I...  Voilà  que  je  te  fais 
souffrir  de  dure  façon,  et  cela  me  navre  !  Ah  ! 
j'aurais  dû  avoir  le  courage  de  mentir  encore  !... 
Je  n'ai  pas  pu  !...  Je  n'ai  pas  pu  I...  j'en  suis  dé- 
sespéré 1... 

BLONDEL 

Il  parle  de  mentir  encore  !...  C'est  le  comble  l 
Il  appelle  encore  le  mensonge  à  son  aide  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  !  Je  ne  cherche  pas  à  com- 
prendre le  mobile  qui  t'a  poussé  à  cette  combinai- 
son infâme,  je  n'y  arriverais  pas  !...  C'est  ou  de 
l'ignominie  ou  de  l'aberration  pure  1... 

BOUGUET 

Non,  je  ne  pouvais  agir  autrement  1  Non,  cent 
fois  1 
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BLONDEL 

Ce  n'est  pas  vrai  !...  Ton  devoir  était  de  me 
crier  casse-cou  1  et  tu  m'as  poussé...  J'ai  encore 
tes  paroles  dans  l'oreille  !...  Ton  devoir  était  de 
me  crier,  à  moi,  vos  amours... 

BOUGUET,  lui  prenant  le    bras   avec   énergie. 

Ecoute,  Blondel,  écoute  bien  ceci,  car  c'est  la 
vérité  suprême...  Je  n'ai  jamais  aimé  Edwige... 

BLONDEL 

Continue  ton  œuvre  de  mensonge  !...  Achève  ! 

BOUGUET 

Tout  ce  que  j'ai  de  pouvoir  affectueux  n'a 
jamais  appartenu,  n'appartiendra  jamais  qu'à  ma 
femme  l 

BLONDEL 

Tu  mens  !  tu  mens  ! 

BOUGUET 

Je  ne  mâcherai  pas  les  mots.  Qu'était  cette 
petite  quand  elle  est  entrée  à  la  maison,  il  y  a 
quelques  années  ?...  Tu  t'en  souviens  ?  Tu  étais 
toi-même  à  mille  lieues  de  supposer  qu'un  jour 
tu  l'aimerais.  Nous  la  considérions  tous  comme 
une  petite  subalterne  de  mon  service.  Elle  s'en- 
thousiasma pour  le  maître.  Un  soir,  une  heure, 
pas  autre  chose,  ma  camaraderie  pour  elle  s'est 
brusquement  transformée  en  le  plus  banal  et  le 
plus  fugace  des  désirs  1...  Et  puis  la  vie  s'est  re- 
fermée et  a  repris  son  cours. 

BLONDEL,  à   voix   basse,   les   poings   serrés. 

Si  tu  m'avais  crié  il  y  a  deux  mois  un  pareil 
aveu,  je  n'en  serais  pas  à  ce  désastre. 

BOUGUET,    revivant  le  passé  phrase  à  phrase. 
Je  ne  le  pouvais  pas,  je  t'assure,  je  l'affirme  1 
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Deux  années  avaient  effacé  presque  totalement 
dans  mon  souvenir  cette  minute  d'entraînement... 
et  qu'elle  ait  pu  engager  l'avenir  et  la  vie  de  cette 
(enfant,  voilà  ce  que  je  me  refusais  à  admettre  1 

a  seule  chose  que  je  pouvais  faire,  c'était  de  te 
dissuader  de  cet  amour  1  Je  l'ai  tenté...  si,  si, 
rappelle-toi.  Pendant  un  mois  je  me  suis  employé 
à  refréner  délicatement  ton  amour  !  Peine  per- 
'hie  I...  La  balle  était  partie  et  faisait  sa  trajec- 

lire  !  Tout  le  monde,  toi,  Edwige  elle-même,  ma 
lt>mme,  tous  rayonnaient  !  Trop  d'espoir  de  joie 
<>tait  en  jeu.  Et  je  serais  venu,  moi...  de  quel 
droit  ?...  avec  mes  scrupules  de  conscience,  une 
franchise  impossible,  détruire  un  avenir  aussi 
plein  de  promesses  !...  Allons  donc  !  En  parlant, 
je  n'aurais  fait  que  des  ruines  ! 

BLONDEL 

Mais  non,  c'est  ta  lâcheté,  tes  calculs,  qui  t'ont 
arrêté  ! 

BOUGUET 

C'est  ma  bonté  !  ma  bonté  seule  I...  mon  désir 
du  bien,  ma  confiance  dans  les  forces  vives  de  la 
nature,  dans  la  puissance  grandiose  du  temps  qui 
répare,  qui  façonne,  qui  harmonise  tout.  (Blondel 
est  assis.  Bouguet  se  met  à  genoux,  du  geste  malhabile 
d^un  homme  qui  ri'a  pas  Fhabitude  des  génuflexions.  Cet 
homme  d^âge  vient  de  le  faire,  presque  comme  un  enfant.) 

Regarde,  ton  vieil  ami  est  à  tes  genoux.  Regarde- 
moi  à  travers  ta  colère,  Paul,  ta  légitime  colère 
et  tes  souffrances  de  grand  enfant  douloureux. 
C'est  ce  qu'a  eu  de  pur  et  de  charmant  notre 
amitié  passée  qui  va  nous  sauver.  Faisons  appel 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  de  plus 
noble.  Ne  te  laisse  pas  abattre.  C'est  \'Tai,  il  y  a, 
d'une  part,  contre  nous,  les  misères  et  les  préju- 
gés, mais  il  y  a  aussi,  pour  nous  sauver,  les  radieuses 
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vérités  dans  lesquelles  nous  avons  confiance  depuis 
tant  d'années,  qui  nous  guident  et  nous  prodiguent 
l'effusion  de  leur  lumière. 

BLONDEL,  jetant  des  regards  détournés  sur  ce  maître 
à  ses  genoux. 

Ah  !  ta  voix  et  ton  éloquence  de  séducteur  ! 
Oh  !  tes  yeux  aussi...  les  yeux  de  mon  maître  ! 
C'étaient  plus  que  les  yeux  de  mon  ami,  c'étaient 
ceux  qui  m'auraient  conduit  au  bout  du  monde, 
sans  réflexion...  Mauvais  conseiller,  va  !...  Ten- 
tateur d'idées  ! 

BOUQUET,  voyant  l'ascendant  qu'il  reprend  sur  le  disciple, 
et  passionnément. 

Oh  !  si  jamais  j'ai  eu  un  peu  d'empire  sur  toi, 
je  t'adjure  de  m'écouter.  Elève-toi,  oui,  élève- 
toi  au-desBus  des  autres  hommes,  au-dessus  de 
leur  vulgarité.  Ils  sont  faibles  ;  toi  pas...  Tu  es 
de  l'autre  classe,  toi,  de  la  grande  !  Ne  sois  pas 
le  jaloux  qui  se  torture  par  un  atavisme  fatal... 
Refoule  la  bête  héréditaire.  Souffre  si  tu  veux, 
laisse-toi  souffrir,  mais  que  ton  esprit  vienne  à 
ton  secours.  Elève-toi.  Ne  brise  pas  la  vie  devant 
l'accident.  Sois  comme  le  médecin  en  face  de 
l'artère  ouverte,  bride-la.  Qu'un  acte  oublié  et  si 
vain  n'aille  pas  tout  à  coup  stupidement  anéantir 
nos  trente  ans  de  vie  profonde,  toute  notre  ri- 
chesse intérieure,  l'allégresse  de  l'œuvre.  Pour 
dominer  une  alerte  du  cœur  et  de  la  chair,  il  ne 
te  faut  que  le  sang-froid  de  l'intelligence,  et  un 
peu  de  mépris...  Oui,  du  mépris  1...  Nous  sommes 
d'un  autre  camp  !  Donnons  le  spectacle  de  deux 
hommes  qui  mettent  en  pratique  leurs  propres 
idées.  Qu'il  y  ait  eu  une  fois  cela  dans  la  vie,  sur 
la  terre....  Comme  ce  serait  beau  1  Que  ce  soit 
possible  !  Devant  la  douleur  faisons  le  miracle 
de  nous  élever  au  lieu  de  nous  diminuer,  de  nous 
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rapprocher  dans  le  danger  qui  nous  assiège  1... 
Dis-moi  que  nous  allons  le  faire  !...  Mon  cher,  mon 
excellent,  mon  meilleur  ami  !... 

Il    le    caresse    presque. 

BLONDEL 

iMais  je  ne  suis  supérieur  à  rien  du  tout,  moi  !... 
Je  souffre  en  homme  simple  et  droit  et  bon.  Je 
souffre  comme  tout  le  monde  !...  Je  suis  un  pauvre 
bougre  sur  lequel  on  a  tiré  !...  Mon  instinct  crie 
en  moi  de  toutes  mes  forces.  La  bête  ancestrale  ? 
Ah  !  elle  est  bonne  !...  Si  c'est  avec  des  mots  pa- 
reils que  tu  comptes  expliquer  ton  ignominie 
ou  ton  cynisme  !  C'est  fini  cela  1  Je  ne  te  subis 
plus  1 

Il  se  redresse. 
BOUQUET 

Non,  sauve-toi,  au  contraire,  par  l'acte  réflé- 
chi... Raisonnons...  raisonne...  Tu  admettais  avec 
un  sourire  méprisant  que  ta  femme  ne  fût  pas 
vierge.  Tu  admettais  le  premier  larron...  parce 
que  tu  ne  l'avais  pas  connu,  voilà  tout  I  Tu  ad- 
mettais le  principe  du  libre  arbitre.  Seule,  la 
jalousie  d'homme  à  homme  est  donc  entre  nous... 
Eh  bien,  je  te  le  jure  encore,  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré,  ce  passé  est  aussi  anéanti  que 
celui  qui  l'a  précédé. 

BLONDEL,   tout  à   coup. 

Mais,  j'y  songe,  j'y  songe  tout  à  coup...  Ah  I 
tout  s'éclaire...  oui,  cette  histoire  de  l'ofîîcier 
dans  son  pays...  le  premier  amant...  Au  fait  !... 
Ah  !  je  comprends  !...  Invention  pure  \(Avec  rage.) 
C'est  toi  qui  as  eu  sa  virginité  !...  toi  qui  as  été  le 
premier  amant  1 

BOUQUET 

Tu  es  fou  !  Ça,  jamais  !  Jamais  1 
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BLONDEL 

Mais  si.  Vous  avez  fabriqué  tous  ies  deux  cette 
histoire  dans  laquelle  nous  avons  tous  coupé,  ta 
femme  comme  les  autres...  J'y  vois  clair  enfin  ! 

BOUGUET 

C'est  maintenant  que  tu  t'enfonces  dans  les  té- 
nèbres !  Hélas  I  j'ai  envie  pour  toi  de  crier  au 
secours  ! 

BLONDEL 

Au  secours  !  oui  :  tu  le  peux  !  mais  po^^  ton 
compte  !  Tu  as  été  le  premier,  entends-tu,  l'u- 
nique, le  seul  amant  1    . 

BOUGUET 

Non! 

BLONDEL 

Et  tu  l'es  encore,  cet  amant,  toi  qui  descends 
de  la  chambre  où  tu  la  rejoignais  comme  d'habi- 
tude !...  Et,  depuis  deux  mois,  vous  continuez 
vos  trahisons  !  Tu  t'es  servi  de  moi  comme  j'ai 
toujours  été  le  domestique  de  ta  gloire.  Toute  ta 
vie,  tu  t'es  servi  de  moi  !...  Et  ce  dernier  acte 
couronne  ta  carrière  d'ami  !... 

BOUGUET 

Ah  !  tu  blasphèmes  l'amitié  1 

BLONDEL 

L'amitié  !  Tartufe  !  Mais  c'est  mon  tour,  main- 
tenant. C'est  le  tour  de  l'ami,  du  vieux  collabo- 
•rateur...  Ah  !  ah  !  je  vais  secouer  toute  ma  boue  ! 
Attends  un  peu.  Tu  y  passeras  en  entier,  toi  et  ta 
gloire  avec  toi  I 

A   ce  moment  la  fenêtre  e^ouvre.  Edwige  passe  peu- 
reusement  la   tête. 

EDWIGE 

Qu'y  a-t-il  ?  Qu'y  a-t-il  ? 
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BLONDEL 

A  la  bonne  heure  I  Descends  donc  1  Viens  voir 
ton  amant  1  Toi  aussi  tu  vas  me  connaître. 

EUe    referme    la    fenêtre. 
BOUGUET,    désespérément. 

Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi,  peu  m'importe, 
je  m'abandonne  à  toi...  puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  et  que  l'instinct  est  lâché  ! 

BLONDEL 

Oui,  la  bête  I  Mais  c'est  la  bête  qui,  va  foncer 
sur  toi,  entends-tu  1... 

BOUGUET 

Epargne  du  moins  les  autres,  ta  femme,  Jeanne, 
tous...  notre  œuvre...  notre  maison...  notre  tra- 
vail... 

BLONDEL 

Ah  I  ah  !  notre  œuvre,  la  boîte  I...  Tu  verras  ce 
qu'il  en  restera  1  Ah  !  vous  m'avez  fait  ça,  à  moi, 
tous,  tous,  car  il  y  a  eu  entente  de  tous  1  a  Le  bon 
Blondel  »  on  l'a  ligoté,  en  cinq  secs,  ficelé  dans 
ce  mariage  !  Il  fallait  se  débarrasser  sur  celui-là 
de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  gênes  !  (Edwige 
apparaît  un  peignoir  hâtivement  jeté  sur  elle.)  Arrive  toi 
aussi.  Tu  es  un  spectacle  idéal  !  Mais  je  ne  me 
vengerai  pas  de  toi  de  la  même  manière  1 

SCÈNE   XVII 
Les  MÊMES,  EDWIGE 

BOUGUET 

Dites-lui,  dites-lui,  Edwige,  la  vérité  !...  Dites- 
lui  que  vous  l'aimez  de  tout  votre  cœur... 
EDWIGE,  avec  un  élan  de  décision  brutale. 
Eh  bien,  non.  Non.  Tout  vaut  mieux  que  cette 
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vie  de  mensonge  qui  m'excède.  Tant  pis  !   Que 
ce  qui  doit  arriver  arrive  !... 

BOUGUET,  éperdu. 

Edwige  ! 

EDWIGE 

J'ai  pu  tout  espérer  de  mon  cœur  et  de  ma  vo- 
lonté... mais  maintenant,  puisque  la  vérité  éclate, 
advienne  que  pourra  !  C'est  vous  que  j'ai  aimé, 
c'est  vous  seul  que  j'aime  ! 

BLONDEL,  se  rue  sur  elle. 

A  la  bonne  heure  !  A  la  bonne  heure  !  Viens 
jeter  ta  perfidie  entre  nous  I  Viens  attiser  nos  co- 
lères 1  Sois  fille  jusqu'au  bout  !... 

EDWIGE 

J'accepte  toutes  les  conséquences  de  ma  fran- 
chise... Blondel,  j'avais  pour  vous  la  plus  sérieuse 
affection,  une  amitié  chaque  jour  grandissante... 
Je  suis  désespérée,  déchirée  jusqu'au  tréfonds  de 
moi,  mais  je  ne  vous  aimais  pas  d'amour...  Il  faut 
que  je  m'en  aille  !  Il  faut  que  je  disparaisse  !... 

BLONDEL 

Gredine  !...  Ah  1  vous  faisiez  un  beau  couple 
avec  votre  sereine  impudence  et  toi  la  femme 
t'appuyant  à  ce  beau  cynisme  de  demi-dieu  1... 
Moi  aussi  je  veux  des  actes  maintenant  I  Eux  seuls 
comptent  !...  Reste  avec  ton  vénérable  amant... 
Restez,  mes  agneaux,  restez  là  ! 

D'un   bond   il  s'enfuit. 

SCÈNE   XVIII 
EDWIGE,  BOUGUET,  puis  BLONDEL 

EDWIGE,  interdite  de  cette  subite  défection. 
Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 
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BOUGUET 

Je  n'en  sais  rien. 

EDWIGE 

Que  va-t-il  faire,  mon  Dieu  ? 

BOUGUET 

Qu'importe,  maintenant  !...  Que  viens-tu  de 
dire,  malheureuse  !...  Tu  viens  de  briser  l'exis- 
tence entière  de  ce  brave  homme  1 

EDWIGE 

Oui,  tout  est  fini  1  Je  vais  payer  aussi  de  ma 
vie  l'aveu  de  mon  amour,  mais  il  me  brûlait,  il 
m'étoufFait  trop...  L'existence  que  je  menais  était 
impossible.  Il  y  a  des  minutes  où  la  franchise  vous 
empoigne... 

BOUGUET 

Et  tu  n'as  pensé  qu'à  toi  1  Tu  n'as  pensé  ni  à 
ma  femme  ni  à  ton  mari  !...  A  l'heure  peut-être 
où  j'allais  sauver  cet  ami,  où  je  pouvais  le  ramener 
à  la  rive...  car  j'en  sentais  encore  le  pouvoir.. .ton 
cri  perfide  est  venu  !... 

EDWIGE,  V interrompant. 
Ah  !  taisez-vous  !  taisez-vous  I   J'ai  peur  tout 
à  coup.  Une  peur  affreuse.  Ah  I  pas  pour  moi  ; 
pour  vous.   J'y  songe  !   S'il   allait  vous  tuer.   Il 
semblait  hors  de  lui. 

BOUGUET 

Si  tu  savais  le  mépris  que  j'ai  de  la  mort  ! 

EDWIGE 

Allez-vous-en...  allez-vous-en  ! 

BOUGUET 

Non,  certes,  je  ne  me  déroberai  pas  1 

EDWIGE 

Allez- vous-en  1  Dieu  !  que  j'ai  peur  !  C'est  ef- 
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froyable  cette  sensation  que  de  là...  à  d/y^ite...  à 
gauche...  Où  est-il  ?...  Qu'est-ce  qu'il  faut  que 
nous  fassions  ? 

BOUQUET 

Attendre.  Demeurer.  (Il  se  recule  et  du  geste 
indique  le  champ  désormais  de  la  séparation.)  Ecartez- 
vous  !  S'il  vient,  qu'il  ne  nous  trouve  pas  dans 
l'attitude  de  deux  complices  qui  se  parlent  à  voix 
basse.  Nous  sommes  à  jamais  séparés.  Restez-là, 
dans  la  seule  attitude  qui  convienne  :  celle  du 
silence  et  de  l'acceptation. 

EDWIGE 

Elle  s'arc-houte  contre  le  banc  à  droite.  Elle  a  tout  à 
coup  une  exclamation  comme  si  elle  avait  entendu 
quelque  chose  près  d'elle. 

Là...  là...  par  là...  (Nouveau  silence.)  Non,  je 
me  suis  trompée  1  Ah  !  le  voilà  ! 

BLOND  EL,  accourt  tenant  quelque  chose  d'enveloppé 
sous  son  aisselle. 

Sais-tu  ce  que  je  tiens  là  ?  Mais  tu  l'apprendras 
tout  à  l'heure  !  Peu  de  chose,  en  vérité  !  Aupara- 
vant, il  faut  que  je  t'annonce  ce  qui  t'attend... 

EDWIGE 

Prenez  garde...  quelqu'un...  quelqu'un  à  droite... 
peut-être  un  étranger,  un  invité  qui  sera  resté... 

BLONDEL 

Tout  le  monde  peut  venir  !  Tout  le  monde  doit 
entendre.  Demain,  il  y  aura  bien  assez  de  pu- 
blic !...  Demain,  il  y  aura  la  foule  pour  juger  !... 
Tout  Paris  saura  ce  qu'était  l'illustre  Bouguet,  le 
grand  savant...  lauré  de  tous  les  triomphes  1... 

EDWIGE 

Qui  est  là  ? 


ACTE    DEUXIÈME  i55 

SCÈNE   XIX 

Les  Mêmes,  MADAME  BOUGUET 

MADAME    BOUGUET,    s'avançant. 

Moi  ! 

Bouguet   joint   Us    mains   comme    un    vaincu. 

BLONDEL 

Vous  aussi,  Madame,  venez...  Le  grand  jour... 
Tout  le  monde  !...  Savez-vous  ce  que  je  tiens  là  ? 
C'est  le  manuscrit,  le  fameux  manuscrit,  le  chef- 
d'œuvre  auquel  il  travaille  depuis  dix  ans,  soi- 
gneusement recopié  par  les  mains  de  ma  femme. 
La  plus  grande  partie  est  en  train  de  brûler  dans 
le  poêle  du  laboratoire...  tout  se  consume  en  ce 
moment...  jusqu'aux  brouillons  !... 

BOUGUET,  dans  un  hurlement  de  désespoir. 

Malheureux  !  Qu'as-tu  fait  ? 

BLONDEL 

Et  ce  qui  reste,  le  voici...  je  suis  venu  le  déchirer 
feuille  à  feuille  devant  toi  !...  Tenez,  tenez... 
Table  rase  ! 

//  se  met  avec  fureur  à  en  déchirer  les  feuillets  qui 
s^animent  sous  ses  doigts. 

'    BOUGUET,  se    précipite    sur    lui. 

Arrête...  arrête  !... 

BLONDEL,  strident. 

Tu  m'as  volé  ce  que  j'avais  de  plus  précieux 
et  tu  viens  me  dire  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
faire  !  élève-toi  !  »  Ah  !  ah  I  je  ris  !...  Regarde  ton 
instinct,  la  bête...  Tu  te  précipites  à  ton  tour 
pour  défendre  ce  que  tu  as  de  plus  cher...  Je  dé- 
chire... Au  vent,  tout  ça  !  Au  feu,  ta  renommée... 
en  petits  morceaux  I 

//  lacère,  déchire  et  piétine,  comme  acharné  sur  une 
chose    vivante.    Madame    Bouguet    et    Edwige    se 
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précipitent,  cherchent  instinctivement  à  ramasser 
par  terre  les  morceaux  épars.  C^est  le  geste  du  dé- 
sastre. 

MADAME    BOUGUET 

Ne  détruisez  pas  le  livre  innocent  1 

BLONDEL 

Revanche  pour  revanche  !  (A  sa  femme  gui  est 
à  genoux,  les  mains  tendues  vers  les  feuillets.)  Debout  ! 
toi,  debout  !  (A  Bouguet.)  Ah  !  je  sais  mainte- 
nant par  où  vous  atteindre  !  Dans  ta  pensée  !... 
D'elle  je  te  ferai  veuf  !... 

MADAME    BOUGUET,  suppliante. 

Pas  notre  œuvre  I  Pas  notre  travail  !... 

BLONDEL 

Tout    y    passera...   (A   sa  femme.)   Et    toi,  au 

bercail  !... 

//   la  relève. 

EDWIGE,  avec    une  protestation   hautaine   de  tout   Vétre. 

Vous  prétendez  ? 

BLONDEL 

Tu  t'étais  dit  :  «  Maintenant  que  le  coup  est 
lâché,  je  vais  partir  !...  »  Du  tout...  du  tout  !...  Je 
te  garde  !  Tu  entends...  je  te  garde  !...  Tu  en- 
tends, Bouguet,  je  la  garde  !...  C'est  ma  femme  !... 
Et  tu  vas  marcher  droit,  s'il  te  plaît...  Rentre... 
(Il  la  pousse  du  poing.)  Chez  nous,  je  te  dis,  chez 
nous...  chez  nous  !... 

Il  la  pousse  sauvagement  par  les  épaules  dans  la 
villa,  retrouvant  le  geste  du  guerrier  ou  du  chasseur 
antique  qui  s^ empare  de  la  proie,  et,  pendant  qu'il 
referme  la  porte  sur  eux,  instinctivement  toujours, 
Bouguet  et  sa  femme  tendent  leurs  mains,  danr 
Vombre,  vers  les  feuillets  épars  ou  déchirés. 

RIDEAU 
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Une  pièce  au  premier  étage  de  l'Institut  Claude-Ber- 
nard. C'est  une  pièce  donnant  sur  la  chambre  de  Ma- 
dame Bouguet.  On  voit,  dès  le  premier  abord,  qu'elle 
sert  de  bureau.  Le  buste  de  Pasteur  sur  une  vieille  che- 
minée Régence.  Boiseries  du  vieil  hôtel.  Une  table  de 
bois  blanc.  Un  tableau  au  mur.  Chaise  longue,  meubles 
très  simples. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  BOUGUET,  MARCELLE, 
HERVÉ,  UN  ÉLÈVE,  puis  TALLOIRES 

JdAD.\ME    BOUGUET,     se     promenant    de    long  en    large 
les  mains  derrière  le  dos. 

Combien  avez-vous  fait  de  litres  de  sérum  ? 

HERVÉ 

Sept. 

MADAME    BOUGUET 

Et  les  ampoules  ? 

HERVÉ 

Les  nouvelles  ne  sont  pas  encore  arrivées,  Ma- 
dame. 

MADAME    BOUGUET 

Vous  auriez  déjà  dû  envoyer  quelqu'un  à  Bercy. 
Je  l'exige.  Comment  se  comporte  le  cheval  ? 

UN    ÉLÈVE 

Aucun  changement  apparent  dans  la  tumeur, 
Madame  ;  mais  il  y  a  un  cobaye  qui  me  paraît 
présenter  une  sérieuse  aggravation.  Celui  qui  est 
à  gauche  en  entrant  est  mort,  avec  l'injection 
pure  sans  colloïde. 
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MADAME    BOUQUET 

C'est  ennuyeux  !...  (Avec  impatience.)  Je  vais 
descendre,  à  la  fin  ! 

ma'rcelle 

Maman,  je  t'en  prie...  Je  comprends  ton  impa- 
tience, mais  il  vaut  tellement  mieux  que  tu  de- 
meures dans  l'appartement...  D'ailleurs,  puisque 
tu  as  fait  dire  que  tu  étais  souffrante  et  que  tu 
as  consigné  ta  porte,  résigne-toi. 

madame  bouquet 

Consigne  à  laquelle  personne  ne  croit  ! 

marcell» 

Mais  dont  tout  le  monde  apprécie  le  sentiment. 

MADAME    BOUQUET,    aux     hommes. 

Est-il  encore  venu  des  journalistes  ? 

HERVÉ  \ 

Quelques-uns.  Et  je  vous  certifie  qu'on  les  re- 
çoit de  belles  façons  1 

MADAME    BOUQUET 

Poliment,  n'est-ce  pas  ?...  J'ai  recommandé 
qu'on  les  reçoive  poliment...  11  ne  faut  froisser 
personne...  Ce  n'est  pas  leur  faute,  après  tout  ! 

TALLOIRES,    entrant. 

Madame,  le  directeur  de  VAube  demande  au 
téléphone  s'il  peut  personnellement  vous  rendre 
visite  vers  les  cinq  heures.  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il, 
d'une  interview,  mais,  au  contraire,  s'il  peut  vous 
rendre  service  en  s'employant  à  arrêter  la  campa- 
gne de  presse  sur  l'incident  de  l'Académie... 
(Devant  le  regard  sévère  de  Madame  Bouguet  il  8*arrét«.) 
Je  rapporte  ses  paroles. 
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MADAME    BOUGUET 

Je  n'ai  besoin  du  secours  de  personne.  Ces  gens 
commencent  à  m'échauffer  les  oreilles  ! 

TALLOIRES 

Que  faut-il  répondre  ? 

MADAME    BOUGUET 

Que  je  suis  malade,  et  que  je  le  fais  remercier... 
Je  n'ai  pas  à  transiger  avec  la  presse...  Qu'on  im- 
prime ce  qu'on  voudra...  cela  nous  indiffère  ! 

TALLOIRES 

Bien,  Madame...  Monsieur  Barattier  est  aussi 
venu. 

MADAME    BOUGUET 

Ah  I    Barattier   est   venu...    Quel    manque   de 

tact  1  (Talloires  ça  sortir.  Madame  Bouguet,  d'un  ton 
d'apparence  j>i(fi//^r<?nfj  Monsieur  Bouguct  n'est  tou- 
jours pas  rentré  ? 

Marcelle  fait  signe   de  loin   à    Talloires. 

TALLOIRES 

Non,  Madame...  je  ne  l'ai  pas  encore  vu. 

MADAME    BOUGUET 

Tu  as  l'heure,  Marcelle  ? 

MARCELLE,  regardant    sa    montre    au    poignet. 
Cinq  heures. 

MADAME    BOUGUET 

Ton  père  devrait  être  cependant  de  retour. 

MARCELLE 

Oh  I  il  ne  doit  pas  se  presser...  exprès,  proba- 
blement pour  ne  point  se  heurter  ici  à  une  visite 
ou  à  une  indiscrétion  de  journaliste...  Puis  cette 
réunion  du  Muséum  s'est  peut-être  prolongée... 


i6o  LES    FLAMBEAUX 

TALLOIRES 

Madame,  puis  je  me  retirer  ? 

MADAME    BOUQUET 

Oui.  Laissez-nous  seules,   Hervé... 

//  sort  avec  Talhires. 


SCÈNE    II 

MADAME  BOUQUET,  MARCELLE, 
puis  VERNIER  et  TALLOIRES 

MADAME    BOUGUET 

Je  ne  vois  pas  l'avenir  bien  rose,  ma  pauvre 
fille,  ni  pour  moi,  ni  pour  toi  ! 

MARCELLE 

Oh  !  maman  !...  La  lutte  t'eiîraierait-elle  ? 

MADAME    BOUGUET 

N'aie  pas  peur  1...  Ce  bluff  officiel,  cette  bra- 
vade, je  les  soutiendrai  jusqu'au  bout...  Je  ne  fai- 
blirai pas.  Tu  vois  que  j'ai  tenu  à  ce  que  ton  père 
se  rendît  à  cette  réunion  du  Muséum.  Mais  quels 
abîmes  ouverts  !  Le  scandale  monte,  monte  et 
nous  étouffe  !...  Oh  1  ces  journaux  !..,  (Elle  froisse 
plusieurs  journaux.)  Tous...  tous  1...  Je  n'aurais 
pas  dû  les  lire,  mais  on  ne  peut  résister  à  cette 
tentation  malsaine...  Marcelle,  nous  sommes  bien 
injustement  malheureuses  I 

Elle  tend  les   bras  à  sa   fille. 

MARCELLE 

Allons,  ton  beau  courage,  maman,  où  est-il  ? 

MADAME   BOUGUET,  lui  montrant  son  cœur. 
Là...  toujours  !  Mais  je  lui  demande  un  ter- 
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rible  crédit.  Quelle  dégradation  de  nous-mêmes  !... 
Quelle  honte  I 

MARCELLE 

Allons  donc  !  Dans  trois  ou  quatre  mois  per- 
sonne à  Paris  n'y  pensera  plus. 

MADA&IE    BOUGUET 

On  dit  ces  choses-là,  Marcelle,  mais  le  coup  est 
porté.  La  campagne  fera  le  tour  du  monde  offi- 
ciel et  dans  tous  les  pays.  Ma  vie  intime,  je  la 
guérirai,  mais  ma  vie  publique,  notre  sacrée  vie 
publique  1...    (Elle  redresse  la  tête  avec  orgueil.)  Bah  ! 

tu  portes  un  bien  beau  nom  tout  de  même,  ma 
fille  1  (On  frappe.)  Entrez... 

Vernier    entre    apportant    le    courrier. 
VERNIER 

Votre  correspondance,  Madame. 

MADAME    BOUGUET 
Donnez...    (Du    même     ton     indifférent    que  tout     à 

Vheure.)  Monsieur  Bouguet  n'est  pas  rentré  ? 

VERNIER 

Non,  Madame,  je  ne  crois  pas...  Je  ne  m'en  suis 
pas  informé...  C'est  tout  ? 

MADAME    BOUGUET 

Pour  le  moment. 

Quand    V  interne    va    sortir,    Marcelle    V appelle. 
MARCELLE,    bas. 

Oh  1  je  meurs  d'impatience...  Avez-vous  des 
nouvelles  ?...  Des  nouvelles  pour  l'amour  de 
Dieu  1  Cinq  heures  I  Et  papa  n'est  pas  rentré.  On 
devrait  nous  téléphoner. 

VERMER 

Mais,  Mademoiselle,  c'est  la  preuve  même  que 
tout  s'est  bien  passé. 
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MARCELLE 

Voyez-vous,  je  constate  une  circonstance  anor- 
male, inquiétante...  Je  surveille  d'ici  les  fenêtres 
du  pavillon  de  Blondel...  or  Blondel  n'est  pas 
rentré  non  plus...  A  une  heure  aussi  tardive,  que 
signifie  cette  double  absence  ?... 

VERNIER 

C'est  cela  même  qui  devrait  vous  rassurer,  car... 

MADAME   BODGUET,    fouillant  son  courrier  et  le  lisant 
près  de  la  fenêtre. 

Que  dites-vous  là-bas  ? 

MARCELLE 

Je  m'informe  de  l'attitude  de  chacun...  Vernier 
m'assure  que  tout  le  monde  travaille  comme  à 
l'ordinaire,  que  le  ton  de  tous  est  très  respec- 
tueux. 

MADAME    BOUGUET 

Je  voudrais  bien  voir  qu'on  se  permît... 

MARCELLE,  bas,   le  congédiant. 

Allez  vite,  mon  petit  Vernier  et  surveillez.  Qu'on 
monte  quatre  à  quatre  quand  on  saura  quelque 
chose,  et  qu'on  me  fasse  le  signe  de  main  convenu... 

VERNIER 

Comptez-y,  Mademoiselle. 

On  frappe. 
TALLOIRES,    entrant. 

Mille  pardons  de  vous  déranger  encore.  Ma- 
dame ;  c'est  Monsieur  Hernert  qui  insiste  et  de- 
mande s'il  peut  vous  voir  un  instant. 

MADAME    BOUGUET 

Oh  1  oui  !  Oh  l  oui  !  qu'il  entre  I...  Pour  lui,  je 
lève  la  consigne... 

Entre  Hernert. 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  HERNERT,  puis  HERVÉ 

MADAME    BOUGUET 

Ah  !  je  suis  satisfaite  de  vous  voir,  cher  ami  ! 
J'avais  fait  condamner  ma  porte,  mais  je  sais 
que  votre  sympathie  ne  trouvera  que  les  mots 
qu'il  faut. 

HERNERT 

Bonjour,  Mademoiselle. 

MARCELLE 

Bonjour,  Monsieur. 

HERNERT 

Je  suis  encore  sous  le  coup  de  l'indignation... 

MADAME    BOUGUET 

N'est-ce  pas  ?  Quel  goujat  ! 

HERNERT 

C'est  sur  Blondel  que  retombera  le  scandale... 
Seulement  je  n'en  sais  pas  plus  long  que  ce  que 
les  journalistes  ont  raconté. 

MADAME    BOUGUET 

Oh  !  ils  ont  dit  la  vérité...  C'a  été  une  agression, 
mon  cher,  une  véritable  agression  dans  les  cou- 
loirs de  l'Académie,  devant  une  vingtaine  de  col- 
lègues... On  venait  de  voter  pour  l'élection  au 
fauteuil  de  Morière.  Dans  la  salle  de  séance,  en 
sortant,  Blondel  a  levé  la  main  sur  Laurent  en 
prononçant  d'inintelligibles  paroles...  ou  du  moins 
on  se  plait  à  m'assurer  qu'elles  étaient  inintelli- 
gibles... Enfin,  la  boue,  quoi,  la  boue  !...  Alors, 
voyez,  toutes  ces  sales  feuilles  se  sont  emparées 
de  l'affaire  et  la  politique  s'en  mêle...  il  y  a  deux 
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partis  maintenant...  On  s'en  donne  à  cœur  joie  !... 
Voyez  les  manchettes  !...  (Elle  montre  un  journal.) 
Notre  vie  privée  étalée  mensongèrement,  avec 
des  doigts  haineux  et  salisseurs  !...  La  curée  !... 
Ça  donne  le  frisson  !... 

HERNERT 

Pourquoi  la  ramassez-vous,  cette  fange  de  rue 
et  de  salle  de  rédaction  ? 

MADAME    BOUGUET 

Je  ne  la  ramasse  pas,  vous  êtes  bon  I  Je  la  re- 
çois... Et  vous  avez  lu  dans  certains  journaux  des 
insinuations  abominables  sur  ma  propre  per- 
sonne ? 

HERNERT 

Je  ne  veux  pas  prendre  connaissance  de  ces 
bassesses...  La  seule  chose  qui  me  peine,  c'est  le 
fait  qu'un  homme  de  science  comme  Blondel  en 
soit  descendu  là  ! 

MADAME    BOUGUET 

Oui,  c'était  là  notre  ami  !...  Et  croyez-vous 
qu'il  s'est  encore  trouvé  des  gens,  des  collègues 
notamment,  qui  voulaient  forcer  Laurent  à  de- 
mander une  réparation  par  les  armes  à  son  ancien 
ami...  C'eût  été  complet  !...  Je  m'y  suis  opposée 
de  toutes  mes  forces...  J'ai  senti  qu'il  allait  céder 
à  ces  conseils  perfides.  Nous  nous  y  sommes  oppo- 
sées toutes  les  deux,  n'est-ce  pas,  Marcelle  ? 

MARCELLE 

Et  nous  voilà  tranquilles,  maintenant, 

MADAME    BOUGUET 

Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  !...  N'est-ce 
pas  que  j'ai  bien  fait  ?  Vous  m'approuvez,  vous. 
Monsieur  Hernert  ? 
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HERNERT 

Certainement...  Quand  on  a  atteint  la  zone 
supérieure  de  la  gloire  et  du  respect  national,  un 
savant  de  cette  taille  ne  doit  pas  se  commettre 
à  des  réparations  de  ce  genre.  Il  ne  ressortit  pas 
à  ce  code  d'honneur-là  !  Je  considère  que  lever 
bêtement  la  main  sur  lui  constitue  une  sorte  de 
sacrilège. 

MADAME    BOUGUET 

Mais  oui,  mais  oui,  mille  fois  1...  Voilà  la  véri- 
té 1  II  l'a  compris  d'ailleurs  et  s'est  résigné...  A 
l'heure  où  le  monde  entier  applaudit  à  cette  dé- 
couverte, où  nous  tenons  peut-être  la  guérison  du 
cancer,  à  l'heure  où  toutes  les  espérances  sont 
tournées  vers  nous...  que  le  collaborateur  rancu- 
neux,  et  peut-être  jaloux,  se  détache  de  la  trinité 
soit  !...  qu'il  s'en  aille  !...  mais  il  ne  fera  pas  tom- 
ber le  grand  homme  avec  lui  !...  Je  suis  sûre  qu'au 
Muséum,  aujourd'hui,  il  aura  été  accueilli  avec 
le  respect   accoutumé  ! 

MARCELLE 

Tenez,  Monsieur  Hernert,  je  vous  recommande 
ceci... 

Elle   montre    une    brochure    à    couverture    rouge. 
MADAME    BOUGUET 

Vous  pouvez  lire.  Ah  !  c'est  du  propre  I 

HARCELLE,    elle    s'approche  d'Hernert,    la    brochure 
en    ntairis,    bas. 

Hélas  I...  Vous  savez  où  ils  sont  en  ce  moment  ? 

HERNERT 

C'est  pour  cela,  que  moi,  je  suis  ici,  Mademoi- 
selle. 

MARCELLE 

Tout  pous  a  été  si  soigneusement  caché  par 
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mon  père,  que  la  vérité  m'est  connue  depuis  à 
peine  une  heure  !...  Vous  pensez  quel  coup  et, 
depuis,  par  quelles  transes  je  passe  I...  Il  a  fallu 
user  de  subterfuges  pour  décider  ma  mère  à  s'en- 
fermer ici,  chez  elle,  sous  prétexte  d'attitude  et  de 
dignité,  car  je  redoutais  par-dessus  tout  qu'une 
indiscrétion,  qu'une  maladresse  échappée  à  quel- 
qu'un du  personnel  lui  donnât  l'éveil.  De  la  sorte, 
quand  il  reviendra,  car  il  va  revenir  sain  et  sauf, 
malgré  l'heure  avancée,  maman  n'aura  plus  à 
s'émouvoir  !...  Mais,  comme  il  tarde  !...  Pourvu 
qu'il  ne  soit  rien  arrivé  !... 

HERNERT 

Vous  connaissez  le  proverbe.  Pas  de  nouvelles... 

MADAME    BOUGUET,  qui    classe    son  courrier. 

N'est-ce  pas  que  c'est  du  propre  ? 

HERNERT,  froissant  la  brochure   et  se  retournant 
vers  Madame  Bouguet. 

Immonde  !  Ah  I  tout  cela  est  vraiment  sans 
joie  et  sans  beauté.  Evidemment,  la  première 
conséquence  va  être  le  départ  de  Blondel  ? 

MADAME    BOUGUET 

Bien  entendu...  Aucun  lien  officiel  ne  nous  atta- 
chait!... Il  n'a  pas  de  titre  particulier  à  l'Institut 
qui  est  autonome  et  placé  sous  la  direction  unique 
de  mon  mari.  Je  ne  l'ai  pas  revu...  mais  j'espère 
bien  qu'il  aura  le  tact  de  ne  plus  se  montrer  ici... 
Il  s'est  tenu  dans  son  appartement  du  reste. 
Quelques  formalités  à  remplir  seront  indispen- 
sables. Je  pense  recevoir  bientôt  sa  lettre  de  dé- 
mission... ou  plus  exactement  son  retrait  de  colla- 
boration... Nous  l'attendons  d'un  moment  à 
l'autre.  Et  juste  quand  nous  atteignions  la  der- 
nière marche  1...  Car  il  avait  collaboré  plus  inti- 
mement encore  à  la  sérothérapie.  Il  avait  de  lui- 
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même  trouvé,  le  mois  dernier,  une  amélioration 
incontestable  du  sérum  par  une  adjonction  col- 
loïdale qui  atténue  la  terrible  virulence  1  L'immu- 
nisation est  désormais  une  échéance  peut-être 
proche  !...  Quel  résultat  à  répartir  entre  eux 
deux  I... 

HERNERT 

Allons  donc  !  Pour  le  public,  la  découverte  est 
votre  œuvre  à  vous  deux,  le  mari  et  la  femme. 

MADAME    BOUGUET 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  là  serait  peut-être  l'in- 
justice. Rien  ne  m'empêchera  de  dire  que  l'apport 
de  Blondel  a  été  considérable  dans  nos  travaux. 
C'était  une  belle  intelligence.  Quel  dommage  I 
S'il  n'était  pas,  et  de  beaucoup,  égal  à  Laurent, 
soyez  bien  persuadé  que  moi,  sans  ces  deux 
hommes-là,  je  n'aurais  pas  été  à  même  de  faire 
avancer  la  question  d'un  pas. 

HERNERT 

Non,  non,  Blondel  vient  de  signer  sa  part  de 
collaboration  ;  et  c'est  une  signature  d'ouvrier. 


SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,  HERVÉ 

HERVE,    entrant. 

Monsieur  Hernert,  je  vous  cherchais. 

HERNERT 

Moi  ? 

HERVÉ 

Figurez-vous  que  le  cocher  qui  vous  a  amené 
rapporte  ceci  qu'il  assure  vous  appartenir.  Vous 
l'aviez  laissé  dans  sa  voiture. 
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HERNERT 

Tiens  ! 
Hervé  lui  fait  signe  de  venir  à  Vécart  et  lui  remet  un 
paquet. 

HERVÉ 

C'est  un  pur  prétexte.  Il  veut  vous  voir.  On 
lui  a  appris  que  vous  étiez  là  auprès  de  sa  femme 
Il  veut  vous  dire  un  mot. 

HERNERT 

J'y  vais...  Mais  quelle  situation,  cher  Monsieur  I 
La  fille  cache  à  la  mère  une  vérité  pénible  et 
nous-mêmes  en  cachons  une  plus  cruelle  encore  à 
cette  enfant...  Sortons  vite...  Je  me  défie  de  leur 
perspicacité. r^au^J  Vous  permettez,  Madame  Bou- 
guet...  Une  erreur,  sans  doute.  Il  faut  que  je  dee- 
cende. 

MADAME    BOUGUET 

Mais  vous  revenez,  n'est-ce  pas  ? 

HERNERT 

Si  vous  le  permettez. 

//  sort. 

SCÈNE    V 
MADAME   BOUGUET,   MARCELLE 

MADAME    BOUGUET 

Tiens,  Marcelle,  puisque  nous  sommes  seules... 
Dans  mon  courrier,  à  l'instant,  Talloires  vient  de 
me  remettre  cette  lettre... 

MARCELLE 

De  qui  ?... 

MADAME    BOUGUET 

D'Edwige...   Une  pudeur  bien  compréhensible 
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nous  fait  éviter  de  parler  d'elle,  mais  surmontons 
cette  répugnance.  Tu  sais  où  se  trouve  Edwige  ? 

MARCELLE 

Tu  ne  voudrais  pas  que  je  l'ignore  !  C'est  une 
de  mes  préoccupations.  Je  sais  qu'elle  s'est  enfer- 
mée dans  un  logement  de  l'orangerie,  l'ancienne 
chambre  du  cocher...  et  là,  elle  écrit,  elle  écrit, 
paraît-il...  Elle  doit  rédiger  des  monceaux  de 
mémoires  avec  sa  manie  épistolaire...  Elle  de- 
vrait seulement  les  rédiger  ailleurs  qu'à  l'Ins- 
titut !... 

MADAME    BOUGUET 

Eh  bien,  sache  que  c'est  moi,  Marcelle,  je  puis 
bien  te  l'avouer  maintenant,  moi-même  qui  ai 
exigé  d'elle,  dans  la  seule  et  pénible  entrevue  que 
nous  ayons  eue,  qu'elle  ne  quittât  pas  l'Institut... 
Elle  peut  divorcer,  ou  retourner  à  l'étranger,  la 
suite  de  son  existence  m'importe  peu,  mais  j'es- 
time qu'il  nous  vient  assez  de  souffrances  d'elle 
pour  qu'en  retour  elle  demeure  actuellement  à 
notre  disposition... 

MARCELLE 

C'est-à-dire  ? 

MADAME    BOUGUET 

C'est-à-dire  que  pour  l'instant,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  donne  raison  à  l'opinion  publique  par 
une  fuite  intempestive  !...  Que  cette  femme  de- 
meure consignée,  c'est  le  mot,  jusqu'à  ce  que  nous 
levions  cette  consigne  :  c'est  indispensable.  Le 
mieux  eût  été,  certes,  qu'elle  disparût  avec  son 
triste  époux,  mais  il  ne  faut  pas  espérer  une  ré- 
conciliation. 

MARCELLE 

Ce  serait  folie  d'y  songer.  Elle  refuse  même» 
m'a  assuré  Hervé,  de  revoir  son  mari,  et,  de  ce 
sentiment,  je  ne  saurais  lui  en  vouloir. 
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MADAME    BOUGUET,   lisant. 

«  Madame,  il  faut  que  vous  sachiez  que  mon 
soin  unique,  mon  acharnement,  sera  celui-ci  :  où 
que  je  vive,  où  que  ce  soit,  je  demeurerai  enfermée 
dans  une  chambre  avec  des  bouts  de  sténographie 
conservés,  quelques  brouillons  que  j'avais  pro- 
videntiellement jetés  dans  un  tiroir  ;  avec  ce  que 
ma  mémoire  fidèle  saura  se  rappeler,  je  m'effor- 
cerai de  reconstituer  non  l'œuvre  détruite,  hé- 
las !.,.  car,  seul,  Monsieur  Bouguet  pourra,  peut- 
être,  y  parvenir,  s'il  en  a  l'énergie...  mais  quelques 
fragments  et  un  plan  général.  Au  fur  et  à  mesure, 
vous  recevrez  ces  documents  qui  pourront  servir 
au  maître  pour  réédifier  le  manuscrit.  C'est  à  cette 
tâche  que  je  vouerai  mes  jours  et  pour  le  reste...  » 

MARCELLE,  ^interrompant. 

Tais-toi. 


SCÈNE    VI 
Les  Mêmes,   HERNERT,   HERVÉ 

HERNERT,  à  Madame  Bouguet. 

Je  VOUS  demande  pardon,  l'erreur  est  réparée, 

HERVÉ,  à  Madame  Bouguet. 

Vous  m'avez  prié  de  vous  prévenir  de  tout  ce 
qui  se  passerait.  Eh  bien,  voici  le  devis  qu'ap- 
porte Leclerc.  Il  me  parait  tellement  exagéré... 

madame    BOUGUET 

Vous  permettez,  Hernert. 

HERNERT 

Je  vous  en  prie.  (S' approchant  de  Marcelle  pendant 
que  Hervé  entretient  exprès  Madame  Bouguet  près  de  la 
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fenêtre,  à  la  table.)    Mademoiselle,   votre   père    est 
rentré. 

MARCELLE,  avec  un  cri  de  joie. 

Eh  bien,  pourquoi  ne  monte-t-il  pas  ?...  Ah  I 
mon  Dieu,  je  lis  dans  vos  yeux  un  malheur. 

HERNERT 

Ne  vous  effrayez  pas...  Il  est  blessé,  mais  très 

légèrement  blessé.     (Marcelle  est  presque  défaillante.) 
Prenez  garde  à  votre  mère. 

MARCELLE 

J'aurai  du  courage,  mais  la  vérité,  je  vous  en 
supplie...  Je  puis  l'entendre. 

HERNERT 

Il  y  a  une  heure  que  votre  père  a  été  ramené 
ici...  On  vient  de  procéder  à  un  examen  rapide 
dans  sa  chambre,  là,  à  deux  pas  de  vous,  derrière 
ce  cabinet  de  toilette...  Nous  avions  fermé  la 
double  porte  à  clef  à  cause  de  Madame  Bouguet... 
La  balle  est  entrée  dans  le  gras  de  l'épaule,  mais 
n'a  touché  aucun  organe. 

MARCELLE 

J'ai  la  tête  qui  tourne. 

HERNERT 

Ne  vous  alarmez  pas.  Rien  de  grave  ou  de  pé- 
rilleux, à  coup  sûr.  La  meilleure  preuve,  il  va 
vous  la  fournir  lui-même.  Maintenant  que  l'exa- 
men est  terminé,  on  va  passer  à  la  radiographie 
dans  le  cabinet  de  toilette,  ici,  à  côté,  mais  votre 
père  redoute  la  première  émotion  de  Madame  Bou- 
guet si  elle  le  voyait  étendu  ou  alité  ;  il  vient  de 
me  faire  appeler  pour  me  communiquer  ses  or- 
dres... car  avec  un  tel  homme,  il  faut  en  passer 
par  où  il  veut  1...  Du  reste,  Pra vielle,  qui  a  été 
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son  médecin,  l'autorise,  selon  le  vœu  qu'il  en 
formait,  à  rester  debout,  mais  les  quelques  se- 
condes nécessaires  seulement...  Donc,  il  a  été 
décidé  qu'il  va  traverser  ce  cabinet  de  toilette  et 
entrer  ici,  appuyé  sur  le  bras  de  Pravielle,  de 
façon  à  ce  que  Madame  Bouguet  ait  la  vision  de 
son  mari  debout.  Pravielle  vous  prie  de  préparer, 
sans  en  avoir  l'air,  quelques  coussins  sur  la  chaise 
ongue  de  Madame  Bouguet. 

MARCELLE 

Oui...  c'est  possible...  Allez,  dépêchez-vous  !  Je 
ne  vis  plus  1 

Il  désigne  la  porte  du  cabinet  de  toilette  à  gauche 
et  sort  précipitamment  avec  Hervé,  qui  le  guettait 
tout  en  parlant   à   Madame   Bouguet. 


SCÈNE    VII 
MADAME  BOUGUET,   MARCELLE 

MADAME     BOUGUET,  étonnée,  à  sa  fille. 

Eh  bien,  quoi  ?  il  s'en  va  encore  ?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

MARCELLE 

Il  a  peur  de  nous  déranger,  je  pense. 

MADAME    BOUGUET 

Il  est  étrange...  Et  toi,  qu'as-tu  ? 

MARCELLE,   arrangeant  le  canapé. 

Cette  journée  !  Je  me  sens  un  peu  souffrante... 
La  tête  me  tourne. 

MADAME    BOUGUET,   méfiante. 

Oui...   mais  tout   à   coup...   ainsi...   Enfin,   je 
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trouve  tout  cela  extraordinaire  !  Hernert  qui  dis- 
paraît... ce  va-et-vient  continuel...  ton  émotion... 

MARCELLE 

Que  vas-tu  imaginer,  maman  ?..,  De  la  lassi- 
tude, voilà  tout.  Passe-moi  ce  coussin... 

MADAME    BOUGUET 

Ah  !  mais,  ah  !  mais  1  On  me  cache  quelque 
chose...  Est-ce  que  par  hasard  ?... 

MARCELLE 

Quoi  ?... 

MADAME    BOUGUET 

Oh  !  J'ai  des  doutes  !  J'essaie  en  vain  de  me  les 
dissimuler.  Ce  retard  anormal  de  ton  père...  Mar- 
celle, où  est  ton  père  ? 

MARCELLE 

Comment  veux-tu  que  je  le  sache  plus  que  toi  ? 

MADAME    BOUGUET 

Ta  voix  ment...  Vous  me  cachez  tous  un  acci- 
dent. 

MARCELLE 

Calme-toi,  maman,  calmons-nous...  nul  acci- 
dent. 

MADAME    BOUGUET 

Alors,  parle...  Je  comprends.  Ils  se  sont  battus, 
n'est-ce  pas  ?... 

MARCELLE 

Eh  !  je  n'en  sais  pas  plus  que  toi  ! 

MADAME    BOUGUET 

Ah  !  c'est  un  demi-aveu...  Mon  Dieu,  si  tu  t'es 
ainsi  étendue,  après  qu' Hernert  a  eu  conversé 
avec  toi,  à  voix  très  basse,  c'est  que  tu  viens 
d'apprendre  une  mauvaise  nouvelle...  Tu  me  la 
dissimules... 
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MARCELLE 

Que  vas-tu  imaginer,  maman  ? 

MADAME    BOUGUET 

Vous  mentez  tous...  vous  mentez  tous...  Quel 
est  ce  bruit  en  marche  qui  vient?...  ces  pas  mous, 
trop  lents...  Ah  I  que  j'ai  peur  !...  que  j'ai  peur  1... 

Elle  recule,  tout  en  prêtant  Voreille.  La  porte  s'ouvre. 
Parait  Laurent  en  chemise  molle,  le  bras  gauche 
et  la  poitrine  bandés,  soutenu  par  le  docteur.  Ils 
sont  précédés  de  Hernert.  Bouguet  a  une  cigarette 
à   la   bouche   et  sourit. 


SCÈNE    VIII 

Les  Mêmes,  BOUGUET, 
LE    DOCTEUR  HERNERT,  PRAVIELLE 

MADAME    BOUGUET,    poussant  un  cri  d'effroi. 

Blessé  I  Tu  es  blessé  ?... 

Elle  s'élance  vers  lui.   Pravielle  et  Hernert  lui  font 
signe  de   ne  pas  s'avancer. 

HERNERT 

Une  simple  éraflure  I.., 

BOUGUET 

Rien,  rien,  ma  chérie...  Tu  vois,  Jeanne,  c'est 
comme  si  je  m'étais  flanqué  dans  l'escalier...  Au- 
cun mal  !...  Ah  1  c'est  bon,  une  cigarette,  tout  de 
même. 

HERNERT 

Mettez-vous  là...  Etendez-vous.  Nous  allons 
vous  installer. 

BOUGUET,  du  bras  droit,   il    tend    la  cigarette 
à  Hernert,  bas. 
Merci,   mon   ami.    Maintenant   que   l'effet   est 
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produit,  je  n'irai  tout  de  même  pas  jusqu'à  la 

fumer  1 

MARCELLE,  lui  baisant  le    iront  pendant    qu'on     Vétend 

avec  mille  précautions  sur  le  canapé  et  qu'on  met  des 

oreillers. 

Père  chéri  !  Quelle  émotion  tu  m'as  faite  ! 

PRAVIELLE 

Doucement,  doucement  !...  Encore  un  coussin... 
MADAME    BOUGUET,  de  loin,  interroge. 

Messieurs,  ce  n'est  rien  ?  Pravielle,  dites,  dites- 
moi  ?... 

Madame  Bouguet  est  restée  exprés  un  peu  éloignée. 
Vémotion  Vempéche  de  parler.  Une  douloureuse 
attitude  de  dignité  froissée. 

PRAVIELLE 

Non,  Madame,  ce  sera,  rassurez- vous,  peu  de 
chose.  Du  premier  examen  rapide,  nous  avons 
conclu  que  la  balle  n'a  pas  atteint  le  poumon.  Elle 
a  contourné  la  paroi  thoracique  et  doit  se  trouver 
à  quelques  centimètres  de  l'omoplate. 

BOTJGUET,     souriant. 

C'est  un  très  joli  logement  I 

HERNERT 

Vous  voyez,  il  fait  des  mots.  Il  n'est  pas  bien 
malade  1 

PRAVIELLE 

L'extraction  sera,  je  pense,  très  aisée...  Sans 
quoi,  nous  n'aurions  pas  toléré  l'imprudence  qu'il 
vient  de  faire,  car  c'est  une  imprudence  tout  de 
même  de  s'être  levé  !  Mais,  il  tenait  tant  à  ce  que 
vous  le  voyiez  debout  !  Je  n'ai  pas  osé  le  lui  inter- 
dire. Après  la  radiographie,  il  faudra  par  exemple 
qu'il  demeure  couché  et  les  bras  immobiles  plu- 
sieurs jours... 
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MARGELLE 

Tu  souffres,  père  ? 

BOUGUET 

Non  1  C'est  même  curieux  comme  je  souffre 
peu  !  (A  Pravielle.)  Regardez  1  (Il  lui  désigne  du  re- 
gard sa  femme.)  On  dirait  que  c'est  elle  qui  a  reçu 
la  balle. 

MADAME   BOUGUET,     qui  a  entendu,  et  gravement. 

Peut-être...  En  plein  cœur... 

BOUGUET 

Ne  sois  pas  trop  sévère,  ma  chérie.  Je  ne  pouvais 
agir    autrement,    je    t'assure.    (Bas    à    Pravielle.) 
Eloignez-les  une  seconde...  J'ai  à  vous  dire  quelque 
chose  d'important,  maintenant  qu'elle  m'a  vu. 
PRAVIELLE,   à  Madame  Bouguet. 

Chère  Madame,  il  faut  me  laisser  seul  avec  Bou- 
guet... Je  vous  en  demande  pardon,  mais  l'immo- 
bilité, le  calme,  sont  nécessaires.  Oubliez  un  ins- 
tant que  vous  êtes  l'épouse. 

MADAME    BOUGUET,  avec  une  rougeur  subite, 
comme  si  on  Vavait  offusquée. 

On  oublie  difficilement  ces  choses-là.  Monsieur. 
Viens,  Marcelle...  Mais  votre  diagnostic  est-il  cer- 
tain, au  moins  ?... 

PRAVIELLE 

Je  ne  crois  à  aucune  complication  et  je  vais 
vous  rappeler...  Je  m'excuse,  chère  Madame,  mais 
il  est  dans  les  mains  de  la  Faculté. 

MADAME    BOUGUET,  tristement. 

Hélas,  je  sais  par  expérience  que  dans  la  vie  le 

rôle  d'épouse  ne  précède  jamais  et  suit  toujours 

le  cortège  !  (Vivement.)  Marcelle,  viens,  mon  petit. 

Elles  sortent  en  laissant  la  porte  ouverte,   pour  que 

Hernert    puisse    les    suivre.    Hernert,    durant    cet 

aparté,   a  parlé  bas  à  Bouguet  qui  sourit. 
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BOUGUET,  au  moment  où  il   ça  s^en  aller. 

Hein,  vous  souvenez-vous,   Hernert,  de  notre 
conversation  dans  le  jardin,  il  y  a  quelques  mois  ? 

HERMERT 

Si  je  m'en  souviens  1 

BOUGUET 

Comme  c'est  beau,  deux  hommes  qui  se  com- 
prennent !...  Deux  hommes  I... 

//  appuie  sur  le  mot, 
PRAVIELLE,   se  rapprochant. 

Je  vous  en  prie.  Monsieur  Hernert. 

HERNERT 

C'est  juste... 

Il  lui  serre  la  main. 
BOUGUET 

A  bientôt,  maintenant  que  vous  êtes  à  peu 
près  sûr  de  me  revoir... 

HERNERT 

Tout  à  fait  sûr  !  ... 

BOUGUET 

Regardez-moi  bien  tout  de  même...  comme  si 
ça  ne  l'était  pas. 

Il  lui  serre  la  main  en  le  regardant  fixement.  Hernert 
s^en  ça  avec  un  geste  un  peu  contracté  et  en  par- 
lant bas  au  médecin  qui  referme  la  porte. 


SCÈNE    IX 
BOUGUET,  PRAVIELLE 

BOUGUET,  sans  bouger  la  tête,  à  voix  très   retenue. 

Maintenant,  Pravielle,   pas   de  blagues  I...    Je 
serai  votre  homme  dans  quelques  minutes  ;  je  me 
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livrerai  à  vous,  mais  y  eût-il  une  chance  sur  mille 
que  des  complications  se  produisent,  il  faut  que 
je  le  sache. 

PRAVIELLE,   s^ asseyant  près   de  lui. 

Il  n'en  est  pas  question. 

BOUGUET 

La  vérité...  vous  entendez  bien  !  J'ai  absolu- 
ment besoin  de  la  connaître.  Je  suis  épouvanté  en 
pensant  à  la  situation  effroyable  que  je  laisserais 
derrière  moi,  s'il  m'advenait  de  disparaître  avant 
d'avoir  pu  dicter  mes  volontés.  Cet  institut  a  été 
toute  ma  vie...  je  veux  en  régler  la  destinée,  l'ave- 
nir... non,  non,  laissez-moi  parler...  Et  puis,  la 
dignité  de  mon  nom  compromis...  ma  femme  et 
ma  fille...  Ce  serait  lamentable  !...  Et  ce  sont  là 
des  dispositions,  hélas  !  que  je  ne  peux  écrire  !... 
Mon  devoir  suprême,  même  avant  de  penser  à  ma 
sauvegarde,  est  de  laisser  debout  un  édifice  qui  a 
fait  tout  mon  effort  et  qui  pourrait  s'effondrer 
dans  une  faillite  sans  nom  !  Maintenant,  allez-y  I 

PRAVIELLE 

Je  vous  ai  laissé  m'exposer  tous  vos  scrupules, 
mon  cher  ami.  Si  vous  étiez  en  danger,  je  ne 
manquerais  pas  de  vous  le  dire,  je  vous  le  pro- 
mets. Je  connais  la  situation  à  laquelle  vous  faites 
allusion  et  je  m'inclinerais  devant  votre  grave 
volonté. 

BOUGUET 

Alors,  mon  cas... 

PRAVIELLE 

Pour  l'instant,  le  diagnostic  me  paraît  bien  dé- 
terminé. La  balle  peut  être  logée  à  proximité  du 
poumon,  mais  le  poumon  n'est  sûrement  pas 
touché.  Je  vous  ai  observé  tout  le  long  du  trajet 
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et  vous  m'avez  dit  vous-même  qu'à  aucun  mo- 
ment vous  n'avez  craché  le  sang.  II  n'y  a  pas  eu 
d'hémoptysie... 

BOUGUET 

S'il  y  avait  hémoptysie,  si  légère  soit-elle,  ce 
serait  le  signe  certain  que  la  balle  logerait  dans  le 
poumon,  n'est-ce  pas  ?  Et  alors  ?... 

PRAVIELLE 

C'est  un  des  seuls  cas  où  l'on  puisse,  a  priori^  re- 
douter qu'il  y  ait  péril  ou  danger...  Dans  ce  cas, 
le  malade  est  sous  la  menace  d'une  hémorragie 
qui  peut  être  ou  légère,  ou  grave,  ou  funeste... 
mais,  encore  une  fois,  je  me  serais  opposé  à  votre 
transport,  si  je  n'étais  convaincu  que  la  balle 
n'intéresse  que  la  paroi  thoracique.  Nous  allons 
en  avoir  le  cœur  net.  Vous  serez,  je  pense,  com- 
plètement rassuré  après  l'examen  radiographique. 

BOUGUET 

Merci,  mon  ami...  Allez,  en  effet,  préparer  la 
radiographie  avec  Hervé  et  les  autres...  et  faites 
entrer  ma  femme,  je  vous  prie. 

PRAVIELLE,   après  une  hésitation. 

Je  redoute  votre  émotion  et  les  paroles. 

BOUGUET,  fermement. 

Vous  avez  vu,  la  pauvre  créature  déçue  et 
froissée  s'est  tenue  à  l'écart  quand  je  suis  entré  !... 
Malheureuse  femme  !  Je  ne  dirai  que  les  mots 
nécessaires,  indispensables,  mais,  n'aurait-elle  de 
moi  qu'un  baiser,  je  le  lui  donnerai  sans  témoin, 
comme  je  le  dois  (Avec  autorité. J^  et  comme  je  le 
veux... 

PRAVIELLE,    s'inclinant. 

C'est  trop  naturel,  après  tout  !  Je  consens  à  ne 
pas  vous  contrarier.  Demeurez  seulement  rigou- 
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reusement  immobile  et  mesurez  vos  paroles.  Je 
n'exige  pas  plus. 

BOUGUET 

Allez. 

PRAVIELLE,  entr'ouvrant  la  porte  de  droite. 

Voulez-vous  avertir  Madame  Bouguet  de  ma 
part  qu'elle  est  autorisée  à  venir  auprès  de  son 
mari  ?  (A  Bouguet.)  Encore  une  fois,  je  vous  re- 
commande, mon  ami,  le  plus  grand  calme. 

BOUGUET 

Soyez  tranquille,  et  merci  de  la  permission... 
merci  pour  tout... 

Pravielle  sort  à  gauche.  Entre  ensuite  Madame  Bou- 
guet par  Vautre  porte. 


SCÈNE  X 
BOUGUET,  MADAME  BOUGUET 

BOUGUET 

Me  pardonnes-tu,  Jeanne  ? 

Silence. 

MADAME   BOUGUET,  ne  s* approchant  pas. 

J'éprouve  une  mortification  infinie.  Mais  ce 
n'est  pas  l'heure  de  te  reprocher  quoi  que  ce  soit, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  viens  de  justifier  toutes  les  ca- 
lomnies qui  montent  vers  nous,  vers  toi...  Tu  as 
fait  plus  que  de  donner  raison  à  Blondel.  Tu  as, 
par  ce  duel  inattendu  entre  deux  collaborateurs 
et  deux  savants,  sanctionné  pour  ainsi  dire  ton 
aventure  avec  cette  fille.  Laurent,  est-ce  pour 
elle  que  tu  t'es  battu  ?... 
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BOUGUET 

Ma  femme,  ma  femme  bien-aimée  !...  Comment 
peux-tu  me  demander  cela  ? 

MA.DAME    BOUGUET,     éclatant. 

Ah  I  Laurent,  c'est  que  je  t'aime  tant  ! 
Elle  se  précipite   à    genoux   près   du   canapé. 
BOUGUET 

Et  je  ne  peux  même  pas  aller  à  toi  pour  t'em- 
brasser  !  (Elle  se  lève  et  avec  précaution  lui  donne  plu- 
sieurs baisers  sur  le  front.)  Comme  j'ai  abimé  ta 
vie  !... 

MADAME    BOUGUET 

N'emploie  pas  de  pareils  mots,  Laurent...  Rien 
n'est  abîmé  en  nous,  ou  si  peu...  Pense  à  ta  pauvre 
épaule  blessée...  qu'il  faut  guérir...  que  nous  allons 
guérir  tout  doucement...  à  l'aise...  loin  des  mé- 
chants I...  On  vient  de  me  raconter  ce  duel  1... 
Tiens,  j'aime  mieux  ne  pas  avoir  su... 

BOUGUET 

Que  tu  es  belle  !  Et  quel  chagrin  j'aurais  eu  à 
te  quitter  !...  Je  ne  suis  pas  en  danger,  mais  laisse- 
moi'.te  parler  comme  si  je  l'étais...  si,  laisse...  pour 
le  plaisir...  pour  le  plaisir  seulement  !...  Laisse-moi 
te  dire  comme  on  le  ferait  dans  un  testament,  que 
ta  bonté  envers  moi  a  passé  toute  expression... 
Tu  as  été  un  idéal  et  une  influence.  Peut-être  seule 
n'aurais-tu  pas  fait  ce  que  nous  avons  fait,  c'est 
vrai,  mais  nos  découvertes,  nos  recherches,  tout 
ce  qui  est  spirituel  dans  la  vie  est  devenu,  à  tes 
côtés  aussi  simple,  aussi  naturel  que  la  lumière 
du  jour  !... 

MADAME   BOUGUET,   laissant  couUr  ses  larmes 
Mon  ami,  mon  époux. 
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BOUGUET 


Je  ne  t'ai  pas  trompée,  crois-moi.  Il  se  peul 
que  j'aie  rêvé  de  plaisir  quelquefois,  car  ma  na- 
ture est  brutale  et  grossière,  mais,  Jeanne,  quelle 
lèvre  méprisante  j'ai  posée  sur  ce  qui  n'était  pas 
toi  1 

MADAME  BOUGUET 

Laisse  bien  ta  tête  sur  l'oreiller...  Je  ne  veux 
pas  que  tu  bouges...  Ne  parle  pas... 

BOUGUET 

Assieds-toi...  Regardons-nous  longtemps,  long- 
temps... Repasse  toute  ta  jeunesse,  toute  ta  vie 
dans  mes  yeux.  Je  repasserai  la  mienne  dans  les 

tiens.  (Ils  se  fixent   ainsi  pendant  un  très  long    temps. 

les  yeux  humides.)  Vois-tu,  ma  chérie,  désormais, 
je  n'aurai  plus  qu'une  pensée,  toi...  toi  seule  I.., 
Ecoute  bien...  je  ne  suis  pas  en  danger,  c'est 
entendu...  mais,  à  tout  hasard...  il  peut  toujours 
survenir  un  accident...  il  faut  que  je  prenne  toutes 
mes  précautions,  que  je  règle  la  situation... 

MADAME    BOUGUET 

Laurent,  ne  pense  pas  à  des  choses  vaines,  ne 
te  tourmente  pas. 

BOUGUET 

Hier,  j'ai  sommairement  résumé  mes  instruc- 
tions par  écrit  mais  aucune  allusion  n'est  faite 
à  notre  vie  privée...  Or,  j'ai  pris  des  résolutions.., 
Et  que  je  guérisse  vite,  lentement  ou  pas,  ces  ré- 
solutions sont,  tu  l'entends,  inébranlables.  J^ 
veux  les  notifier  aux  intéressés,  dès  maintenant.., 
(S'animant.)  Il  faut  que  demain  la  face  des  choses 
soit  changée  ici...  Songe,  les  journaux,  le  public 
la  meute  nous  guettent  !...  Il  faut  nous  tirer  2 
tout  prix  de  ce  désarroi  lamentable,  hideux... 


ACTE    TROISIÈME  i83 

MADAME    BOUGUET 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  discuter  tes  ordres, 
tu  le  sais...  quels  qu'ils  soient...  Ces  précautions 
sont  exagérées,  mais  si  elles  peuvent  t'apaiser...  en 
effet...  (Résolue.)  Que  faut-il  faire  ?  Et  qu'exiges- 
tu  ?  Je  le  ferai... 

BOUGUET,  açec  intention. 

Je  veux  ordonner  moi-même.  Et  cela,  dans  un 
seul  but  :  ton  intérêt,  ton  bonheur. 

Ils  se  taisent,  un  peu  haletants. 

MADAME    BOUGUET,   tout    à    COUp. 

Ah  I  j'hésite  à  comprendre...  Tu  veux  la  re- 
voir... elle  ?  Non,  pas  cela...  pas  cela...  Laurent!... 
Ses   yeux   supplient,   apeurés. 

BOUGUET 

Alors,  c'est  que  tu  n'as  guère  pénétré  ma  pensée 

MADAME    BOUGUET 

Tu  veux  la  revoir...  elle  1 

BOUGUET 

Il  le  faut.  Tu  peux  te  fier  à  moi.  Elle  est  encore 
ici,  n'est-ce  pas  ?... 

MADAME     BOUGUET,  se   ressaisissant. 

Elle  s'est  enfermée.  Elle  attend  nos  détermina- 
tions, c'est  vrai.  Je  les  lui  ai  promises, 

BOUGUET 

Eh  bien,  il  faut  qu'elle  vienne...  et  les  entende 
de  ma  bouche... 

MADAME    BOUGUET 

Oh  !  à  cet  instant  !...  Elle,  près  de  toi  I... 
Quelle  peine  1  Pourquoi  maintenant  ?...  Tu  as 
bien  le  temps  !... 
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BOUGUET 

Non,   les  minutes  sont   comptées...   J'en  suis 
avare. 

Elle  se  lève  simplement,  va  à  la  cheminée  et  sonne. 

MADAME    BOUGUET 

Après  tout  !...    (Elle   s^ approche   du  bureau   et  écrit 
un  mot  dans  le  silence.     Le  domestique     entre.)   Portez 

ceci  à  Madame  Blondel  et  introduisez-la  ici  direc- 
tement. 

//  sort. 
BOUGUET 

Tu  vas  entendre  les  quelques  mots  que  je  dirai. 

MADAME    BOUGUET,  avec  dignité. 

Non,  Laurent,  je  ne  les  entendrai  pas...  Je  m'en 
veux  du  sentiment  inférieur  qui  m'agitait  à  l'ins- 
tant... Je  ne  doute  pas  de  toi...  Ce  que  tu  feras 
sera  bien  fait,  ce  que  tu  diras  sera  bien  dit.  Je 
n'ai  même  pas  voulu  connaître  ce  qu'avait  été 
au  juste  cette  femme  dans  ton  existence,  quelle 
part  tu  lui  en  avais  donnée...  Je  la  crois  infime, 
mais,  quand  je  me  tromperais,  je  te  répète  que 
je  m'inclinerais  encore  devant  ta  volonté  sûre- 
ment loyale...  Je  vais  aller  rejoindre  Pravielle, 
à  côté.  Je  lui  dirai  que  tu  te  reposes  quelques  ins- 
tants et  que  tu  souhaites  ces  minutes  de  sommeil 
avant  de  procéder  à  l'examen  radiographique. 
Lorsque  tu  désireras  m'appeler,  tu  n'auras  qu'à 
frapper  sur  ce  timbre.  (Elle  place  une  petite  table 
près  de  lui.)  Je  reviendrai,  et  tu  me  retrouveras 
alors  comme  je  serai  sortie,  sans  curiosité,  sans 
appréhension,  et  avec  toute  la  déférence  de  l'a- 
mour. A  tout  à  l'heure,  mon  chéri...  (Elle  se 
penche    vers  lui.)  Tu  ne  souffres  pas  trop  ?  Ça  ne 
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te  fait  pas  trop  mal  ?...  Reste  bien  étendu...  mon 
chéri... 

Elle  Vemhrasse  doucement  sur  le  front  et  sort  en  lui 
dissimulant    un    visage    d'énergie    navrée. 


SCÈNE    XI 
BOUGUET,  puis  EDWIGE 

Laurent,  resté  seul,  ne  bouge  pas,  la  tête  sur  Voreiller 
qu'on  lui  a  placé  tout  à  l'heure  sous  la  nuque. 
Bruit  de  porte  discret.  Edwige  vient  d'entrer.  Le 
canapé  est  placé  de  façon  que  Bouguet  ne  peut  pas 
voir  entrer. 

BOUGUET 

C'est  VOUS,  Edwige  ?...  Enfin  !...  Je  craignais 
tant  de  ne  pas  vous  revoir...  1 

EDWIGE,    accourant. 

Blessé  !...  Vous  êtes  blessé  !...  Pas  grièvement, 
n'est-ce  pas  ?...  On  m'a  dit  que  ce  ne  serait 
rien  I...  Oh  I  comme  c'est  bon  à  vous  d'avoir 
permis  que  je  vienne  1...  Quand  on  m'a  apporté 
ce  mot,  j'ai  frémi...  j'ai  cru  à  une  catastrophe  I 
Mais,  mon  Dieu,  tout  de  même,  après  ces  huit 
jours,  vous  revoir  ainsi  tout  à  coup,  la  tête  en 
arrière,  quelle  abomination  !...  Oh  !  tout  ce  qui 
est  arrivé,  par  ma  faute,  par  ma  faute  I... 

ElU    parle,    incohérente,    affolée. 

BOUGUET 

Je  redoutais  cette  explosion.  Sois  maîtresse  de 
toi  ;  je  ne  peux  parler  qu'à  voix  très  mesurée... 
avec  des  mots  brefs...  Surmonte  tes  nerfs  1  Et 
écoute...  Nous  ne  disposons  que  de  deux  minutes, 
pas  plus  !... 
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EDWIGE 

Oui...  à  voix  basse...  oui...  je  vous  écoute...  Là... 
ne  vous  fatiguez  pas...  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez !...  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  a  ou- 
vert ma  cage  tout  à  coup...  pourquoi  je  suis  ici... 
à  vos  côtés...  moi  qui  croyais  ne  jamais  vous 
revoir  !  Mais  je  vais  surmonter  l'épouvante  de 
vous  retrouver  ainsi...  Oh  1  cet  homme  a  osé  !... 
Dieu,  que  je  le  hais  I...  Oui,  je  divague,  je  sais... 
Ne  vous  tourmentez  pas...  je  serai  sage...  j'écoute 
les  mains  jointes...  là,  là...  Alors,  vous  voulez... 
quoi...  quoi  ?...  C'est  là,  n'est-ce  pas  ?...  En  des- 
sous du  bras  ?...  C'est  douloureux,  dites  ? 

BOUQUET 

ji-coute.  Ce  que  je  ne  peux  pas  avouer  a  ma 
femme,  à  toi,  mon  enfant,  je  le  puis...  Je  crois 
que  je  suis  extrêmement  atteint...  Je  suis  peut- 
être  prrdu. 

EDWIGE 

Qu'est-ce  là  ?... 

BOUGUET 

Regarde  ce  mouchoir.  (Il  sort  du  coussin  le  mou- 
choir  qu'il   y  a  caché  tout  à    Vheure.)    Je  l'ai   caché   à 

tout  le  monde  parce  qu'on  m'aurait  interdit  de 
parler  à  ceux  qui  doivent  m'écouter,  et  ça... 
jamais  !  jamais  !...  Plutôt  la  mort...  Cette  tache 
de  sang,  c'est  le  signe  certain  que  la  balle  loge 
dans  le  poumon...  Je  peux  m'en  tirer,  seulement, 
c'est...  très  grave. 

EDWIGE,   perdant    la  tête. 

Mais  il  faut  appeler...  Il  faut  appeler...  Il  faut 
vous  sauver...  Mon  Dieu,  que  dites- vous  là  ?  Mais 
c'est  effrayant  ! 

Elle  se  lève  pour  se  précipiter  vers  la  porte. 
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BOUGUET,  frappant  de  la  main  libre 
sur  le  bras  du  fauteuiL 

Non  1...  Ici  !...  Obéis  !  Obéis  donc  !  La  mort  ne 
m'effraie  pas...  C'est  théorique,  la  mort  I  Mets-toi 
là...  proche...  Voici  ce  que  j'exige  de  toi.  (Elh 
retient  ses  sanglots.)  Que  je  vive  OU  que  je  meure, 
voici  ma  volonté...  (Gravement.)  Il  faut  que  tu  les 
laisses  entièrement  tranquilles  1...  que  tu  ne  les 
revoies  jamais...  même  dans  l'avenir,  même  dans 
cinq,  huit,  dix  ans...  Tu  entends,  il  faut  t'en  aller..; 
pour  toujours  1... 

EDWIGE,  retrouvant  ses  larmes  puériles. 

Bien  sûr,  c'est  entendu...  mais  je  ne  sais  même 
pas  ce  que  vous  me  demandez  !...  Je  vais  retour- 
ner en  Hongrie  dès  cette  semaine...  Qu'importe 
moi  I  Mais  ce  que  vous  me  dites  de  vous  !  C'est 
impossible  I...  Une  pareille  chose  ne  peut  pas 
être  !... 

BOUQUET,    répétant. 

Dès  demain,  tu  partiras... 

EDWIGE 

Dès  demain...  si  vous  voulez  !...  Oui... 

BOUGUET 

Même  si,  dans  l'avenir,  Blondel  te  rappelait... 
sait-on  I...  tu  n'accepterais  pas. 

EDWIGE,    avec  un  réveil  de  tout  Vêtre. 

Quelle  horreur  I...  Cet  homme  qui  vous  a  étendu 
là,  tout  sanglant  !... 

BOUGUET,  poursuivant. 

Si  je  mourais,  j'ai  mis  dans  mon  testament... 

EDWIGE 

Cette  torture  !  Cette  torture  ! 
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BOUQUET 

On  trouvera  dans  mon  testament...  une  dona- 
tion qui  doit  assurer  ton  avenir. 

EDWIGE,  rejetant   sa   chaise. 

Ah  !  par  exemple  1  Jamais  !  jamais  !  Si  vou» 
quittiez  la  vie...  si... 

BOUQUET,  l'interrompt  avec  une  autorité  formidable 
et  sans  réplique. 

Tu  accepterais.  C'est  indispensable.  Ne  me 
contrarie  pas,  ne  tourmente  pas  ma  conscience 
inutilement...  à  cette  heure  où  il  faut  qu'elle  se 
nourrisse  d'espérance  I 

EDWIQE,   subitement,  se  met  à  rire  pour  le  rassurer. 

Et  puis,  et  puis...  je  promets  tout  ce  que  vou» 
voudrez...  Suis-je  bête  de  discuter  1  Quelle  folie  l 
Quelle  folie  de  penser  que  vous  soyez  même  en 
danger  l  Vous  vivrez,  vous  éblouirez  encore  le 
monde  de  vos  découvertes,  de  vos  travaux,  de 
votre  grandeur,  pendant  que  moi  je  serai  dans 
quelque  coin  de  ville,  perdue,  oubliée  de  vous  à 
tout  jamais...  Moi,  c'est  fini,  mais  vous,  vous  1 
Allons  donc  !... 

BOUQUET 

Qui  sait  !...  Voici  peut-être  l'assignation  !... 
Comme  ce  serait  étrange,  alors,  que  je  meure  pour 
avoir  une  fois,  une  seule,  accepté  les  préjugés,  les 
conventions,  et  la  plus  bête  de  toutes...  celle  du 
sang  qui  répare  la  vie...  tandis  que  Blondel  a  été 
emporté  par  l'instinct  de  la  possession,  le  pre- 
mier en  date,  celui  qui  vient  du  début  du  monde  !... 
C'est  drôle,  tout  de  même  I  Deux  savants  qui 
soufflent  leurs  chandelles  et  s'entre-tuent,  comme 
des  ignares  au  nom  des  vieilles  règles  qu'ils  sont 
chargés  de  transformer  !...  Comique,  vraiment  1... 
Mon  vieux  maître  Tardieu  aurait  souri,  satisfait  de 
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cette  ironie...  Ah  !  justice,  justice  des  idées    (Avec 
un  immense  soupir.)^  que  tu  es  donc  difficile  1 

EDWIGE,  écroulée  sur  le  pied  de  la  chaise  longue 
Je    suis    désespérée  !...    Je    suis    désespérée  !..• 
Pardon,  pardon,  mon  adoré,  pour  avoir  défondu 
si  stupidement  mon  triste  amour...  Pardon  même 
de  vous  avoir  aimé  ! 

BOUQUET,  lui  imposant  la  main   libre  sur  le  front. 

Il  ne  faut  pas  demander  pardon  d'aimer...  mais 
d'avoir  exigé  toi  aussi  des  droits  illusoires  I... 
Allons,  ne  pleure  pas...  Il  ne  convient  pas  de 
pleurer...  Adieu,  ma  pauvre  petite,  car  tu  es  une 
pauvre  petite.  Bonne  chance  !  Que  la  destinée  te 
soit  clémente  !...  Grandis  et  vieillis,  harmonieu- 
sement, si  tu  le  peux  !...  Je  te  le  souhaite  de  tout 
mon  cœur.  (Une  grimace  de  souffrance.)  Quitte-moi, 
maintenant,  nos  minutes  sont  révolues 

//  laisse  retomber  la  tête  $ur  les  coussins. 

EDWIGE,  éperdument. 

Quoi  ?...  Adieu,  comme  cela  !...  C'est  vrai  ?  Je 
ne  puis  pas  rester  plus  longtemps  à  vos  côtés  ?... 
Quel  cauchemar  !  Cette  entrevue  de  deux  mi- 
nutes, la  dernière  !...  Et  quelle  entrevue  !... 

BOUGUET 

Va-t'en  !... 

EDWIGE 

Ah  !  c'est  atroce  !...  surhumain  !...  M'arracher 
à  vous  ainsi  comme  au  milieu  d'une  catastrophe 
et  pour  toujours,  pour  l'existence  entière  !...  Oh  I 
oh  !...  Alors,  je  ne  vous  reverrai  plus  jamais  !... 
Est-ce  possible,  jamais  plus  ?...  Ce  visage-là  !... 
ces  yeux  !...  ces  mains  !..  tout  ce  qui  a  été  mon 
amour  I...  Vous  vivrez...  mais  pour  moi  ce  sera 
tout   comme   si  vous   n'étiez  plus  !...   Oh  1   c'est 
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trop   dur  à  supporter,   un  moment  pareil.   J'en 
mourrai  sûrement  !... 

BOUGUET 

Va-t'en,  tu  me  fais  un  affreux  mal... 

EDWIGE 

Voilà,  voilà...  Je  m'en  vais  !...  Adieu  !  Adieu  | 
Elle    retombe    en    sanglots    contre    la    chaise    longue, 
embrasse  au  hasard  les  mains,  la  couverture. 

BOUGUET 

Enfant  navrée  1...  La  vie  n'a  pas  été  non  plus 
très  juste  pour  toi...  Efforce-toi  de  ne  plus  penser 
à  moi,  travaille...  Tu  verras,  dans  dix  ans,  je  ne  i 
serai  qu'un  souvenir  heureux  !...  Par  pitié,  laisse-  | 
moi...  ma  tâche  est  loin    d'être  terminée...  (Sour- 
dement.) Le  plus  dur  est  encore  à  faire  !... 

EDWIGE 

C'est  vrai  ;  j'aurai  trouvé  encore  moyen  de 
vous  martyriser  par  mon  adieu  éternel  !  Oh  !  mon 
ami  !  Quel  déchirement  !...  mon  doux  maître  ! 
C'est  fini,  alors  ?...  C'est  fini  ?...  dites,  dites, 
dites  ?... 

BOUGUET 

Eh  1  oui...  Edwige  !...  Et  ce  n'est  même  pas  un 
adieu  !...  c'est  une  bénédiction.  (De  la  main  il  lui 
touche  gravement  la  tête.)  Bon  COUrage  ! 
EDWIGE 

Adieu,  mon  amour  I  adieu,  vous  I...  toi  1... 
toi  !... 

Elle  marche  à  reculons,  les  mains  désespérément 
tendues  vers  lui,  puis  sort  en  poussant  des  sanglots 
qui  sont  presque  des  cris.  Alors,  resté  seul,  il  penche 
la  tête  en  avant,  prend  son  mouchoir  et  Vappuie  sur 
sa  bouche  longtemps...  Il  la  considère  et  ensuite 
le  cache  brusquement  de  la  main  libre  sous  un 
coussin.  Il  sonne  sur  un  timbre  à  la  portée  de  sa 
main.  Quelques  secondes  après,  entre  Madame  Bou- 
guet. 
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SCÈNE     XII 

BOUGUET,  MADAME  BOUGUET, 
puis  ARTHUR 

BOUGUET,  tout  de  suite. 
Jeanne,  elle  partira  demain.  Sois  tranquille. 

MADAME    BOUGUET 

Edwige  m'est  indifférente  par  comparaison. 
C'est  lui  1...  Tant  que  je  le  sentirai  là,  je  respirerai 
mdil...  (Avec  un  effort.)  Mais  je  ne  te  demande  rien.. 
Parlons  de  choses  sérieuses  et  heureuses.  Je  viens 
de  causer  avec  Pravielle,  il  m'a  pleinement  ras- 
surée, tu  sais...  Comme  je  suis  contente  !...  Je 
l'appelle  ?... 

BOUGUET 

Une  seconde,  Jeanne...  Je  vais  te  demander 
maintenant  un  effort  et  un  courage  plus  coûteux. 
Mais  je  l'exige  de  toute  la  force  de  mon  âme. 

MADAME     BOUGUET,  pressentant  un  sacrifice, 

mais  inflexible  dans  la  résolution  prise. 

Je  souscris  à  tout  ce  qui  pourra  t'apaiser  et  te 

rassurer.  Après  ce  que  m'a  dit  Pravielle  sur  la 

certitude  de  ta  guérison,  tout  ne  peut  que  m'ap- 

paraître  léger,  heureux. 

BOUGUET 

Sonne  Arthur. 

MADAME    BOUGUET 

Que  lui  veux-tu  ?.,. 

BOUGUET 

Tu  le  verras. 

MADAME    BOUGUET,  repoussant  toute  autre  idée. 
Oui...  ça  m'est  égal  !...  (Avec  exaltation.)  Ce  qui 
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est  essentiel,  c'est    ce  que  je    viens    d'entendre. 
Désires-tu  que  je  te  le  répète  mot  pour  mot  ?  Je 
suis  si  ravie  !...  Eh  bien,  il  a  assuré  que  la  balle... 
Entre  Arthur^  le  garçon  de  salle.  Il  s^avance,  timide. 
BOUQUET,  sans    le  regarder. 
Approchez. 

ARTHUR 

Monsieur  ne  va  pas  plus  mal  ?...  Il  paraît  que 
ça  ne  sera  rien...  Nous  avons  été  bien  attristés, 
Monsieur... 

BOUQUET 

Merci,  Arthur...  Allez  dire  à  Monsieur  Blondel 
que  je  l'attends  ici...  Qu'il  vienne  vite,  très  vite, 
par  exemple... 

ARTHUR,    stupéfait. 
A  Monsieur  Bl...     (Il   se   reprend    devant    le  regard 
sévère  de  Bouguet.)  Bien,  Monsieur. 

Il  sort. 

MADAME    BOUGUET,   tremblante. 

Qu'as-tu  dit  ?...  Laurent...  J'ai  dû  mal  en- 
tendre ou  il  faut  que  je  sois  folle  !  ... 

BOUQUET 

Tu  as  bien  entendu. 

MADAME    BOUGUET 

Ohl 

BOUQUET 

Reste.  J'exige  impérieusement  que  tu  sois  là, 
cette  fois  ! 

MADAME    BOUQUET,    révoltée. 

Jamais  !  Jamais  !...  Pas  cela  !...  Je  ne  le  pour- 
rais pas...  Lui,  ici,  devant  moi,  ton  meurtrier  1... 

BOUQUET 

Je  l'exige,  cependant  ! 
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MADAME    BOUGUET,    se  tordant  les  mains. 

Non,  pas  cela,  Laurent  !...  Tu  ne  sais  pas  à  quoi 
tu  t'exposes  !  Je  ne  sais  pas  moi-même  de  quoi  je 
serais  capable  !  Malgré  ton  repos  nécessaire  et 
ma  tendresse  vigilante,  je  ne  répondrais  pas  de 
moi,  je  te  jure  !...  ne  fais  pas  cela.  Je  sais  bien 
que  tu  l'appelles  pour  le  chasser,  pour  lui  dire 
ton  mépris  et  notre  horreur...  mais,  par  pitié... 
c'est  toi  que  je  veux  épargner...  Il  va  se  passer 
quelque  chose  de  hideux  et  tu  en  seras  le  témoin... 
Gela  te  fera  mal...  Pas  maintenant  !  Plus  tard, 
plus  tard,  Laurent...  Tu  avais  bien  le  temps. 
Pourquoi  le  faire  venir  maintenant  !  Quelle  folie 
te  prend  de  te  surmener  l'âme  et  le  corps  au  mo- 
ment où  tu  as  le  plus  besoin  de  repos  !...  Tu  n'es 
pas  en  danger,  pourquoi  faire  ainsi  maison  nette, 
avec  cette  précipitation,  comme  si  la  mort  était 
à  nos  trousses  ?...  C'est  dément,  et  dément  à  moi 
de  t'obéir...  Tu  sais  si  je  te  respecte  et  si  je  m'in- 
cline toujours  devant  tes  ordres,  mais,  cette  fois, 
non,  je  me  révolte.  Je  m'y  oppose.  Je  vais  fermer 
cette  porte. 

Elle  se  précipite  à  la  porte. 

BOUGUET 

Ta  résistance  est  inutile.  Vous  vous  mettriez  à 
cent  qu'on  ne  m'interdirait  pas  cette  comparu- 
tion I...  Je  suis  d'ailleurs  très  maître  de  moi... 

MADAME    BOUGUET 

C'est  possible...  Grâce  au  ciel,  tu  es  pétri  d'une 
autre  argile  que  moi...  mais,  alors...  chasse-le,  en 
dehors  de  ma  présence...  sans  exiger  que  je  de- 
meure inerte,  impassible,  devant  celui  qui  vient 
de  tirer  sur  toi...  de  te  loger  cette  balle  dans  la 
chair...  Je  t'en  supplie,  permets  que  je  sorte...  Je 
ne  suis  qu'une  femme. 
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BOUGUET 

Non  I  Tu  es  plus,  bien  plus  qu'une  femme  I... 
J'ai  confiance  en  toi  !...  Tu  vas  rester,  et  tu  seras 
sage,  forte,  bridée.  Contiens-toi  1...  J'attends  cet 
effort  de  ton  cœur...  Reste,  ma  Jeanne...  et  pas 
de  fatigue  inutile...  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  ici,  re- 
cueille-toi I  Recueillons-nous  dans  notre  ten- 
dresse... Silence  !... 

MADAME   BOUGUET,  hésite^  baisse  les  yeux^ 
et,  la  voix  résignée. 

Alors,  donne  ta  main  !.., 

Un  long  silence.  Ils  se  tiennent  la  main,  les  yeux 
grands  ouverts  devant  eux.  La  porte  s'entr^ouvre 
lentement. 


SCÈNE   XIII 
Les  Mêmes,  BLONDEL 

BOUQUET 

Eh  bien,  mon  vieux...  entre...  entre...  Tu  vois 
dans  quel  état  tu  m'as  mis  !...  Voilà  ce  que  tu  as 
fait  de  ton  ancien  compagnon  d'armes  ! 

MADAME    BOUGUET   ne  pouvant  pas  se  contenir. 
Assassin...  Assassin  !,.. 

BOUGUET 

Silence,  Jeanne,  tu  m'as  promis  le  silence  1 

MADAME    BOUGUET 

On  vient  de  me  le  rapporter  saignant  et  vous 
êtes  là,  devant  moi  1  Mais,  prenez  garde  1  Votre 
jour  viendra. 

BOUGUET 

Tais-toi  1  Pense  à  moi. 
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MADAME    BOUQUET 

Ah  I  si  VOUS  me  l'aviez  tué  !...  Mais,  heureuse- 
ment, il  est  là,  le  cher  époux,  il  est  là...  bien  vi- 
vant... à  peine  touché...  Vous  avez  mal  visé,  mon 
cher  1...  C'est  à  refaire  1...  Je  le  guérirai,  je  vous 
le  garantis...  et  il  triomphera  de  vous...  de  votre 
haine  basse  I... 

BOUQUET 

Jeanne...  je  me  lève...  prends  garde  !  Je  me 
dresse. 

MADAME    BOUQUET 

Là,  j'ai  fini  1...  Seulement,  je  ne  pouvais  pas, 
je  ne  pouvais  vraiment  pas  empêcher  ce  cri  de 
sortir  de  ma  poitrine  I...  Ne  crains  rien...  mainte- 
nant... Parle-lui  en  toute  paix...  Il  n'aura  plus 
que  mes  deux  yeux  fixes  pour  le  mépriser  I... 

Farouche,  elle  s'assied  près  de  la  chaise  longue,  dant 
une  attitude  de  défi. 

BOUQUET 

Excuse-la...  c'est  une  femme...  Elle  a  eu  beau- 
coup d'émotion. 

Silence. 

BLONDEL,  est  là,  hébété.  Une  grande  lutte  intérieure 
se  livre  en  lui.  Tout  à  coup  il  balbutie,  de  loin. 

Pardon...  Pardon... 

BOUQUET,  avec  un  soupir  d^aise. 

Ah  I  je  savais  bien...  je  savais  bien  que  tu  au- 
rais du  chagrin. 

MADAME    BOUQUET 

Du  chagrin  1  Quel  mot  pour  cette  chose  ! 

BLONDEL 

Je  ne  sais  plus  et  que  j'éprouve,  ce  que  je  res- 
sens... Je  suis  passé  par  dix  ivresses  différentes 
et  affreuses.  Et,  tout  à  coup,  te  voir  là...  étendu... 
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par  moi...  Laurent...  ça  me  paraît  une  vérité  in- 
concevable... bouleversante...  J'entends  ta  voix 
qui  dit  :  «  Mon  vieux,  mon  vieux...  »  Tu  me  re- 
gardes et...  Pardon  !  Pardon  !...  Bouguet  ! 

Il  éclate  en  sanglots. 

MADAME    BOUGUET 

Heureux  encore  que  vous  ne  pleuriez  pas  un 
crime  ! 

BOUGUET,  très  doux. 

Tu  vois,  Jeanne...  Il  est  dégrisé...  alors,  il 
souffre...  Il  comprend  peut-être  enfin  que  je  n'ai 
pas  été  ce  qu'il  pensait...  Il  voit  la  vérité  toute 
simple...  Blondel,  je  t'aimais  beaucoup,  je  te 
jure...  J'ai  cru  bien  faire.  J'ai  eu  tort,  sans  doute... 
mais,  depuis,  tu  aurais  dû  me  croire...  et  ne  pas 
accumuler  l'irréparable...  qui  ne  console  pas  !... 

BLONDEL 

Ah  !  ne  parle  pas  avec  cette  douceur  cruelle  I... 
Il  ne  s'agit  plus  de  faire  appel  à  une  raison  quel- 
conque !  Tes  torts,  les  miens,  tes  erreurs  et  peut- 
être  mes  divagations,  tout  cela  ne  forme  plus 
qu'un  amas  de  cendre  ou  de  boue...  II  n'y  a  qu'une 
chose  qui  compte...  une  seule  qui  soit...  ce  spec- 
tacle que  j'ai  là  sous  les  yeux.  Ce  que  jo  vois 
devant  moi,  sur  ce  canapé,  c'est  vingt  ans  d'a- 
mitié, de  confiance,  de  souvenir...  (Açec  empresse- 
ment.) Donne-moi  ta  main,  veux-tu  ?...  Donne  !... 
Donne  ! 

BOUQUET,  lui  tend  sa  main  libre. 

Ah  !  si  tu  me  l'avais  demandée  plus  tôt,  en  ser- 
rant la  tienne,  j'aurais  refréné  cette  impulsion 
d'instinct  qui  t'a  emporté  à  la  dérive  !...  Blondel, 
mon   vieux,   tu   vois.    Prends   mesure   sur   cette 
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femme  qui  n'a  pas  même  murmuré  ni  bronché... 
Va,  les  liens  charnels  sont  de  peu  de  poids.  Ah  ! 
la  vieille  équivoque  charnelle  !  Le  problème  du 
cœur  n'est  pas  là...  j'en  réponds  !... 

Il  regarde  sa  femme  avec  un  sourire  attendri.  Ma- 
dame Bouguet  demeure  fixe,  hostile,  dans  son  atti- 
tude de  dégoût. 

BLONDEL 

Laurent,  ne  parle  plus  de  cette  ombre  qui  s'est 
abattue  sur  notre  vie...  J'ai  peur  d'y  rentrer.  Je 
ne  veux  penser  en  ce  moment  qu'au  remords  qui 
m'a  étreint  quand  je  t'ai  vu  chanceler  tout  à 
l'heure  sur  la  prairie...  J'avais  poursuivi  l'idée  de 
la  mort,  je  m'en  rends  compte,  mais  pas  la  mort 
elle-même.  Ah  !  si  vous  saviez,  Madame  Bouguet, 
ce  que  j'ai  pu  souffrir  depuis  cette  semaine,  au 
milieu  de  la  trahison  générale...  j'étais  comme  un 
fou  qui  s'exalte  tout  seul...  J'ai  vu  rouge.  Pardon, 
Madame...  c'est  à  vous  d'abord  que  j'aurais  dû 
penser  1... 

MADAME    BOUGUET 

Non,  Blondel,  je  ne  vous  pardonnerai  jamais  ! 
Il  faut  que  vous  le  sachiez...  vous  entendez,  ja- 
mais t... 

BOUGUET 

Ne  dis  pas  cela,  Jeanne...  Toi,  tu  peux  t'élever 
au-dessus  des  actes...  Blondel,  la  vie  spirituelle, 
qui  aurait  dû  nous  sauver,  n'a  servi  à  rien  cette 
fois  !  Quel  dommage  !  Nous,  les  scientifiques, 
nous  avons  été  comme  les  autres,  comme  des  en- 
fants. C'eût  été  si  beau,  pourtant,  si  beau  de  sur- 
monter la  matière,  de  rejoindre  les  vérités  éter- 
nelles... mais  tu  ne  l'as  pas  voulu...  tu  ne  l'as  pas 
su...  Tu  n'as  été  qu'humain...  C'est  peu  !  Hélas, 
j'en  sais  quelque  chose  ! 
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MADAME    BOUGUET 

Va  1  mon  chéri  !  Ton  exemple  l'écrasera  et 
triomphera  de  tout  !... 

BOUGUET,  avec  précaution. 

Maintenant,  approchez...  plus  près...  toi  à  ge- 
noux... ma  chérie,  là...  (Il  la  force  à  se  mettre  à  ge- 
noux. Puis  il  fait  signe  à  Blondel  de  se  rapprocher  aussi.) 
Il  faut  que  je  vous  confie  l'angoisse  qui  me  dé- 
vore... une  angoisse  sans  nom...  pire  cent  fois  que 
celle  de  la  dernière  heure. 

MADAME    BOUGUET 

Tu  m'épouvantes  !  Qu'y  a-t-il  ?...  Qu'as-tu  ?.., 

BOUGUET 

L'angoisse  de  peut-être  m'en  aller  sans  que 
nous  ayons  atteint  le  but  suprême,  dont  nous 
sommes  si  proches...  la  guérison  du  cancer  I... 

BLONDEL 

Mais  tu  n'es  pas  du  tout  en  danger,  Laurent. 
Quelle  aberration  de  te  l'imaginer  I  On  vient  de 
m'assurer  le  contraire. 

BOUGUET 

N'importe...  Si  je  mourais  par  aventure... 

MADAME    BOUGUET,    avec  le  cri  de  tout  son  être. 

Ah  l  je  ne  serais  pas  longue  à  te  rejoindre,  comme 
a  fait  Madame  Berthelot...  mon  pauvre  ami  !... 

BOUGUET,    s^animant. 

Quel  crime  !  C'est  toi  qui  parles  ?  Et  notre 
oeuvre  ?...  Engloutie,  alors  ?...  Toute  une  huma- 
nité attend...  De  nous  dépend  la  guérison  de 
milliers  d'êtres...  Nous  tenons  presque  le  sérum... 
Dans  quelles  mains,  dans  quelles  vulgarisations 
tomberaient  nos  travaux  ?...  Et  l'Institut  ?...  Ma 


ACTE    TROISIEME  i99 

chère  maison  l...  A  deux  doigts  du  but...  sentir 
que  tout  peut  s'effondrer  derrière  moi  !... 

Il  s'agite. 
MADAME    BOUGUET 

Ne  t'enfièvre  pas  ainsi  pour  rien  !...  Tes  craintes 
sont  insensées...  puisque  la  blessure  est  insigni- 
fiante. 

BLOND  EL,  intervenant  et  avec  une  énergie  guerrière. 

Je  paierai  de  ma  vie,  Laurent,  ce  que  j'ai  fait, 
car  je  viens  de  me  retrouver  !...  et  tout  entier, 
je  te  le  promets  ! 

Bouguet  le  regarde  avec  émotion,  avec  une  nouvelle 
confiance.  On  dirait  qu'une  mortelle  inquiétude 
vient  de  se  dissiper  .en  lui. 

BOUGUET,  souriant  doucement. 

Merci.  (Un  temps.  Il  semble  regarder  au-dessous  de 
lui  comme  pour  y  puiser  l'inspiration.)  AlorS...  alorS... 
voici  le  grand  moment  venu  I...  Oui,  le  grand 
moment,  le  vôtre...  celui  que  vous  allez  me  don- 
ner, celui  que  j'attends  de  vous...  et  qui  va  apai- 
ser mon  âme  inquiète...  Après  quoi  je  me  livre  aux 
médecins...  (Ils  écoutent,  anxieux.)  Si  je  meurs... 

MADAME    BOUGUET 

Laurent,  assez,  par  pitié  ! 

BOUGUET,   avec  force,  imposant  une  volonté  suprême. 

..,Si  je  meurs,  vous  allez  me  jurer  que  vous  res- 
pecterez ma  volonté  testamentaire...  Elle  est  irré- 
ductible, et,  devant  elle,  vous  vous  inclinerez  dans 
une  stricte  obéissance...  Elle  est  ma  dernière  et 
ma  plus  ardente  pensée...  la  seule...  (Il  se  frappe  le 
front.)  La  voici...  C'est  que  vous  oubliiez  l'un  et 
l'autre  le  ressentiment,  la  colère,  le  passé,  nos 
gestes  misérables,  nos  impuissances,  et  que,  réunis 
comme  les  plus  étroits  collaborateurs,  vous  conti- 
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nuiez  l'œuvre  côte  à  côte...  ici,  à  l'Institut  même, 
afin  que  vous  parveniez  ensemble  au  triomphe  !... 

MADAME    BOUQUET,     reculant  d'effroi. 

Avec  toi  jusqu'à  la  mort,  Laurent  !...  Sans 
toi,  jamais  ! 

BOUGUET,  impérieux. 

En  mon  nom,  Jeanne,  au  nom  de  notre  travail, 
au  nom  du  devoir  même...  jure  !  Tu  le  dois, 

MADAME    BOUGUET 

Et  toi,  tu  me  brises...  Je  ne  peux  pas  en  en- 
tendre davantage  !... 

BOUGUET 

Je  n'aurai  de  repos  que  vous  n'ayez  fait  le  ser- 
ment... (Suppliant  et  fiéoreusementf)  Délivre  mon 
•esprit...  délivre...  je  t'en  conjure  ! 

BLOND  EL,  avec  élan, 

Bouguet,  je  comprends  la  beauté  de  ta  pensée  et 
de  ton  angoisse!  Eh  bien,  en  mon  nom  personnel, 
au  moins,  pour  te  rassurer,  au  cours  de  ta  guérison 
proche  et  certaine,  pour  apaiser  le  tourment  devoir 
avorter  ton  œuvre,  ton  effort  et  ta  maison,  sois 
tranquille...  je  m'engage  de  la  façon  la  plus  solen- 
nelle à  expier  mon  crime  dans  le  travail  acharné, 
près  ou  loin  de  toi,  le  plus  humblement  possible, 
.dévoué  à  ta  pensée  vive...  ou  morte  ! 

//  a  étendu  la  main. 
BOUGUET,  Vémolion  Vempêche  de  parler. 

Merci,  Blondel...  (Il  lui  serre  doucement  la  main.) 
Je  vais  aller  bien  mieux  tout  de  suite,  vous  ver- 
rez... (A  sa  femme  écroulée.)  A  ton  tour,  Jeanne... 
Ma  chérie,  tu  as  été  une  lumière  précieuse,  mais  il 
faut  un  cerveau  d'homme  attelé  à  la  besogne... 
Et  puis,  Bîondel, qu'on  sache  que  j'ai  voulu  cela  !.. 
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que  ma  pensée  a  voulu  votre  union,  que  je  vous 
ai  confié  l'Institut...  (Suppliant.)  Tu  n'as  pas  juré, 
Jeanne  chérie.  Ne  pleure  donc  pas...  je  ne  mourrai 
point...  Mais,  quand  bien  même,  la  mort  n'est 
rien  !...  Nos  corps  ne  sont  rien...  (Il  appuie  la 
tête  de  sa  femme  contre  sa  poitrine.)  Au-deS8U8  des 
cellules...  regarde  toujours...  fixes...  là-haut...  les 
flambeaux...  les  idées...  qui  nous  conduisent... 
C'est  par  elles  que  tout  est  beau,  clair,  juste... 
Peut-être  qu'on  ne  les  voit  plus  par-delà  la  mort... 
Vous  qui  les  verrez  encore...  ah  !  que  je  vous  en- 
vie !...  aimez-les...  suivez  leur  manhc,  suivez-les 
dans  leur  belle  lumière,  plus  belle  et  plus  regret- 
table que  la  lumière  du  jour  I...  Et  puis,  il  faut 
que  je  vous  dise...  je  vous  conseille  de  continuer 
l'adjonction  colloïdale...  c'est  sûrement  la  vérité... 
si  le  sélénium  ne  donne  rien...  essayez...  d'autres 
métaux...  (Il  parle  avec  peine,  à  bout  de  souffle.)  Dans 
trois  ou  quatre  ans,  vous  arriverez,  j'en  suis  sûr... 
C'est  la  clinique  qui  donnera  la  solution...  Les 
pages  246  et  247...  du  livre... 

MADAME    BOUGUET,  se  penchant  sur  lui. 

Que    dis-tu  ?    Appelez    Praviello...    Appelez... 
Nous  avons  trop  obéi... 

BOUGUET,  la  retenant  de  la  main. 

Jure...  Que  tu  tardes,  ma  chère  âme  !...  Mon 
esprit  dans  ton  esprit...  toujours... 

Il  est  tendu  vers  elle,  avide  de  sa  parole. 
MADAME    BOUGUET 

Il  a  une  fièvre  intense. 

BOUGUET 

Souvenez-vous...  la  lumière. 

BLONDEL 

Du  sang  1...  Mon  Dieu  du  sang  !  Est-ce  que  ? 
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MADAME    BOUQUET 

Du  sang  !  à  flots  !  Au  secours...  au  secours... 
Pravielle. 

BLOND  EL,  se  précipitant  à  la  porte, 
Pravielle  I... 

MADAME    BOUQUET 

Bouguet  a  un  hoquet  terrible.    Un  râle  d'aspiration. 
Il  tombe  la  tête  en  avant  sur  le  corps  de  la  chaise 

longue. 

Laurent,  mon  chéri  !... 


SCÈNE    XIV 
Les  MÊMES,  PRAVIELLE 

PRAVIELLE,   accourant. 

Une  hémorragie...  Alors,  la  balle  était  dans  le 
poumon  !  Mais  il  a  dû  faire  un  effort  effroyable  1 
La  tête  en  arrière...  là...  Vite,  vite  1...  Mais  c'est 
un  véritable  suicide,  voyons  !...  Vous  l'avez  laissé 
parler,  s'agiter  I  Vous  m'avez  menti,  Madame  1... 
Vous  m'avez  menti  !  (Hors  de  lui.)  Pour  provoquer 
une  hémorragie  pareille,  il  a  fallu  qu'il  fît  des 
efforts  immenses  I 

MADAME    BOUQUET 

Je  ne  savais  pas...  j'étais  folle  d'émotion  !... 
Nous  lui  avons  obéi  comme  des  insensés  !...  Sau- 
vez-le... Au  secours  !... 

BLOND  EL,  terrifié. 
Le  pouls  ? 

PRAVIELLE 

Aidez  moi...  Gomme  ceci...  les  tractions... 
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BLONDELf     bas. 

Mais  le  pouls  m'effraie  I... 

MADAME    BOUGUET 

Laurent  !...  Laurent  !...  (Grand  silence.  Elle  se 
rapproche.)  Mais  VOUS  ne  voyez  pas  qu'il  est 
mort  !...  Je  vous  dis  qu'il  est  mort  !... 

PRAVIELLE 

Allez-vous-en...  Madame...  je  vous  en  conjure. 

MADAME    BOUGUET 

Laurent  ! 

Bouguet    fait    un    mouvement    convulsif. 

PRAVIELLE 

11  ne  respire  plus.  Le  sang  l'étouffé... 

MADAME    BOUGUET,  éperdue,  crie  au  hasard  ; 
elle  s'élance  aux  portes. 

Au  secours...  Au  secours  !...  (Des  têtes  apparais- 
sent  aux  deux  portes.  Personne  n'ose  entrer.  Elle  se  rap- 
proche ensuite,  peureusement,  pas  à  pas  )  C'est  fini, 
n'est-ce  pas  ? 

Alors,  elle  pousse  un  grand  cri,  les  mains  deiant  le 
çisage,  et  reste  ainsi,  immobile,  figée,  les  lèvres 
remuées. 

BLOND  EL,  à  genoux  contre  le  canapé,  sanglote. 

Pardon...  Pardon...  Pardon... 

Par    la    porte    ouverte,    Hervé   se    glisse. 

PRAVIELLE,    bas  à  Hervé. 

J'ai  peur  pour  elle, maintenant.  Elle  m'effraie... 
Regardez-la!...  Que  va-t-elle  devenir  ?  ^£"//e  demeure 
toujours  ainsi.  Puis  elle  a  Vair  de  sortir  de  cette  stupé- 
faction et  s^avance  vers  le  corps  de  Bouguet.  Elle  touche 
hébétée,  les  yeux,  le  front.  Ensuite,  elle  prononce  tout  bas  . 
«  Chéri  !...  »  Par  les  portes  ouverteSy  des  élèves,  attirés    pa- 
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les  cris  de  secours,  sont  arrivés.  Talloires  et  les  autres.  Ils 
se  glissent,  un  à  un,  en  proie  à  la  plus  grande  émotion. 

A  Pravielie.)  Fermez  la  porte.  Fermez,  voyons  1 

MADAME    BOUGUET, 

tout   à    coup,    dans    un    sursaut  extraordinaire. 

Non...  Tous  !  Tous,qu'ils  entrent  !  laissez-les  1... 
(Ils  entrent,  les  uns  en  blouse,  les  autres  en  veston.) 
Votre  maître  vient  de  mourir,  Messieurs  !...  voyez 
voyez  !  (Sur  la  pointe  des  pieds,  tête  nue,  ils  se  sont 
avancés.  Quelques-uns  se  mettent  à  genoux.  On  entend  des 
sanglots  de  toutes  parts.)  C'est  fini  !...  Ce  beau  front 
ne  pensera  plus...  Ce  lèvres  ne  parleront  plus  I... 

Elle  défaille,  presque  extatique.  Hervé  la  soutient. 
Pendant  ce  temps,  un  mouvement  hostile  à  Blondel 
se  produit.  Certains  vont  jusqu'à  le  menacer,  à  voix 
basse.  On  le  pousse. 

HERVÉ,   bas. 

Votre  place  n'est  pas  ici,  Monsieur.  Sortez... 

TALLOIRES 

Oui...  Qu'il  sorte...  l'assassin  !... 

Blondel  inerte,  pleurant,  ne  répond  pas.  Il  se  laisse 
presque  faire  et  pousser  des  épaules  vers  la  porte. 

MADAME  BOUGUET,  qui  allait  s'évanouir^  se  redresse 
et  les  arrête  d'un  geste  solennel.  Surhumaine^  dressée 
en  statue  livide,  elle  parle. 

Messieurs...  la  dernière  pensée  de  votre  maître 
a  été  celle-ci  :  «  Je  vous  lègue  mon  esprit  et  ma 
tâche  !  »  Il  nous  a  dit,  à  Blondel  et  à  moi  :  «  Jurez 
que  vous  vous  élèverez  au-dessus  des  actes  et  de 
la  haine...  jurez  que,  unis  par-delà  ma  mort,  vous 
travaillerez  ensemble  à  mon  œuvre...  »  Il  est  mort, 
Messieurs,  avant  que  j'aie  pu  le  satisfaire  1... 
(Tout  le  monde  éclate  en  sanglots  et  se  met  à  genoux.  Elle 
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s^approche.)  Laurent...  Laurent...  Ton  esprit,  dans 
mon  esprit...  oui,  mon  ami...  tu  seras  exaucé  1 
Votre  main,  posez  votre  main  sur  cette  poitrine... 
Blondel  !...  (Blondel  s^avance  et  pose  sa  main  d^abord, 
puis  à  son  tour  elle  pose  sa  main  par-dessus  la  sienne.) 
Je  le  jure,  Messieurs,  devant  vous...  Je  te  le  jure 
Laurent...  nous  t'obéirons...  J'en  aurai  le  courage... 
et  peut-être  la  force  ! 

ElU  s*est  raidie  de  toute  son  énergie..,  et  cela  fait, 
elle  s'écroule  dans  les  bras  des  disciples. 
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LES  SŒURS  D'AMOUR 


AGTK    PREMIER 


Sur  le  haut  d'une  colline,  le  rond-point  de  quatre 
allées.  A  droite,  une  pergola  récente.  Les  terres  encore 
remuées  de  chaque  côté  des  colonnes...  Derrière  les  co- 
lonnes blanches,  un  horizon  de  forêts  en  contre-bas,  des 
prairies.  Et  juste  le  toit  d'ardoise  d'un  château  derrière 
un  repli  de  terrain.  Au  milieu  du  rond-point,  un  banc 
circulaire  agrémenté  d'une  statue  de  Bacchus. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau,  FRÉDÉRIQUE,  ULRIG,  son 
mari,MADAME  DESROYER  sa  mère, avec  une 
sœur  de  charité  ;  à  ses  côtés,  un  voisin,  MON- 
SIEUR DE  VILLEDIEU,  JULIEN  BOC- 
QUET. 

ULRIG,    désignant  la  pergola  à  droite. 

Vous  voyez  quatorze  colonnes  de  chaque  côté. 

FRÉDÉRIQUE 

Mère,  vous  n'aurez  pas  froid  ? 

LA   SŒUR,  s'' approchant. 

Madame,  il  est  déjà  quatre  heures. 
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MADAME    DESROYER 


Jamais  de  la  vie  !  Il  y  a  six  mois  que  je  ne  me 
suis  senti  d'aussi  bonnes  jambes  1 

MONSIEUR   DE    VILLEDIEU 

Vos  douleurs  vont  disparaître  avec  l'arrivée  du 
printemps,  Madame  Desroyer. 

MADAME    DESROYER 

Le  printemps  !  le  printemps  !  j'en  suis  revenue. 
Le  printemps,  c'est  comme  les  enfants  qui  tara- 
bustent les  vieux  et  les  font  enrager  en  leur  tirant 
les  jambes.  Si  ce  n'était  mon  accident  d'il  y  a  un 
an,  je  ne  me  serais  jamais  mieux  portée  et  j'aurais 
pu  envoyer  cette  bonne  sœur  au  diable. 

LA   SŒUR 

Ne  faites  pas  attention,  Monsieur,  je  suis  habi- 
tuée aux  rebuffades  de  Madame  Desroyer.  D'ail- 
leurs elle  a  raison  de  ne  pas  me  considérer  comme 
sa  garde  ;  je  travaille  au  jardin  potager,  je  sarcle, 
je  bine. 

MADAME    DESROYER 

Elle  bouchonne  les  chevaux  et  elle  m'a  appris  à 
jouer  au  bésigue  chinois...  Il  faut  ça  quand  on  vit 
seule... 

FRÉDÉRIQUE 

Mère,  ne  vous  plaignez  pas  de  nous  cette  an- 
née ;  jamais  vous  n'aurez  eu  vos  petits-enfants 
aussi  longtemps. 

MADAME    DESROYER 

Le  fait  est  que  vous  m'avez  gâtée  ! 

ULRIC 

Vous  les  aurez  eus  trois  grands  mois. 
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MADAME    DESROYER 

Jamais  vous  n'étiez  venus  avant  les  aubépines.., 
mais,  si  vous  avez  devancé  la  date,  cette  fois-ci, 
c'était  pour  la  construction  de  votre  machine  en 
bois,  en  pierre,  en  bouse  de  vache...  je  ne  peux 
jamais  dire  ce  nom  auvergnat...  pergo...  perga... 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Elle  est  vraiment  réussie,  votre  pergola...  élé- 
gante de  proportion... 

ULRIC 

Finie  d'avant-hier,  c'est  Flemme  qui  en  est 
l'auteur...  Nous  appelons  Flemme  Julien  Boc- 
quet...  un  surnom  1...  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
la  personne,  car  nul  n'est  moins  flemme  que  lui  I 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

C'est  vous  qui  l'avez  dessinée,  Ulric  ? 

ULRIC 

Du  tout.  Je  ne  m'en  suis  même  pas  occupé...  Je 
n'avais  guère  le  temps,  moi  1  C'est  Flemme,  qui  a 
pu  venir  plus  régulièrement  que  moi  à  Vivières. 

JULIEN 

Oh  !  rien  de  moins  sorcier  !  Il  n'y  avait  que  la 
pente  du  terrain  à  calculer. 

ULRIC 

Moi,  je  n'ai  pu  venir  que  les  dimanches...  ma 
présence  est  indispensable  à  Paris  pour  la  cons- 
truction du  Splendid-Hôtel,  qui  est  une  grosse 
affaire. 

JULIEN 

Enfin,  j'ai  mené  ça  rondement,  avouez.  Mon- 
sieur 1...  la  pergola,  le  bassin,  l'escalier  ont  été 
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exécutés  en  un  mois  et  demi,  juste  I  C'est  formi- 
dable !...  et  avec  une  main-d'œuvre  de  paysans. 

FRÉDÉRIQUE 

Ma  sœur  aussi  a  travaillé  à  la  truelle. 

LA    SŒUR 

On  s'est  amusé  comme  des  fous. 

JULIEN 

Tenez,  c'est  la  sœur  elle-même  qui  a  tourné 
la  statue  de  «  Bacchus  ».  Elle  n'a  pas  voulu  que 
sa  face  regardât  le  château,  elle  l'a  tournée  vers 
la  porte  de  la  forêt. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

C'est  beaucoup  plus  inconvenant...  Ce  qu'il 
nous  montre  maintenant,  le  petit  Bacchus,  quand 
on  débouche  de  l'allée  du  château  1 

MADAME    DESROYER 

C'est  vrai  ?  Attendez  donc,  passez-moi  mes 
lunettes...  je  ne  l'ai  jamais  bien  examiné,  ce  ga- 
min-là. Il  est  d'ailleurs  fort  bien  bâti... 

Les  domestiques  apportent  les  tables  et  un  petit  ha" 
mac. 

FRÉDÉRIQUE,  prenant  le  hamac 
et  parlant   à  Monsieur  de   Villedieu. 

Et  voyez,  ma  fille  est  tellement  capricieuse 
qu'elle  a  voulu  qu'on  lui  plaçât  son  hamac  entre 
deux  colonnes,  comme  si  les  vignes  et  les  glycines 
avaient  eu  le  temps  de  pousser  déjà  et  de  faire 
de  l'ombre  1 

JULIEN 

Oh  !  cela  ira  très  vite.  Dans  six  ou  sept  ans. 
vous  pouvez  compter  avoir  une  légère  ombre  en 
haut  des  colonnes. 
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FRÉDÉRIQUE,  rit. 

Il  est  encourageant  !  Ah  !  il  connaît  la  nature  I 
ULRIC,  à  Villedieu. 

L'écart  de  niveau  était  de  deux  mètres  dix... 
De  l'autre  bout,  vous  vous  rendrez  compte...  Te- 
nez, venez  voir. 

Villedieu  et  Ulric  montent  les  marches  de  la  pergola 
et   s'en   vont   par   la   droite. 

FRÉDÉRIQUE,  bas  à  Julien. 

Suivez-les,  ne  restez  pas  ici. 

JULIEN 

Je  veux  vous  parler...  Il  faut  que  je  vous  dise 
quelque  chose  que  je  n'ai  pu  vous  dire  ce  matin  1... 

FRÉDÉRIQUE 

Pourquoi  n'ôtes-vous  pas  chez  les  Castel  ? 
Pourquoi  n'allez-vous  pas  chercher  votre  mère, 
puisqu'elles  viennent  prendre  le  thé  toutes  les 
trois  ? 

JULIEN 

Parce  que  je  désire  avoir,  je  vous  le  répète, 
une  conversation  sérieuse  avec  vous,  aujourd'hui 
même. 

FRÉDÉRIQUE 

Plus  tard...  allez... 

MADAME    DESROYER 

Tenez,  ma  sœur,  mettez-moi  cette  chaise  au 
soleil. 

LA   SŒUR 

Ah,  vous  avez  froid,  Madame,  vous  voyez  bien  I 

Julien  est  parti  par  la  pergola  ;  Madame  Desroyer 
s'est  levée  pendant  que  la  sœur  dispose  la  chaise  à 
droite  ;  elle  s'approche  de   Frédérique. 
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MADAME    DESROYER 

Fais  attention. 

FRÉDÉRIQUE 

Ai-je  été  imprudente,  par  hasard  ?  Avez-vous 
peur  que  je  me  trahisse  ? 

MADAME    DESROYER 

Je  ne  sais  pas  au  juste  de  quoi  j'ai  peur,  mais, 
depuis  quelque  temps,  je  ne  m'endors  jamais 
tranquille...  Il  y  a  de  la  nervosité  dans  l'air...  Sur- 
veille-toi. 

FRÉDÉRIQUE 

Qu'ai-je  fait  ?...  Pourquoi  ?...  Personne  ne  se 
doute  de  rien  ?...  Pas  plus  maintenant  que  l'année 
dernière. 

MADAME   DESROYER,    haussant  les  épaules. 

Ma  pauvre  enfant  1  Jusqu'à  cette  sœur  qui  ri- 
cane un  peu  derrière  toi...  Qui  sait  même  si  la 
domesticité  !... 

FRÉDÉRIQUE,  très  simple. 

Je  ne  fais  rien  de  mal. 

MADAME    DESROYER 

Bien  sûr,  mais  je  songe  à  tout  ce  qui  peut  arri- 
ver d'un  moment  à  l'autre.  Je  t'en  prie,  pendant 
les  quelques  jours  que  ton  mari  va  passer  icf, 
sois  stricte  !...  Je  voudrais  tant  m'en  aller  de  ce 
monde  avec  le  sentiment  que  le  cœur  va  bien, 
que  tu  es  sortie  de  là  !...  Je  désire  tant  qu'après 
moi  tu  ne  te  mettes  pas  à  souffrir,  ma  fille   chérie. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  suis  heureuse.  Je  ne  l'ai  jamais  été  plus.  C'est 
affreux  à  dire,  n'est-ce  pas  ? 
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MADAME    DESROYER 

La  souffrance  vient  tellement  vite  I 

FRÉDÉRIQUE 

Comme  vous  êtes  bonne  1  Comme  votre  cœur 
est  une  jolie  chose  !  Il  ne  faut  pas  vous  effrayer 
d'un  sentiment  nouveau  mais  sans  péril... 

MADAME    DESROYER 

Comment  veux-tu  !  ce  qui  est  nouveau  m*ef- 
fraie  fatalement...  A  mon  âge,  le  nouveau  est  sans 
avenir,  alors  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  d'être 
poli  et  de  réserver  bon  accueil  à  ce  dont  on  ne 
connaîtra  pas  même  le  dénouement  I 

ElU  pousse  un  soupir. 
FRÉDÉRIQUE 

Maman,  que  je  vous  aime  de  garder  si  genti- 
ment, pour  vos  prières  du  soir,  des  reproches  que 
vous  ne  m'avez  jamais  faits,  des  inquiétudes  dont 
vous  m'épargnez  l'oppression...  Votre  influence 
n'a  rien  empêché  parce  que  j'étais  trop  démon- 
tée, mais  je  l'ai  ressentie  tout  de  même,  soyez-en 
sûre  1  Quand  je  vous  vois  faire  le  tour  de  l'allée 
circulaire  aux  mêmes  heures,  avec  votre  mante 
rouge,  vous  êtes  pour  moi  la  règle,  la  grande  ai- 
guille du  jardin...  qui  tourne  en  rond...  Vous 
donnez  à  mon  trouble  le  sentiment  de  l'ordre.  Si 
vous  n'aviez  pas  été  là,  qui  sait  ce  que  je  serais 
devenue,  ce  printemps-ci  !  Je  me  serais  perdue 
peut-être  !...  Ah  !  vous  ne  savez  pas  comme  il  est 
bienfaisant,  dans  ces  moments  où  l'âme  prend 
toute  sa  liberté,  de  sentir  des  espèces  de  régula- 
teurs à  côté  de  soi.  Oh  !  des  riens  quelquefois, 
mais  qui  suffisent...  Le  soir,  seulement,  le  bruit 
du  train  de  six  heures  dix  qui  passe,  ah  !  pour  une 
âme  qui  bat  la  campagne,  c'est  un  bruit  très  cal- 

io 
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mant...  Une  fois,  je  me  rappelle,  rien  que  pour 
vous  avoir  vue  de  loin  donner  à  manger  aux 
poules,  avec  ce  soin  extraordinaire  que  vous  y 
mettez  tous  les  jours,  j'ai  rebroussé  chemin,  j'ai 
fui  l'endroit  où  une  voix  m'appelait,  et  je  suis 
rentrée  à  la  maison,  tout  droit,  comme  un  capucin 
de  baromètre...  Oui,  j'ai  l'air  de  divaguer,  mais, 
moi, je  comprends  très  bien  ce  que  je  veux  dire  1... 

MADAME    DESROYER 

Et  tu  m'aides  aussi  à  comprendre  bien  des 
choses  I  Par  exemple,  je  me  demandais  souvent 
pourquoi  je  continuais  bêtement  à  faire  ce  que 
je  fais  depuis  soixante  ans...  Les  mêmes  gestes, 
presque  les  mêmes  manies.  Eh  bien,  tu  viens  de 
me  l'expliquer  :  il  n'y  a  jamais  rien  de  perdu.  Ça 
sert  toujours  à  quelque  chose  de  faire  ce  que  l'on 
doit.  (Elle  se  lève  brusque,  et,  appelant  la  sœur  qui  se 
tenait  un  peu  éloignée  en  lisant  son  livre  de  prières.)  Ma 

sœur,  hep  !  J'oubliais...  On  va  aller  coucher  les 
poules. 

SCÈNE   II 

Les  Mêmis,  plus  ULRIC, 
MONSIEUR  DE  VILLEDIEU,  JULIEN 

ULRIC,  revenant  de  la  pergola  avec  les  autres. 
Vous  nous  quittez,  mère  ? 

MADAME    DESROYER 

Un  petit  remords,  j'ai  failli  manquer  à  une  de 
mes  habitudes.  C'est  mauvais. 

LA    SŒUR 

D'ailleurs  il  ferait  trop  froid  pour  vous.  Il  se 
lève  de  l'Ouest  un  grand  vent. 
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MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

C'est  une  grosse  affaire  de  construction  que 
votre  casino  de  Sinaïa  ?... 

ULRIC 

Oui,  cela  peut  me  rapporter  au  bas  mot  cin- 
quante mille  francs. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Oh  1  vous  n'avez  plus  besoin  de  cette  misère. 

ULRIC 

Mais  si,  mais  si,  on  a  toujours  besoin  d'écono- 
miser pour  les  enfants. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Bah  I  vous  gagnez  ce  que  vous  voulez,  et  cette 
immense  propriété... 

ULRIC 

Mon  cher,  la  propriété  est  à  ma  belle-mère...  On 
dépense  à  l'embellir,  mais  elle  ne  rapporte  rien... 
Elle  coûte  même  d'entretien  à  Madame  Desroyer 
beaucoup  d'argent... 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Oh  !  elle  est  si  riche.  Madame  Desroyer  1 

FRÉDÉRIQUE,  du  fond. 

Ah  !  voilà  enfin  les  demoiselles  Castel  ! 

MADAME    DESROYER,    à  la  sœur. 

Alors,  j'attends  une  seconde,  je  vais  les  saluer. 

FRÉDÉRIQUE,    à  Julien. 

Avec  votre  mère,  Julien. 

JULIEN 

Je  vous  l'avais  annoncé,  elle  vient  vous  rendre 
visite.  Ça  ne  vous  gêne  pas  ? 
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FRÉDÉRIQUE 

Eh  bien,  allez  au-devant  d'elle. 

JULIEN 

Est-ce  nécessaire  ?... 

FRÉDÉRIQUE 

Ce  sera  au  moins  poli,  mon  cher.  (Julien  s'en  va.) 
Il  y  va  comme  un  chien  qu'on  fouette. 

Elle  fait  des  signes  de  loin  avec  la  main. 

ULRIC 

C'est  un  genre.  Au  fond,  il  adore  sa  mère  ;  seu- 
lement, comme  tous  les  fils  qui  parviennent  à  un 
certain  niveau  social,  il  a  un  peu  honte  de  son 
extraction.  (RiantJ  Madame  Bocquet  dit  :  votre 
dame,  votre  demoiselle.  Mais  il  la  vouvoie  avec 
respect  au  moins  devant  le  monde. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  trouve  ça  très  délicat.  Elle  est  employée  au 
Bon  Marché...  surveillante,  je  crois...  Elle  en  a 
bien  l'air. 

ULRIC 

Le  père  est  mieux,  un  ancien  marin  colonial... 
Je  l'ai  vu  une  fois...  Julien  ne  t'a  jamais  montré 
sa  photographie  ?...  Demande-la-lui.  Tu  verras. 
C'est  un  type. 

FRÉDÉRIQUE 

Au  fond,  dis-moi,  je  n'ai  pas  encore  compris  ce 
que  fait  sa  mère  depuis  huit  jours,  dans  le  pays  ? 

MADAME    DESROYER 

Ni  pourquoi  il  Ta  installée  chez  les  demoiselles 
Castel  ? 
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ULRIC 

Moi,  je  comprends  très  bien.  Il  n'a  pas  voulu 
nous  mettre  dans  la  nécessité  d'inviter  sa  mère. 
Et  puis,  j'aime  mieux  vous  dire  que  je  ne  l'au- 
rais pas  invitée.  Julien  est  tout  de  même  encore 
mon  employé. 

MADAME    DESROYER 

Il  lui  fait  passer  un  congé  administratif  chez 
nos  amis...  Comme  il  répare  en  ce  moment  leur 
maison,  les  petites  ont  trouvé  ce  moyen  de  l'obli- 
ger... C'est  ce  que  j'ai  cru  comprendre. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU,     de  loin. 

Bonjour  !...  bonjour  !...  (Il  se  retourne.)  Les  deux 
demoiselles  Castel  sont  vraiment  peu  élégantes, 
mais  si  braves  filles  !...  Je  les  préfère  à  leur  pa- 
rente, la  riche  héritière...  Elle  marche  comme  un 
ramier. 

FRÉDÉRIQUE,    regardant. 

...  Cette  petite  Martin  a  quelque  chose  de  posi- 
tivement créole...  On  n'est  pas  de  la  Guadeloupe 
pour  rien,  n'est-ce  pas  ? 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Au  fond,  les  Castel  ne  doivent  pas  être  fâchés 
d'héberger  l'orpheline  des  colonies.  Elles  ne  doi- 
vent pas  rouler  sur  l'or... 


SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  plus  les  DEMOISELLES  CASTEL, 

MADEMOISELLE    MARTIN,    MADAME 

BOCQUET 

FRÉDÉRIQtE 

Bonjour,  Mesdemoiselles,  bonjour.  Madame  l 
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JEANNE    CASTEL 

Nous  sommes  un  peu  en  retard... 

BLANCHE    CASTEL 

Bonjour,  tout  le  monde. 

JULIEN,  présentant  à  Monsieur  de    Villedieu. 
Ma  mère. 

FRÉDÉRIQUE 

Mademoiselle  Martin,  je  ne  sais  pas  si  vous  con- 
naissez notre  récent  voisin,  le  marquis  de  Villedieu, 
qui  a  acheté  le  château  des  Cheminières... 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

J'ai  déjà  rencontré  Mademoiselle  à  l'église. 

MADAME  DESROYER,  à  Madame  Bocquet 
qui  se  tient  éloignée. 

Je  ne  voulais  pas  redescendre  à  la  maison  sans 
vous  avoir  serré  la  main.  C'est  pour  vous  que  je 
suis  restée. 

MADAME    BOCQUET,   timide» 

Oh  1  VOUS  êtes  trop  aimable. 

MADAME    DESROYER,    montrant  la  pergola. 

Voilà  l'ouvrage  de  votre  fils.  Admirez. 

BLANCHE   CASTEL 

Ah  I  tu  vois,  Jeanne,  que  j'avais  raison,  la 
première  colonne  est  carrée.  Nous  ne  nous  en 
étions  pas  encore  aperçu. 

JEANNE    CASTEL 

Vous  permettez  que  j'aille  jusqu'au  bout  pour 
regarder  dans  l'autre  sens  ? 
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ULRIC 


Mais  je  vous  en  prie,  mes  enfants...  Votre  in- 
térêt me  flatte. 

FRÉDÉRIQUE 

Nous  allons  prendre  le  thé  ici,  naturellement. 

JULIEN,   insistant,  à  sa  mère. 

Accompagnez-les,  maman. 

MADAME    DESROYER,    bas  à  Frédérique. 

Tu  vas  voir  si  je  ne  suis  pas  aimable  pour  l'em- 
ployée du  Bon  Marché.  ^//auxjTenez,  donnez-moi 
le  bras,  Madame  Bocquet...  J'irai  jusqu'à  la  porte 
de  la  forêt  avec  vous.  (A  la  sœur.)  Je  vous  fais 
des  infidélités.  Allez  bêcher  les  artichauts,  ma 
sœur. 

MADAME    BOCQUET,  cherchant  Ventrée  en    conversation. 

Alors,  comme  ça...  vous  avez  des  douleurs  qui 
vous  tiennent  dans  les  jambes  ? 

MADAME    DESROYER,    riant. 

Qui  me  tiennent,  c'est  une  façon  de  dire...  qui 
me  tiennent  assise,  quelquefois  couchée  ;  mais, 
enfin,  vous  avez  raison,  elles  tiennent  à  moi  plus 
que  je  ne  tiens  à  elles.  .. 

Elles  disparaissent  en  suivant  les  demoiselles  Castel, 
et  Ulric  et  Villedieu  qui  inspectaient  au  loin  les 
colonnes. 


SCÈNE     IV 
LA  SŒUR,  FRÉDÉRIQUE,  JULIEN 

FRÉDÉRIQUE 

Enfin,  Julien,  je  vous  en  veux  un  peu  de  n'a- 
voir pas  fait  descendre  votre  mère  ici. 
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LA  SŒUR,  discrètement. 

Thérèse  doit  avoir  fini  son  devoir.  Faut-il  aller 
la  libérer,  Madame  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Merci,  ma  sœur,  oui.  Et  dites  en  même  temps  à 
Juliette  de  monter  bébé  dans  sa  voiture. 

JULIEN,  seul   avec   Frédérique. 

Elle  aurait  des  attentions  pour  nous,  cette 
bonne  sœur,   qu'elle  n'agirait  pas  autrement. 

FRÉDÉRIQUE 

Songez  qu'elle  ne  le  fait  pas  par  charité  chré- 
tienne, mais  peut-être  par  pudeur...  J'aime  encore 
mieux  croire  qu'elle  ne  se  doute  de  rien  !  Vous 
n'avez  pas  répondu  à  ma  question. 

JULIEN 

Quoi  ?...  Ma  mère  ?...  ici,  au  château  I  Elle  en 
aurait  été  plus  gênée  que  vous.  Les  Castel,  c'est 
autre  chose,  c'est  campagnard...  Et  puis,  j'ai 
réparé  leur  toit...  à  l'œil...  si  j'ose  dire...  (Il  rit.) 
Elles  répondent  à  une  amabilité  par  une  ama- 
bilité. 

Un  temps. 
FRÉDÉRIQUE 

Soyez  sincère,  votre  mère  sait  tout  de  nous, 
n'est-ce  pas  ? 

Un   autre   temps. 
JULIEN 

C'est  maman. 

FRÉDÉRIQUE 

Mon  Dieu  1  Mon  Dieu.l 

JULIEN 

Je  ne  lui  ai  confié  que  ce  que  je  voulais  ;  mais 
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je  lui  ai  toujours  tout  raconté  de  ma  vie.  Elle  a 
été  si  bonne  l  Elle  a  fait  de  gros  sacrifices  pour 
moi,  savez-vous  ?  Le  produit  de  ses  veilles  a 
fourni  l'argent  do  mon  lycée,  de  mes  études  d'ar- 
chitecte... 

FRÉDÉRIQUE 

Je  voudrais  que  vous  la  laissiez  parler  un  peu 
avec  moi.  J'éprouve  un  penchant,  une  sympa- 
thie naturelle  pour  elle,  parce  qu'elle  est  votre 
mère  ! 

JULIEN 

Je  vous  en  prie  !  Cela  me  sera  très  désagréable. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  ne  ferai  aucune  allusion,  je  vous  pri»^  '^<^  1«^ 
croire. 

JULIEN 

Mais  elle  serait  capable  d'en  faire.  Non,  après 
le  thé  elle  rentrera  et,  dans  deux  jours,  elle  sera 
partie  d'ici.  Il  faut  qu'elle  réintègre  son  poste. 

FRÉDÉRIQUE 

Pourquoi  la  laissez-vous  travailler  ? 

JULIEN 

Dame  1 

FRÉDÉRIQUE,  légèrement,   sans    avoir  Vair. 

Vous  savez  que  mon  mari  va  vous  parler  de 
votre  augmentation. 

JULIEN 

Ne  revenons  pas  là-dessus  !  Vous  me  blessez  I 
J'ai  tenu  à  honneur  de  ne  pas  être  augmenté  et 
jusqu'à  ce  que  je  quitte  la  place... 

Il  a  dit  le  mot  la  «  place  »  visiblement  exprès,  d'un 
air  rogue  ou  agacé,  tout  en  repoussant  un  caillou 
du  pied. 
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FRÉDÉRIQUE 

Qae  signifie  cette  phrase  :  «  Jusqu'à  ce  que  je 
quitte  la  place  ?  »  Julien,  qu'est-ce  que  vous 
avez  ?...  Allons,  vous  ragez  à  fond  aujourd'hui  ! 
D'ailleurs  vous  ragez  tout  le  temps  maintenant  ! 
Vous  ne  voyez  pas  !  Devant  les  domestiques,  de- 
vant les  enfants  même,  vous  me  parlez  quelque- 
fois sur  un  ton  1 

JULIEN 

C'est  bien  possible. 

FRÉDÉRIQUE 

Quel  caractère  !  Ah  1  vous  n'êtes  pas  Breton 
pour  rien,  vous  I  Les  voilà  !  Qu'aviez-vous  à  me 
dire  de  si  pressé  que  vous  ne  m'en  parlez  même 
plus  ? 

JULIEN,  après  une  hésitation 

Je  réfléchis  tout  à  coup  que  j'ai  bien  le  temps!... 
Plus  tard  I... 

FRÉDÉRIQUE 

Alors,  c'est  moi  qui  vais  vous  dire  quelque 
chose  d'important. 

JULIEN 

Quoi  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Que  je  vous  aime  plus  qu'hier  et  moins  que 
demain.  Je  suis  contente  d'avoir  eu  juste  le  temps 
de  vous  l'apprendre. 

JULIEN 

Mon    susucre    quotidien. 

FRÉDÉRIQUE,    riant 

Oh  !  ne  restez  pas  ainsi  les  bras  ballants,  je 
vous  en  prie.  Aidez-moi  à  tirer  ce  hamac,  voyons, 
dépêchez-vous...  empoté  1 

Ils  se  dirigent,  en  tenant  le  hamac,  vers  la  première 
colonne. 
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SCÈNE    V 

Les  Autres,  revenant  de  la  pergola,  moins 
NUDAME  BOCQUET  et  MADAME  DESROYER 

LES    CASTELS 

Voulez-vous  que  nous  vous  aidions  ? 

FRÉDÉRIQUE 

^Pas  encore.  Vous  m'aiderez,  tenez,  quand  on 
apportera  les  plateaux  du  goûter.  Où  ave^vous 
laissé  ma  mère  ? 

ULRIC 

Elle  s'est  assise,  avec  Madame  Bocquet,  à  la 
porte  de  la  forêt  et  elles  jaspinent  toutes  deux. 

FRÉDÉRIQUE 

Eh  bien.  Mademoiselle  Martin,  vous  ne  venez 
guère  me  voir  ?  Je  m'en  plains, 

JEANNE    CASTEL 

C'est  une  petite  sauvage. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Vous  avez  été  complètement  élevée  à  la  Gua- 
deloupe, Mademoiselle  ? 

MADEMOISELLE    MARTIN 

Oh  !    J'avais   fait   un   séjour  en   France  I    J'ai 
même  été  un  an  au  couvent,  à  Bayonne. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Resterez-vous    encore     longtemps     dans     nos 
parages  ? 

MADEMOISELLE    MARTIN 

Je  crois  que  je  vais  bientôt  délivrer  mes  parentes 
de  ma  présence. 
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JEANNE    CASTEL 

Délivrer  !... 

MADEMOISELLE    MARTIN 

Elles  ont  été  vraiment  si  bonnes,  si  affectueuses, 
ces  deux  petites,  dans  mon  chagrin  ! 

BLANCHE    CASTEL 

Nous  sommes  encore  plus  vos  amies  que  vos 
parentes. 

MADEMOISELLE    MARTIN 

J'étais  venue  passer  quinze  jours   avec  elles. 
Et  voilà  bientôt  deux  mois  que  je  les  encombre. 

BLANCHE    CASTEL 

Ah  !  le  chérubin. 

Arrivent  de  Vallée  de  gauche  la  petite  Thérèse,  environ 
onze  ou  douze  ans,  et,  derrière  elle,  une  femme  de 
chambre  qui  brouette  dans  sa  petite  voiture  un  enfant 
ensommeillé.  Deux  ou  trois  ans,  pas  plus. 

PLUSIEURS    A   LA   FOIS 

Bonjour,  Mademoiselle,  bonjour,  Thérèse  1 

THÉRÈSE 

Bonjour,  bonjour,  Mademoiselle. 

Baisers. 

FRÉDÉRIQUE 

Tu  vois,  j'ai  fait  apporter  ton  hamac. 

THÉRÈSE 

Merci,  mère,  vous  êtes  bien  aimable. 

On  s'empresse  autour  du  petit. 

ULRIC,   à  Julien. 

Flemme!  mon  petit,  tout  cela  est  très  bien, 
tout  cela  a  été  enlevé  de  main  de  maître...  Bravo  ! 
Vous   avez   obtenu     des    maçons   du   pays   une 
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célérité  invraisemblable  ;  nous  allons  travailler 
ferme  à  Sinaïa  et  je  réitère  mon  offre  :  si  vous 
voulez  venir  là-bas  avec  moi...  vous  n'aurez  pas 
à  le  regretter...  De  toute  façon,  vous  savez,  je 
vous  mets  à  huit  cents  francs  par  mois. 

JULIEN 

Je  vous  remercie,  Monsieur  Ulric,  mais  je  n'ac- 
cepte pas  cette  augmentation. 

ULRIC 

Ce  n'est  pas  assez  ? 

JULIEN 

Je  vous  donnerai  très  prochainement  la  raison. 

ULRIC 

Tiens  !  tiens  ! 

JULIEN 

Ce  soir  ou  demain...  si  vous  permettez...  de- 
main... après  dîner...  en  vérifiant  le  mémoire  de 
Landry,  avec  vous... 

ULRIC 

Entendu,  mon  garçon... 

MONSIEUR   DE    VILLEDIEU,    appelant. 

Monsieur  Ulric  1  Le  régisseur... 

LE    RÉGISSEUR,    de  loin. 

Monsieur,  c'est  la  voiture  qui  amène  les  pois- 
sons. 

MONSIEUR    DE    VILLEDIEU 

Tiens  1  vous  allez  faire  de  la  pisciculture.  Des 
alevins  ? 

ULRIC 

Je  vais  peupler  la  pièce  d'eau  ;  je  fais  venir 
cinq  cents  carpes  et  quelques  truites. 
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MADEMOISELLE    MARTIN 

Et  elles  arrivent  en  calèche  ? 

ULRIC 

Même  en  chemin  de  fer. 

Le  régisseur  est  là.  Il  parle  à  Monsieur  Ulric,  le 
chapeau  à  la  main. 

LE    RÉGISSEUR 

II  y  a  douze  bidons,  Monsieur,  faut-il  les  ouvrir 
et  les  faire  vider  tout  de  suite  ? 

LES    DEMOISELLES 

Oh  !  mais  nous  y  allons.  —  Ça  va  être  amusant. 
—  Est-ce  qu'il  y  a  de  grosses  carpes  ? 

ULRIC 

J'en  ai  commandé  de  quatre  à  cinq  livres. 

BLANCHE   CASTEL,  à   Frédérique. 

Avons-nous  le  temps,  madame,  de  descendre 
jusqu'à  la  pièce  d'eau  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Tout  le  temps  que  vous  voudrez, 

BLANCHE    CASTEL 

Ils  ne  sont  pas  asphyxiés,  les  malheureux,  dans 
leurs  bidons  ? 

ULRIC,  s^en  allant  avec  elles  et  leur  expliquant. 

Non,  tant  que  l'oxygène  est  renouvelé  auto- 
matiquement par  les  mouvements  de  la  voiture 
ou  du  train... 

Les  demoiselles  sont  parties  en  courant  avec  Ulric. 
Frédérique  et  Julien  ont  maintenant  installé  le 
hamac  entre  les  deux  premières  colonnes  de  la 
pergola. 
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JULIEN 

Là...  Ce  sera  solide.  Mais  le  hamac  est-il  bien 
à  votre  hauteur,  Thérèse  ?  Essayez... 

La  petite  Thérèse  s'assied, 
FRÉDÉRIQUE,   6as,    à    Julien. 

Ayez  l'air  de  descendre  avec  les  Castel  et  reve- 
nez dans  trois  minutes.  (Julien  s'éloigne.  Elle  reste 
seule  avec  les  enfants  et  la  femme  de  chambre.)  Je    CrOlS 

qu'il  vaut  mieux  emmener  bébé.  L'air  est  trop 
vif  !  lia  bien  dormi  après  déjeuner  ?... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Très  bien,  Madame. 

EUe  s'en  va  à  gauche^  poussant  la  voiture. 
THÉRÈSE 

Maman,  je  voulais  vous  demander.  J'ai  pris  ce 
livre  dans  la  bibliothèque,  est-ce  que  je  peux  le 
lire  ? 

FRÉDÉRIQUE 
Fais  voir  !    (Elle  s'avance  et  tend  le  livre.)  Oh  1  un 

roman,  je  n'aime  pas  beaucoup  ça. 

THÉRÈSE 

Si  je  ne  dois  pas... 

FRÉDÉRIQUE 

Attends  que  je  me  rappelle  ce  dont  il  s'agit... 
Non,  la  fm  n'est  pas  pour  ton  âge...  Somme  toute, 
je  préfère  que  tu  lises  autre  chose. 

THÉRÈSE 

Bien,  maman,  je  vais  le  remettre. 

FRÉDÉRIQUE 

Tu  peux  lire,  si  tu  veux,  une  nouvelle  que  j'ai 
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commencée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondés...  tu 
trouveras  le  numéro  dans  ma  chambre. 

THÉRÈSE 

Merci,  maman. 

Elle  va  s'en  aller. 

FRÉDÉRIQUE,    la  rappelant. 

Ah  !  mon  petit,  dimanche  nous  allons  à  la 
messe  de  neuf  heures  à  Villers-Cotterets. 

THÉRÈSE 

Oui,  c'est  vrai...  c'est  dimanche  de  Pâques. 

FRÉDÉRIQUE 

Nous  ferons  nos  Pâques  à  Villers-Gotterets  et, 
samedi,  nous  irons  donc  nous  y  confesser. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  pas  au  village  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Parce  que  je  préfère  Villers...  (Un  temps.)  et  le 
curé  de  Villers.  Il  est  très  bien,  le  nouveau  curé 
de  Villers,  très  intelligent,  et,  étant  donné  que, 
pour  la  première  fois,  je  ne  fais  pas  mes  Pâques 
à  Paris,  avec  l'abbé  Loyer... 

THÉRÈSE 

Bien,  maman.  Je  lui  ai  envoyé  une  carte  postale 
à  l'abbé  Loyer. 

FRÉDÉRIQUE 

Tu  as  eu  raison. 

THÉRÈSE 

Je  peux  rejoindre  les  autres  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Oui. 
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THÉRÈSE,   part  en  courant. 
Merci,  maman. 

Elle  demeure  seule   quelques   instants  sous   le   grand 
cèdre,  puis  Julien  qui  guettait  revient. 


SCÈNE    VI 
FRÉDÉRIQUE,  JULIEN 

FRÉDÉRIQUE,  s^ asseyant  sur  le  banc  de  pierre. 

Julien,  il  ne  faut  plus  nous  taquiner  ainsi.  Ne 
jouons  plus  à  ce  vilain  jeu...  Je  veux  avoir  l'expli- 
cation de  vos  sautes  d'humeur  brusques  et  frois- 
santes ;  vous  me  fuyez,  nous  nous  boudons  depuis 
une  huitaine  de  jours,  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est 
qu'il  n'est  pas  une  de  vos  paroles  ou  un  de  vos 
ilences  qui  n'ait  le  dessein  de  me  faire  de  la  peine. 
Vous  sentez  vous-même  le  besoin  de  me  pw4er... 
Sérieusement,  décidons-nous. 

Elle  a  pris   un  ton  résolu  et   grave. 

JULIEN,  après  un  temps  durant  lequel  il  a  gardé 
les  yeux  fermés. 

Une  dernière  fois...  Frédér...  j'allais  dire  ma- 
dame, vous  voyez  où  j'en  suis  !...  une  dernière 
fois,  je  vous  demande  et  dans  un  état  d'énerve- 
inent  que  vous  ne  pouvez  pas  évaluer,  s'il  y  a 
pour  moi  un  espoir  quelconque,  fût-il  dans  le 
plus  lointain  avenir.  Je  n'en  peux  plus,  je  vous 
assure,  Frédérique  !  Je  vous  supplie  d'avoir  pitié 
de  moi  ! 

Cette  voix  a  un  accent  de  tremblante  sincérité. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  le  voudrais.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
je  souhaiterais  d'en  être  capable,  mais  je  ne  peux 
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pas  !  Soir  et  matin  je  remets  tout  en  question  ; 
ma  conscience  me  répond  toujours  la  même  chose  : 
jamais  !  Et  pourtant,  que  je  voudrais  en  avoir  le 
courage...  ou  la  lâcheté  !... 

JULIEN,   agité. 

Ah  !  quelqu'un  qui  nous  entendrait  n'en  croi- 
rait pas  ses  oreilles  !  Il  y  a  sûrement  ici,  à  Paris, 
autour  de  nous,  des  gens  qui  nous  supposent 
amant  et  maîtresse,  mais  oui...  mais  oui...  S'ils 
pouvaient  connaître  cette  impayable  vérité  que, 
depuis  deux  ans,  et  deux  ans  d'amour  réciproque, 
nous  en  sommes  à  l'innocence  du  début  !...  Il  y  a 
entre  nous  les  signes  évidents  d'une  vieille  liaison, 
alors  que  nous  ne  l'avons  pas  même  commencée  !... 

FRÉDÉRIQUE 

Julien,  Julien,  voilà  que  vous  allez  encore  me 
torturer  inutilement.  Ce  n'est  donc  pas  assez  que 
je  vous  aime  à  ce  point,  que  j'aie  fait  bon  marché 
de  tous  mes  devoirs  !  Oh  !  si  vous  m'aimiez  autant 
que  vous  le  dites,  cela  devrait,  sinon  vous  conten- 
ter, du  moins  tellement  vous  apaiser. 

JULIEN 

En  ai-je  eu  de  la  patience  et  des  résignations  ! 
Les  ai-je  comptés,  les  mois  et  les  mois  !  II  a  fallu 
que  je  me  donne  des  relais,  des  buts,  car,  sans 
espérance,  je  n'aurais  pas  supporté  une  telle  vie  ! 
Je  me  disais  :  au  mois  d'octobre,  je  serai  son 
amant,  je  n'irai  pas  plus  loin  qu'octobre.  Et  puis, 
c'était  janvier,  et  puis  venait  juin.  (Avec  emporte- 
ment.) Mais  en  quoi  êtes- vous  faite  ?  Vous  n'êtes 
pourtant  pas  pétrie  de  chair  mystique  1  Je  vous 
ai  tenue  dans  mes  bras  prête  à  vous  donner  1 
Vous  avez  un  visage  qui  m'a  révélé  cent  fois  que 
vous  éprouvez  tous  les  troubles  de  la  femme  1 

Il  s^est  approché  d'elle. 
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FRÉDÉRIQUE,  avec  un  peu  de  rouge  au  visage. 

Je  VOUS  en  prie  ! 

JULIEN 

Ah  !  vos  prêtres,  cette  religion,  comme  je  les 
déteste  1  Je  me  suis  épuisé  contre  des  ennemis 
invincibles...  car  vous  ne  me  voyez  plus,  mais 
ma  mère  m'a  trouvé  changé  à  un  point  extraor- 
dinaire 1  Je  suis  devenu  nerveux,  irascible.  Je  me 
sens  positivement  à  bout  de  patience.  Si  vous 
m'aimez,  faites  attention,  ma  tendre  amie  !  Je  ne 
devrais  pas  vous  parler  grossièrement  comme  je 
le  fais,  à  vous  qui  êtes  la  délicatesse  même  et  qui 
avez  sur  vous-même  des  pouvoirs  et  des  domina- 
tions que  je  n'ai  pas...  mais  il  est  nécessaire  que 
vous  sachiez  où  j'en  suis... 

FRÉDÉRIQUE,  dans    une    interrogation    naïve   et  peinée, 
mais  sans  y  croire. 

Alors  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

JULIEN 

Mais  si,  mais  si...  je  vous  aime  toujours  et  c'est 
bien  ce  qu'il  y  a  de  terrible  !  Seulement,  je  dé- 
clare que  ma  vie  n'est  plus  acceptable. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  la  mienne,  donc,  Julien  qu'en  faites- vous  ? 
Et  mes  mérites,  et  mes  épreuves,  et  mes  tenta- 
tions ? 

JULIEN 

Mais  non,  vous  n'en  avez  pas  1 

FRÉDÉRIQUE 

Hélas  ! 

JULIEN 

Ce  n'est  pas  vrai  !...  ou  vous  n'en  souffrez  pas, 
ce  qui  revient  au  même  !... 
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FRÉDÉRIQUE 

C'est-à-dire  que  je  suis  une  femme,  une  femme 
vieillissante  qui  n'avait  plus  rien  à  espérer  ni  à 
attendre  de  l'existence.  En  sorte  que  votre  amour 
me  donne  une  joie  permanente  ;  ses  contraintes 
mêmes  valent  mieux  que  la  solitude,  et  il  m'est 
devenu  nécessaire  comme  l'air  à  respirer  I...  Tan- 
dis que  vous  avec  vos  vingt-huit  ans,  vous  êtes 
là,  piaffant,  rageur.  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
savourer  le  bonheur  d'être  aimé  et  de  répandre 
l'amour. 

JULIEN,   s^ asseyant  près  d'elle. 

Ne  croyez  pas  cela  !  S'il  fallait,  par  une  fatalité 
inexplicable,  vous  avoir  à  moi,  tout  en  étant 
obligé  de  vous  respecter,  mais  je  le  ferais,  et  avec 
quel  cœur  !  à  la  seule  condition,  par  exemple,  que 
nous  vivions  ensemble,  même  au  fond  d'une  man- 
sarde, sans  un  sou  devant  nous  I...  Songez  que 
je  n'ai  pas  une  joie  réelle,  pas  un  droit  sur  vous 
et  je  ne  vois  pas  se  lever  à  l'horizon  une  issue 
quelconque, 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  oui,  Julien,  je  m'en  fais  assez  de  reprochesl 
Je  compromets  votre  avenir  et  vous  seriez  en 
droit  de  me  quitter.  Tenez,  une  des  raisons 
pour  lesquelles  j'ai  gardé  tant  de  reconnaissance 
à  l'abbé  Loyer,  c'est  que,  justement,  au  lieu  de 
vous  accuser,  dès  le  premier  jour  où  je  lui  ai 
confié  cette  situation,  il  s'est  écrié  d'une  façon  si 
sincère  et  si  touchante  :  «  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  » 
N'est-ce  pas  que  c'est  bien  ? 

JULIEN,  ricanant. 

Je  le  remercie  infiniment,  le  bourreau  plaignant 
sa  victime  I   Charmant  !   Car,   enfin,   c'est  à  ce 
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directeur  de  conscience  que  je  dois  ma  défaite, 
que... 

FRÉDÉRIQUE 

Ne  le  cFoyez  pas  !  Sans  l'abbé  Loyer  qui  a 
l'esprit  si  juste,  si  élevé,  vous  ne  seriez  pas  ici  à 
mes  côtés...  II  a  été  plus  indulgent  devant  ma 
douleur  que  je  ne  l'étais  moi-même.  Cent  fois  il 
m'a  répété  :  «  Luttez...  tâchez  de  lutter  contre 
cette  affection.  Mais  la  tache  est  dans  la  faute, 
elle  n'est  pas  dans  le  sentiment.  C'est  déjà  très 
beau  que  de  sortir  victorieuse  d'un  pareil  com- 
bat. »  N'est-ce  pas  que  c'est  le  langage  d'un  brave 
homme  ? 

JULIEN 

Ou  d'un  homme  habile. 

FRÉDÉRIQUE 

Oh  !  la  religion  doit  être  humaine,  voyez-vous, 
sans  quoi...  sans  quoi...  (Elle  pousse  un  gros  sou- 
pir,) on  ne  pourrait  pas  1... 

JULIEN,  sur  le  ton  ironique  des    gens  qui  n'ont 
pas  reçu  d'éducation  religieuse. 

Je  ne  connais  rien  à  ces  subtilités  spéciales  !... 
J'estime  que  vous  êtes  aussi  coupable  du  senti- 
ment que  vous  le  seriez  de  la  faute... 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  n'entendez  rien,  mon  ami,  à  la  religion... 
Elle  ne  dit  pas  cela...  J'ai  peut-être  tort  de  vous 
aimer,  mais  je  ne  suis  pas  coupable  du  péché 
mortel... 

JULIEN 

Aux  yeux  des  hommes,  la  complaisance  morale 
est  pire. 

FRÉDÉRIQUE 

Alors,  c'est  que  les  hommes  n'ont  pas  la  cons- 
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cience  aussi  humaine  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  hommes  !...  Et  puis,  et  puis,  c'est  tout  ce  que 
je  peux,  moi  1...  Et,  comme  dit  l'abbé  Loyer,  je 
trouve  que  c'est  déjà  très  beau  comme  cela  I... 
(Et  il  y  a  une  expression  excédée  de  la  voix  qui  en  dit 
long  sur  les  luttes  secrètes.) 

JULIEN 

A  de  pareils  soupirs,  on  sent  que  vous  avez  le 
sentiment  obscur  que  votre  foi  naïve  n'est  pas 
à  la  hauteur  de  votre  intelligence  et  que  votre 
sacrifice  est  une  duperie... 

FRÉDÉRIQUE,     se    levant    et    grave^ 

N'attaquez  plus  ma  religion...  il  ne  faut  pas 
chercher  à  m'enlever  cette  foi-là,  Julien..  Ce 
serait  de  mauvais  ouvrage...  Et  dites-vous  bien 
que,  même  n'y  eût-il  pas  la  religion,  votre  ennemi 
le  plus  terrible  serait  encore  ailleurs,  dans  ma 
conscience.  Même  sans  religion,  je  suis  sûre  que 
je  ne  me  donnerais  pas  encore  à  vous  ! 

JULIEN 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Parce  qu'il  y  a  encore  cette  chose  :  le  devoir... 
Je  suis  une  bourgeoise  qui  ai  contracté  des  tas 
d'engagements,  en  me  mariant,  et  j'y  crois  aussi, 
à  ceux-là...  Mon  mari  et  moi  nous  n'avons  plus 
guère  de  liens  moraux...  mais  je  ne  romprai  pas 
le  pacte  de  fidélité...  Je  me  dois  à  mes  enfants... 
Que  voulez-vous  ?  Ce  serait  le  bouleversement  de 
toutes  mes  idées,  de  toutes  mes  croyances...  Je 
n'ai  rien  d'une  mystique...  Je  suis  une  femme 
saine  et  bien  de  mon  temps,  que  ne  hantent  pas 
les  scrupules  et  les  contritions  exagérées,  mais  je 
demeure  convaincue  que  la  religion  et  la  société 
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nou3  interdisent  la  faute...  Je  suis  aussi  incapable 
d'y  consentir  de  moi-même  que  de  forcer  un  tiroir, 
de  faire  un  faux...  C'est  instinctif...  Cette  malpro- 
preté, si  j'y  cédais,  aurait  pour  résultat  que,  dès 
le  lendemain,  je  ne  pourrais  plus  me  regarder 
dans  une  glace...  Ne  le  souhaitez  pas  !...  Je  vous 
jure  que  si  cela  arrivait,  j'irai  droit  me  jeter  à 
l'eau... 

JULIEN 

C'est  exquis  !..,  L'amour  vrai  ne  parle  pas 
ainsi.  Sacrifiez-moi  quelque  chose  de  vous,  votre 
salut  éternel,  ou  vos  devoirs  d'ici-bas... 

FRÉDÉRIQUE 

Ah  1  autrefois,  dans  l'emportement  de  la  jeu- 
nesse, qui  sait  ce  que  j'aurais  fait  !  Aujourd'hui, 
mon  passéjtoutes  mes  traditions  me  l'interdisent... 
Vprès  un  certain  âge  on  ne  peut  plus  se  refaire 
une  âme...  Je  vous  aime,  Julien  ;  je  vous  donne- 
rais ma  vie  s'il  le  fallait,  mais  ne  me  demandez 
pas  un  corps  auquel  vous  ne  devriez  déjà  plus 
jtenseT...  (Soupir.)  et  que  vous  avez  si  peu  de  temps 
encore  à  désirer  ! 

Elle  s^est  approchée  de  lui,  gentiment,  tendrement, 
avec  une  coquetterie  inconsciente,  et  lui  a  posé  la 
main  sur  l'épaule. 

JULIEN 

Ah  I  que  vous  regretterez  plus  tard,  malheu- 
reuse !...  quelles  larmes  vous  verserez  !... 

Il  lui  a  pris  cette  main  et  Vappuie  à  ses  lèvres,  —  et 
ses  yeux  ont  Vair  de  se  perdre  dans  Vavenir, 

FRÉDÉRIQUE 

Je  sais  bien  que  je  me  condamne...  La  seule 
chose  qui  me  console,  c'est  de  me  dire  que,  si 
j'avais  été  votre  maîtresse,  c'eût  été  pire...  lorsque 
vous  m'auriez  trompée,  quittée  !...  Oh  !  cela  se- 
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rait  arrivé  fatalement...  alors...  Ah  !  tenez,  j'aime 
mieux  ne  pas  y  penser  !  Ça  fait  frémir  I 

JULIEN,  avec  chaleur,  essayant  encore  une  fois  de  la  tenter. 

Moi  !  vous  quitter  dans  ces  conditions-là  1... 
Comme  vous  me  connaissez  !  Essayez,  et  je  vous 
serai  attaché  si  solidement  que  je  défierais  quoi 
que  ce  soit  de  nous  désunir,  —  même  l'ultime 
vieillesse  !...  Non,  vous  ne  savez  pas  ce  dont 
j'aurais  été  capable  pour  vous  !...  Oh  !  je  suis  sûr 
de  moi,  et... 

FRÉDÉRIQUE,  se  détachant  de  lui. 

Taisez-vous,  alors...  Ne  faites  pas  luire  tout  le 
bonheur  auquel  j'ai  renoncé  !  Ah  !  pourquoi  ce 
revenez-y,  aujourd'hui  ?...  Pourquoi  renouveler  ce 
débat  qui  nous  a  laissés  si  souvent  épuisés  et 
désolés...  ici  même...  à  cette  place...  sur  ce  banc  ? 
Voilà  près  de  six  mois  que  vous  sembliez  avoir 
pris  votre  parti;  Je  vous  en  avais  tant  de  recon- 
naissance !...  Quand  vous  arriviez  quelquefois, 
avec  une  figure  épanouie,  gentille,  et  que  vous 
me  disiez  :  «  Tenez,  je  suis  heureux  quand  même  ! 
Je  vous  pardonne  et  vous  êtes  adorable,  jusque 
dans  vos  refus  »,  que  c'était  doux,  Julien  !  Que 
j'ai  eu  d'aise  dans  ces  moments  de  paix,  de  com- 
préhension intime  I...  Ces  jours-là,  que  l'amour 
était  beau  !  Et  maintenant,  nous  rabâchons  ici 
de  vilains  remords... 

JULIEN,  se  levant  avec  un  coup  de  colère  subite  et  terrible. 

Mais  savez-vous  où  vous  allez,  malheureuse... 
savez-vous  ce  que  vous  allez  commettre  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Oh  I  vous  me  faites  peur...  Pourquoi  cette  co- 
lère, ce  visage  courroucé  ? 
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JULIEN 

Alors,  c'est  entendu,  jamais  !  jamais  ! 

FRÉDÉRIQUE,   vivement,  très  vivement,  cherchant 
par  son  élan  à  étouffer  la  sévérité  du  jamais. 

Oui,  mais  toujours,  toujours  !...  Oh  I  pour  la 
vie,  pour  la  vie  entière...  Dites-le-moi  comme  je 
vous  le  dis  1...  Ayez  du  courage,  Julien...  prenez 
patience. 

Mais  cette  fois  Vhabile  persuasion  n'a  pas  porté. 

JULIEN 

Imbécile  1  Imbécile  que  j'ai  été  1...  Niais.!... 
Deux  ans  d'adoration  pour  aboutir  à  ça  !...  Sentir 
qu'on  est  jeune,  en  pleine  force,  qu'il  y  a  dans 
cette  poitrine  de  l'enthousiasme,  de  l'ardeur  !.,. 
qu'on  pourrait  rendre  une  femme  heureuse,  en 
être  justement  fier  et  gâcher  cette  jeunesse-là, 
sans  pouvoir  même  en  faire  le  don...  (Avec  un  jeune 
orgueil.)  alors  que  tant  d'autres  la  réclament,  secrè- 
tement, et  s'en  trouveraient  si  épanouies...  Ah  ! 
tenez,  je  vous  en  veux  !  Il  me  vient  en  ce  moment 
un  coup  de  rancœur  !...  J'en  veux  à  la  vie,  à  tout 
le  monde  !... 

FRÉDÉRIQUE,    effrayée. 

Julien  1 

JULIEN,  continuant,  de  plus  en  plus  fort. 

Imposer  ce  martyre  à  un  homme,  et  avec  cette 
impudence  ingénue  réclamer  par-dessus  le  mar- 
ché sa  fidélité  !...  Il  faut  que  vous  soyiez  d'une 
naïveté,  ma  pauvre  Frédérique,  vraiment  déso- 
lante ou  d'un  égoïsme  alors  révoltant  !...  Oui,  je 
le  dis  comme  je  le  pense  !...  Je  ne  croyais  pas  que 
cela  fût  possible  !...  Oh  !  sans  quoi,  je  vous  le 
garantis,...  sans  quoi,  j'aurais  fui  au  bout  du 
monde  1 

11 
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FRÉDÉRIQUE 

Julien,  mais  c'est  affreux  ce  que  vous  dites  là  I 
Mais  je  ne  vous  avais  jamais  vu  comme  cela  !... 
Si  la  fidélité  vous  est  si  lourde,  je  ne  vous  l'impose 
pas... 

JULIEN 

Oh  Ique  j'en  ai  assez  de  vos  scrupules, à  la  fin  !... 
n  n'y  a  pas  qu'eux  sur  la  terre  !...  Vous  leur  sacri- 
fiez notre  joie,  et  vous  n'aurez  fait  que  deux 
malheureux  I  Tenez  !  vous  êtes  impardonnable  !... 

Il  ça  s^asseoir  sur  le  banc  circulaire  sous  la  statue  du 
Bacchus. 

FRÉDÉRIQUE,  le  regarde^  atterrée,  craintive 
devant  cette  formidable  explosion  juvénile. 

Julien,  vous  souffrez  tant  que  cela  ?...  C'est 
vrai  ?  Pauvre  enfant  !...  Ah  !  que  vous  me  faites 
de  mal  !  (Elle  s'approche  et  elle  pleure,  debout  près  de 
lui.)  Mais  que  faut-il  que  je  devienne,  alors  ?... 
Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  1  Mon  Dieu  1...  Votre 
voix  est  sincère...  votre  colère,  bien  sûr,  elle 
est  trop  juste  1  Je  suis  folle  d'espérer  qu'un 
amour  dans  ces  conditions  soit  possible  !...  Mon 
Dieu  1  Moi  qui  étais  si  heureuse,  il  y  a  un  instant  ! 

Un  silence  pénible,  lourd  et  triste,  chacun  à  sa  dou- 
leur sincère. 

JULIEN,  la  voix  subitement  changée,   comme  soulagé 
par  Vexplosion  de  colère. 

Pardon,  ne  vous  affligez  pas  !...  Je  me  suis 
laissé  entraîner  à  une  crise  de  désespoir  qui  m'est 
habituelle  depuis  quelque  temps,  mais  que  je 
n'aurais  pas  dû  vous  montrer  !... 

//  lui  a  pris  machinalement  la  main  et  la  caresse. 

FRÉDÉRIQUE 

QiMAd  je  pense  comme  autrefois  vous  étiez 
peu  exigeant  !...  La  première  année...  voua  m'ai- 
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miez  pour  le  plaisir  seul  de  m'aimer...  C'était  si 
touchant  1...  Vous  ne  réclamiez  rien.  Vous  me 
disiez  :  «  Ah  !  si  j'avais  seulement  le  bonheur,  un 
jour,  d'être  aimé  de  vous...  »  Et  voilà,  maintenant 
que  c'est  arrivé,  ça  ne  suffit  pas  du  tout  1... 

JULIEN,  se    reprenant  et   calme. 

Je  suis  injuste...  Vous  m'avez  comblé...  Et 
vous  avez  toujours  été  la  plus  parfaite  et  la 
plus  délicate  des  femmes...  Vos  chimères  ont  été 
respectables,  comme  mes  exigences  ont  eu  des 
excuses.  Je  vous  aurai  importunée,  ma  chérie. 
Ainsi  le  font  la  plupart  des  hommes  qui  ne  savent 
pas  se  modérer...  Et  tout  le  bonheur  que  j'ai  eu 
n'était  pas  dû  à  un  garçon  aussi  vulgaire  que 
moi,  et  sans  prédestination  aucune. 

La  voix  est  maintenant  résignée.  Il  a  Pair  de  parler 
à  une  femme  déjà  dans  le  passé. 

PRÉDÉRIQUE,  «an*  5C  rendre  compte  du  son  irréparable 
de  la  voix  —  elle  est  au  contraire  gentille,  encoura- 
geanu. 

Mais  enfin,  les  hommes  ne  peuvent  donc  pas 
supporter  des  contraintes  dont  tant  de  femmes 
ont,  du  jour  au  lendemain,  le  courage  et  la  rési- 
gnation 1...  Tenez,  les  veuves... 

JULIEN,  interrompt  cette  candeur  spécieuse 
avec  un  haussement  d'épaules  découragé. 

Ne  discutons  pas,  voulez-vous  ?  Cette  conversa- 
tion tomberait  dans  la  niaiserie  ou  l'enfantillage  !... 
Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  voilà  tout... 
Vous  parlez  de  l'amour  avec  une  méconnaissance 
parfaite.  La  vie  si  régulière,  si  vertueuse  que  vous 
avez  menée,  vous  a  protégée  au  point  qu'elle  vous 
a  laissé  la  pureté  et  l'ignorance  des  enfants... 
C'est  un  état  de  grâce  qui  vous  est  particulier. 
N'en  parlons  plus...  (Il  se  lève.)  Faites  attention... 
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D'un  côté  viennent  les  domestiques,  de  l'autre 
Madame  Desroyer  et  ma  mère...  Remettons-nous.,. 

FBÉDÉRIQUE,  qui  veut  clore  tout  de  même 
sur  un  rapprochement  une   conversation  dangereuse. 

Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  donné  la  main. 
(Julien  la  lui  tend,  en  souriant.  Frédérique  la  serre,  ravale 
un  sanglot  de  détente,  puis  avec  un  joli  sourire  qui  est 
un  remerciement  confiant.)  Ça  va  mieux  tOUt  de 
même.  Merci.  (Les  domestiques  apportent  le  thé.  Fré- 
dérique,  quand  elle     voit    arriver  Madame     Desroyer     et 

Madame  Bocquet  mère.)  Flemme,  aidez-moi  à  ficeler 
mieux  ce  hamac.  Placez-ça  là* 

Le  dialogue  qui  suit  a  lieu  sous  la  pergola. 

SCÈNE   VII 

FRÉDÉRIQUE,  JULIEN 
MADAME  DESROYER,  MADAME  BOCQUET 

JULIEN 

Eb  bien,  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  Madame  ? 

MADAME    DESROYER 

Pas  le  moins  du  monde. 

MADAME    BOCQUET 

Quel  beau  point  de  vue  on  a  de  cette  entrée 
en  forêt. 

FRÉDÉRIQUE 

Il  serait  prudent  de  rentrer,  mère. 

JULIEN 

Il  vient  beaucoup  de  vent,  en  effet. 

FRÉDÉRIQUE 

Julien,  voulez-vous,  en  l'absence  de  la  Roeur, 
conduire  maman  au  château  ? 
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MADAME    DESROYER 

Je  n'ai  besoin  de  personne,  je  suis  déjà  assez 
grande  pour  y  aller  toute  seule. 

PRÉDÉRIQUE 

Restez  avec  moi,  Madame  Bocquet,  je  serai 
heureuse  de  faire  plus  ample  connaissance  avec 
vous. 

JULIEN,   vivement 

Mère,  peut-être  préférez-vous  descendre  à  la 
pièce  d'eau...  Les  carpes,  c'est  très  intéressant. 

PRÉDÉRIQUE 

Puisque  j'ai  prié  Madame  votre  mère  de  me 
tenir  compagnie,  laissez-la-moi. 

MADAME    DESROYER 

Ma  canne,  mais  pas  votre  bras,  jeune  homme, 
à  moins  que  vous  n'ayez  besoin  du  mien... 

JULIEN,   9e   retournant^  à  sa  mère. 
Comme  Madame  Desroyer  est  alerte  ! 

M.U)AME    BOCQUET 

Elle  est  bien  cons... 

MADAME    DESROYER,  riant. 

Allez,  ne  vous  arrêtez  pas...  conservée...  Vous 
comprenez  qu'on  me  l'a  déjà  dit  tant  de  fois  I  Je 
me  fais  l'effet  de  ces  pâtés  que,  tous  les  soirs, 
on  recouche  dans  leurs  serviettes.  On  regarde  à 
chaque  repas  s'ils  iront  jusqu'au  lendemain  et,  à 
la  fin  de  la  semaine,  on  en  fait  cadeau  à  l'office. 

JULIEN 

Voici  votre  canne.  (Il  va  chercher  la  canne  et  en 
profite   pour   dire    bas   à    sa    mère.)  Tâche  SUrtOut  de 

tenir  ta  langue. 

Quand  il  parle  à  sa  mère,  le  ton  est  plut  commun. 
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MADAME    BOCQUET 

Va  donc,  mon  garçon  !,..  Je  sais  me  conduire, 
et  tu  as  plus  besoin  de  conseils  que  moi. 

Madame    Desroyer    et    Julien    disparaissent. 


SCÈNE    VIII 
MADAME  BOCQUET,  FRÉDÉRIQUE,  JULIEN 

FRÉDÉRIQUE 

Je  suis  heureuse  d'avoir  l'occasion  de  faire  un 
peu  connaissance  avec  vous.  Nous  avons,  je  crois, 
beaucoup  entendu  parler  l'une  de  l'autre. 

MADAME     BOCQUET,  froidement. 

En  effet. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  VOUS  avez  bien  des  titres  à  ma  sympathie, 
dont  le  premier  est  d'être  la  mère  de  Julien...  de 
Monsieur  Julien,  veux-je  dire.  Vous  quitterez 
bientôt,  malheureusement,  le  pays  ? 

MADAME    BOCQUET 

Demain  ou  après-demain,  je  délivrerai  les 
demoiselles  Castel  de  ma  présence  ;  il  faut  que  je 
reprenne  mon  service. 

FRÉDÉRIQUE 
Asseyez-vous...     (Elle   installe    la    table    à  thé  et  la 
rapproche  du  banc.)  Vous  êtes  surveillante  au  Bon 
Marché  ?... 

MADAME    BOCQUET 

Oui,  Madame,  c'est  assez  dur...  Il  faut  beau- 
coup de  tête... 

FRÉDÉRIQUE 

Et  d'autorité. 
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MADAME   BOCQUET,  posément. 

Oh  1  ce  n'est  pas  cela  qui  me  manque. 

FRÉDÉRIQUE 

J'espère  que,  maintenant  que  nous  avons  fait 
connaissance,  nous  nous  reverrons  à  Paris. 

MADAME    BOCQUET 

Je  ne  crois  pas,  Madame. 

FRÉDÉRIQUE 

Gomment  l'entendez-vous  ? 

MADAME    BOCQUET 

Oh  !  je  veux  dire  que  nous  ne  sommes  pas  du 
môme  monde,  et  que  nous  n'avons  aucune  raison 
de  rester  en  relations. 

FRÉDÉRIQUE,    avec    intention  et  courtoisie. 

Je  viens  de  vous  assurer  que  nous  en  avions 
au  contraire  plus  d'une. 

MADAME    BOCQUET 

Passagères,  Madame,  passagères  !... 

FRÉDÉRIQUE,  riant  devant  la  froideur  de  cet  accueil. 

Mais  dites-moi,  vous  n'avez  pas  l'air  de  nourrir 
pour  moi  des  sentiments  bien  tendres  !...  Avouez, 
qu'au  fond  vous  n'aimez  guère  cette  Madame 
Ulric  ! 

MADAME    BOCQUET 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Madame.  Je  n'ai 
aucune  raison  d'avoir  de  l'antipathie  pour  vous. 
Mon  fils  m'a  appris  à  apprécier  les  raisons  qu'il 
a  d'être  reconnaissant  à  toute  votre  famille. 
Monsieur  Ulric  a  été  très  bon  pour  lui,  en  toutes 
occasions... 

FRÉDÉRIQUE 

Parfait  !  Je  saisis  la  nuance...  (Un  temps.)  Mais 
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s'il  a  su  gagner  l'affection  de  chacun  ici,  vous 
devez  comprendre  qu'on  l'aime,  vous  qui  lui  avez 
donné  cette  nature  sensible,  délicate... 

MADAME    BOCQUET 

J'en  suis  fière...  Mon  petit  bonhomme  est  une 
nature  réussie...  Malheureusement,  il  se  gâte  un 
peu  dans  ces  derniers  temps  ;  il  est  devenu  pares- 
seux, faible  de  caractère,  il  s'emporte  pour  un 
rien.  Sa  santé,  sa  nervosité  m'inquiètent  beau- 
coup, et  je  l'aime  tant,  que,  depuis  un  an,  ce 
changement  m'a  fortement  inquiétée.  Moi-même, 
mon  travail  s'en  est  ressenti...  Je  ne  voudrais  pas 
voir  se  gâter  cet  enfant-là  !... 

FRÉDÉRIQUE 

Vraiment,  vous  avez  des  façons  de  dire  les 
choses,  Madame  Bocquet  !...  D'ailleurs,  tout,  dans 
votre  attitude,  dans  votre  expression,  révèle  une 
vieille  rancune  contre  moi,  et  qui  a  dû  souvent 
s'exercer  bien  à  tort. 

MADAME    BOCQUET 

Vous  vous  trompez.  Madame.  Je  sais  rester  à 
mon  rang. 

FRÉDÉRIQUE,    brusquement,  se  décidant. 

Allons,  entre  femmes,  mettons  cartes  sur  table... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?...  Vous  vous 
imaginez  que  ce  penchant  très  pur,  très  élevé  (Elle 
insiste.),  carde  cela  vous  ne  doutez  pas  ?  peut  être 
nuisible  à  l'avenir  de  Julien... 

MADAME  BOCqVET,  l'interrompt 
avec    une    tranquillité  imperturbable. 

Non  !  c'est  passé  maintenant  1  Je  suis  rassurée... 
Dans  les  premiers  temps,  lorsque  je  me  suis 
aperçue  de  cette  intrigue... 
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TRÉDÉRIQUE 

Oh  !  Madame  Bocquet  !...  Faites-moi  la  grâce 
d'un  substantif  moins  lourd  à  supporter. 

MADAME    BOCQUET  V 

Si  vous  Youlez  que  je  parle,  ne  me  reprenez 
pas...  J'emploie  les  mots  que  je  connais  !...  Sin- 
cèrement, j'ai  eu  très  peur  pour  lui  !...  J'ai  trouvé 
toute  cette  intrigue  avec  la  dame  de  son  bienfai- 
teur déplacée,...  je  lui  disais  :  «  Prends  garde. 
Monsieur  Ulric  peut  s'apercevoir  du  jour  au  lende- 
main de  quelque  chose...  il  te  donnera  ton  congé 
sans  tergiverser.  Et  il  aura  raison  1...  Tu  peux 
nuire  ensuite  à  la  réputation  d'une  dame  que  tu 
paraîtras  avoir  courtisée  pour  t'élever  au-dessus 
de  ton  rang...  » 

FRÉDÉRIQUE 

Pourquoi  cela  ?  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez 
pas  une  fois  douté  de  mes  sentiments,  et  de  la 
pureté  de  nos  relations  à  tous  deux. 

MADAME    BOCQUET 

Au  commencement...  Mettez-vous  à  ma  place  ! 
Je  croyais  bel  et  bien  que  mon  fils  me  mentait. 
N'est-ce  pas,  avec  ces  jeunes  gens,  on  ne  sait 
jamais  1...  Et  puis,  j'ai  compris...  mais  alors,  je 
n'en  ai  pas  moins  déploré  une  liaison  qui  a  miné 
mon  fils  petit  à  petit. 

FRÉDÉRIQUE,  petit  rire  blessé. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  vous  remercier  de  votre 
pitié  ! 

MADAME    BOCQUET,   se  lève. 

Voyez-vous,  Madame,  il  vaut  mieux  terminer 
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là  cette  conversation  qui  ne  peut  nous  mener  à 
rien  de  bon,  et  que  je  n'ai  pas  recherchée. 

FRÉDÉRIQUE,  la  fait  se  rasseoir. 

Mais  non,  je  suis  sotte  d'ironiser...  je  vous  en 
prie...VÇtre  souci  est  si  compréhensible.  Madame  1 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ont  été  les  confi- 
dences de  votre  fils.  Si  vous  connaissiez  de  quelle 
manière  s'est  glissé  en  moi  ce  sentiment,  vous 
comprendriez  qu'il  n'y  a  rien  à  redouter  pour 
Julien  I  II  est  paresseux,  dites-vous  ?  Non,  il  est 
simplement  distrait,  et  je  confesse  que  j'ai  pris 
trop  de  place  dans  sa  vie,  mais  je  suis  décidée  à 
l'aider  mieux,  à  le  faire  travailler.  II  est  jeune 
encore...  Eh  bien,  il  restera  encore  probablement 
trois  ou  quatre  ans  auprès  de  nous.  Je  ne  de- 
mande que  le  bonheur  de  ces  quelques  années  1 
Après,  je  commencerai  à  vieillir  singulièrement, 
ses  sentiments  seront  peut  être  émoussés...  chan- 
gés en  amitié...  on  dit  que  c'est  possible...  Voyez, 
je  vous  fais  des  confidences  bien  intimes,  bien 
osées,  mais  vous  êtes  femme,  vous  les  compren- 
drez... 

MADAME   BOCQUKT,   sans  broncher. 

Je  crains  fort,  chère  Madame,  que  vous  aussi, 
vous  n'ayez  fait  fausse  route.  Vous  vous  êtes  trop 
exagéré,  non  pas  les  sentiments  du  garçon,  mais 
leur  valeur...  Hé  !  oui,  mon  Dieu,  ces  jeunes  gens, 
il  ne  faut  pas  les  prendre  tellement  au  sérieux  I 
Vous  savez,  comme  on  dit  à  la  campagne,  ils 
jettent  leur  gourme...  Ça  parle  d'éternité,  et  puis, 
au  fond,  ce  sont  des  étourneaux  qui  laissent  bien 
des  déceptions  derrière  eux. 

FRÉDÉRIQUE 

Ah  !  ça  !  voudriez-vous  me  faire  douter  de 
l'aiïection  de  Julien  ? 
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MADAME    BOCQUET 

Non  !...  Seulement  ,j'ai  peut-être  plus  d'expé- 
rience de  la  jeunesse  que  vous... 

PRÉDÉRIQUE,  émue. 

C'est  donc  que  vous  avez  reçu  ses  confidences  1 
Que  voulez-vous  insinuer  ? 

MADAME   BOCQUET,  rudement. 

Il  aurait  mieux  valu,  Madame,  pour  vous, 
renoncer  à  l'alTection  de  mon  garçon,  depuis 
longtemps  déjà!  Si  j'avais  été  à  même  de  vous 
l'écrire,  je  vous  aurais  écrit,  seulement,  bien  sûr, 
je  ne  me  le  serais  pas  permis  de  moi  même...  dans 
ma  situation. 

PRÉDÉRIQUE,  se  lève,  et  pâle. 

Oh  !  c'est  mal  ce  que  vous  tentez  là...  c'est 
vilain,  Madame  !  Pour  vous  venger,  ou  par  simple 
tactique,  vous  voulez  enfoncer  le  doute  en  moi 
et  vous  y  allez  de  plein  cœur  !... 

MADAME   BOCQUET,  rompant  les  chiens  et  se  let>ant 
à  son  tour. 

Prenez-le  comme  vous  voulez  !  Après  tout,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  recherché  cette  conversation  1 
Je  suis  bien  bête  de  me  mêler  de  ce  qui  n«  me 
regarde  pas  et  de  vous  porter  intérêt... 

PRÉDÉRIQUE,   s^ animant  de  plus  en  plus. 

Vous  n'arriverez  pas  à  me  faire  douter  de  lui  ! 
Vous  le  calomniez  parce  que  vous  n'êtes  que  sa 
mère  !  L'amour  d'une  mère  n'est  quelquefois  pas 
le  plus  élevé  !...  Une  vieille  jalousie  vous  empoi- 
sonne. Eh  bien,  sachez-le,  moi,  je  ne  vous  ai 
jamais  jalousée,  je  lui  ai  laissé  votre  place  dans 
son  cœur,  tandis  que,  depuis  deux  ans,  je  sens, 
entre  lui  et  moi,  votre  influence  sournoise,  votre... 
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MADAME    BOCQUET,   sarcastique. 

Je  sais,  je  sais...  «  Ta  mère,  mon  petit  adoré, 
place  son  amour  pour  toi  dans  sa  tête,  moi,  je  le 
place  dans  mon  cœur  !  » 

FRÉDÉRIQUE,   avec  un  cri. 

Oh  !  une  phrase  de  mes  lettres  !...  Ah  !  tout  de 
même,  il  faut  que  vous  ayez  bien  lu  en  effet  ces 
lettres-là  pour  que  vous  les  citiez  par  cœur  !... 
Ce  que  vous  faites  est  mal...  impardonnable  !  Ou 
bien  alors  vous  savez  des  choses  graves  ?...  Pas 
de  réticences.  Voyons,  dites-moi  la  vérité. 

MADAME    BOCQUET 

Je  me  retire.  Madame. 

FRÉDÉRIQUE,  au  comble  de  Vagitation. 

Non,  non,  vous  n'avez  pas  le  droit,  maintenant, 
de  vous  en  aller  comme  ça...  non,  non...  restez... 
Ah  !  nous  allons  bien  voir  !... 

MADAME    BOCQUET 

Vous  perdez  la  tête  1  Je  vous  certifie  que,  si 
nous  étions  à  situation  égale,  je  ne  retiendrais 
pas  les  mots  qui  me  brûlent  la  bouche  1 

FRÉDÉRIQUE,   menaçant   presque. 

Qu'êtes- VOUS  venue  faire  ici  ?...  Qu'êtes-vous 
venue  faire  ? 

A   ce   moment,    Julien,  qui   a   entendu   les   éclats   de 
voix  des   deux  femmes,  accourt. 

JULIEN,    d^une   voix   coupante. 
Qu'y  a-t-il...  ?  Maman,  veux-tu  t'en  aller  im- 
médiatement ? 

MADAME    BOCQUET 

Je  te  prie  de  croire  que  je  n'ai  aucune  envie  de 
rester  ici.  J'ai  été  obligée  pour  toi  d'entendre  mes 
quatre  vérités... 
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FRÉDÉRIQUE 

Auxquelles    vous  avez  répondu  par  des  men- 
songes 1 

JULIEN 

Madame,  je  vous  en  prie.  (Bas,  à  sa  mère).  Va, 
je  te  l'ordonne,  cette  fois. 

Madame    Bocquet    s'en    va. 


SCÈNE    IX 
FRÉDÉRIQUE,  JULIEN 

FRÉDÉRIQUE,   se  jetant  dans  les  bras  de  Julien. 

Ah  !  c'est  bon  de  retrouver  votre  épaule  I... 
Ah  1  c'est  vous  I...  C'est  vous  !...  c'est  toi  1... 

JULIEN 

Mais  que  s'est-il  passé  ?...  Qu'a-t-elle  dit  ?... 

FRÉDÉRIQUE,  dans  ses  bras,  elle  a  une   crise    de   détente. 

Ah  !  elle  est  méchante,  votre  mère  1...  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'elle  essayerait  de  me  faire 
autant  de  mal  1...  Elle  a  voulu  m'enlever  ma 
confiance  en  vous,  mon  amour...  Elle  aurait  pu 
me  dire  mille  choses  plus  terribles,  je  les  aurais 
acceptées,  mais  il  n'est  pas  de  crime  plus  vilain 
que  celui  d'atteindre  la  foi  dans  l'amour...  Julien 
rassurez-moi,  mon  aimé. ..dites-moi  que,  malgré  nos 
ennemis,  on  ne  parviendra  pas  à  nous  séparer,  à... 

JULIEN,  se  dégageant  et  parlant  lentement. 

Il  faut  que  je  sois  franc,  Frédérique.  Je  ne  suis 
pas  l'homme  que  vous  croyez...  Je  suis  un  lâche..* 
un  malhonnête  homme. 

Il  passe  et  va  vers  le  banc  au  premier  plan. 


25a  LES   SŒURS   D'AMOUR 

FRÉDÉRIQUE 

Un  malhonnête  homme  ?...  Vous  ?...  Allons 
donc  ! 

JULIEN 

Oui,  j'ai  la  conscience  très  lourde,  et  depuis 
quelques  jours,  depuis  près  d'un  mois,  je  me 
donne  des  atermoiements  pour  vous  avouer  une 
action  aui  va  vous  inspirer  le  dégoût  de  moi. 

FRÉDÉRIQUE 

Julien,  qu'avez-vous  fait  ?...  Vite,  répondez- 
moi...  Un  malhonnête  homme  !...  Comment  !... 
Quoi  ?...  (Elle  cherche.)  Vous  n'avez  pas  détourné 
d'argent...  Vous  ne  vous  êtes  pas  mis  dans  une 
situation  scandaleuse...  il  faudrait  me  le  dire... 

JULIEN,   sans  la  regarder. 

Pas  cela  !... 

FRÉDÉRIQUE,  après  un  soupir  de  soulagement. 

Tant  mieux  !  J'ai  eu  peur...  Quoi  que  vous  me 
réserviez,  je  respire  !...  Alors  ?...  Alors  ?  Pour- 
quoi ce  mot  ?  Ce  n'est  pas  un  malheur  que  vous 
m'annoncez,  c'est  une  faute  dont  vous  parlez 
même  comme  d'un  crime.  Le  malheur,  je  vous 
dirais  de  suite  que  nous  sommes  deux  à  le  parta- 
ger. 

Les  mots  sortent  de  sa  bouche,  craintivement  retenu». 

JULIEN,  un  pied  sur  le  banc,  loin  d*elle. 

Ma  chère,  ma  grande,  ma  vraie  amie  !...  Nous 
voici  arrivés  à  un  point  de  ma  vie  où  il  faut  que 
je  vous  fasse  une  énorme  peine  !  Vous  êtes  toute 
délicatesse  et  toute  âme,  vous  ne  comprendrez 
pas  cet  égoïsme  d'homme,  et  vous  aurez  raison 
de  me  mépriser  comme  vous  allez  le  faire...  Je  ne 
suis  pas  un  héros,  Frédérique,  je  suis  un  parvenu, 
déplacé  auprès  d'un  être  de  votre  taille...  Voua 
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ne  m'avez  pas  communiqué  ces  sentiments  supé- 
rieurs qui  vous  animent. 

Il    ne   la   regarde   toujours   pas. 
FRÉDÉRIQUE 

Allons,  assez  de  mots  embarrassés  1...  De  quoi 
s'agit-il  ? 

JULIEN,   la  tête  dans  ses  mains. 

Pardon  !...  Pardon  !...  Je  ne  pouvais  plus...  J'ai 
trop  souffert...  Je  ne  pouvais  plus  vivre  cette  vie 
sans  espoir...  Cette  privation  de  vous...  Je  suis 
fiancé... 

Le   mot  s'est  échappé,   voulu,   rapide  et  terne,  sans 
expression  aucune.   Silence. 

FRÉDÉRIQUE,  se  reculant. 

Quoi  ?...  je  ne  comprends  pas...  je... 
JULIEN,  alors  il  reprend,  fiévreusement,  ardemment. 

Voilà  Jdes  mois  et  des  mois  que  je  vous  sup- 
plie... il  me  fallait  en  finir,  d'une  façon  ou  d'une 
autre  !  Puisque  l'amour  n'est  pas  possible,  alors 
je  me  vends.  Oui,  je  me  vends,  il  n'y  a  pas  d'autre 
terme,  car  c'est  cela  !...  Je  serai  comme  tout  le 
monde,  intéressé,  médiocre,  menteur...  Ah  1  ce 
que  je  vais  faire  payer  à  la  vie  les  mécomptes  de 
ma  jeunesse  1 

FRÉDÉRIQUE,  répétant  en    s^appuyant    à    la    table, 
la  voix  blanche,  les  yeux  fixes. 

Quelle  femme  ?...  Quelle  est  la  femme  ?... 

JULIEN 

Elle  est  ici  même. 

FRÉDÉRIQUE,  elle  a  un  tressaut  de  tout  titre. 

Alors,  c'est  vrai  ?  Ce  n'est  pas  une  épreuve  ?... 
Mais  qui  ? 
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JULIEN,    après    une  hésitation. 

Mademoiselle  Martin. 

FRÉDÉRIQUE 

Mademoiselle...  (Elle  n'achève  pas.)  Ah  !  je  com- 
prends, je  comprends  tout  !...  la  présence  de 
votre  mère,  votre  attitude...  vos...  (Elle  s^ arrête.) 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  là  ?  Allez- vous-en  1 
Allez-vous-en  !... 

Ce  n'est  qu'une  sorte  de  gémissement^  tout  bas,  tout 
bas. 

JULIEN 

Frédérique  !... 

FRÉDÉRIQUE,  elle  demeure    assommée,  sans  bouger, 
appuyée  à  la  table.   Ses  lèvres   balbutient. 

Vous  êtes  un  monstre  !...  Vous  êtes  un  monstre  I 
JULIEN,  véhément  et  lui  prenant  le  bras    tout   à    coup. 

Tenez,  la  voilà  qui  arrive  1...  Elle  est  là,  avec 
les  Castel,  votre  mari...  Une  dernière  fois,  Frédé- 
rique, vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire...  un  mot... 
Promettez-moi  que  vous  serez  ma  maîtresse...  je 
vous  en  supplie...  un  jour...  ma  chérie,  ma  chérie... 
Promettez  que  vous  vous  donnez  à  moi,  et  je 
vous  jure  à  l'instant,  à  rin«tant  même,  je  romps 
et  je  lui  dirai  que  je  ne  l'aime  pas,  que  mon  cœur 
est  pris,  que  je  l'ai  donné  pour  toujours  à  une 
autre,  que... 

FRÉDÉRIQUE,  de  plus  en  plus    lointaine. 

Vous  êtes  un  monstre  1... 

JULIEN 
Frédérique  1  (Cette  fois  il  lui  prend  violemment  les 
deux  mains,  et,  avec  désespoir.)  Vous  ne  VOyez  pas  que 
VOUS  aurez  fait  notre  malheur  à  tous  les  deux  ! 
(Frédérique  se  maintient  péniblement  debout.  Son  visage 
exprime  une  angoisse  effrayante,  le  menton  tremble,  Vœil 
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erre.)  Frédérique  !  Non  ?...  Non  ?...  (Elle  ne  répond 
pas.  Elle  semble  partie  dans  un  autre  monde.  Brusque- 
ment il  lui  lâche  le  bras.)  Alors,  VOUS  l'aurez 
voulu  !... 

Son  geste,  à  la  fois  résolu  et  désespéré,  marque  que 
Vheure  de   leur   destin   est   arrivée. 

PRÉDÉRIQUE 

Ce  doit  être  cela  qui  s'appelle  mourir  !... 

On  sent  que  les  mots  ne  parviennent  plus  à  sa  bouche, 
Julien  s'est  écarté  alors  que  tout  le  monde  fait 
irruption  de  gauche,  Mademoiselle  Castel,  Ma- 
demoiselle Martin,  Monsieur  de  Villedieu,  Mon- 
sieur Ulric. 


SCÈNE   X 

JULIEN,   FRÉDÉRIQUE,   JEANNE, 

et  BLANCHE  CASTEL,  MADEMOISELLE 

MARTIN,  ULRIC,  VILLEDIEU 

JEANNE    CASTEL 

Oh  I  c'a  été  amusant  comme  tout.  Madame  ! 
Il  y  avait  d'énormes  carpes,  vous  savez  !...  Gran- 
des comme  le  bras  !... 

BLANCHE    CASTEL 

Tout  ça  brillait  aux  rayons  du  soleil,  on  aurait 
dit  du  vieil  or  qui  tombait...  de  gros  bijoux.., 

MADEMOISELLE    MARTIN,  à    Frédérique. 

Eh  bien,  la  voilà  peuplée,  votre  pièce  d'eau  !... 
J'en  suis  encore  trempée  !... 

ULRIC 

Nous  leur  avons  de  suite  donné  à  manger,  mais 
je  crois  que  l'émotion  leur  a  coupé  l'appétit. 
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BLANCHE    CASTEL 

Tandis  que  nous,  nous  avons  gagné  à  ce  petit 
jeu  une  faim  d'ogre...  Oh  !  mais  il  y  a  là  toutes 
sortes  de  bonnes  choses  à  manger  !,.. 

MADEMOISELLE    MARTIN,    à  Frédérique. 

Voulez-vous  que  nous  vous  aidions,  Madame, 
à  servir  le  thé  et  le  chocolat  ? 

FRÉDÉRIQUE,  essaie  de  se  dominer. 
Elle  baisse  la  tête  pour  dissimuler  son  visage» 

Volontiers,  certainement. 

MADEMOISELLE   MARTIN,   gaiement. 

Tenez,  Monsieur  Julien,  à  vous  !...  D'abord,  le 
plateau  n'est  pas  assez  grand,  prenons  chacune 
nos  tasses. 

BLANCHE    CASTEL 

Le  thé  doit  être  trop  fait. 

FRÉDÉRIQUE 

Oui,  sans  doute,  depuis  le  temps  !  (Elle  prend  la 
théière,  elle  essaie  de  verser,  mais  sa  main  tremble  de 
plus  en  plus.)  Je  ne  peux  pas  1 

Elle  laisse  retomber  la  théière. 
JEANNE    CASTEL 

Qu'avez-vous  ?  Vous  vous  êtes  brûlée  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Non...  je  ne  suis  pas  très  bien... 

Elle  veut  refaire  Veffort. 

JEANNE    CASTEL 

Oh  !  mais,  laissez,  posez  la  théière...  n'insistez 
pas... 

FRÉDÉRIQUE 

Oui,  excusez-moi...  servez  sans  moi... 
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ULRIC,  s'approche. 

Tu  es  souffrante  ?...  Qu'éprouves-tu  ?...  Où  as- 
tu  mal  ?... 

FRÉDÉRIQUE,    toujours   la  tête    basse. 

Je  rentre  à  la  maison...  Ne  vous  occupez  pas 
de  moi...  ce  n'est  rien. 

MADEMOISELLE    MARTIN 

Vous  avez  les  mains  glacées  !...  Oh  I  Madame, 
nous  sommes  impardonnables!...  Vous  aurez  (U 
froid  en  nous  attendant  ici. 

FRÉDÉRIQUE 

Peut-être...  oui... 

BLANCHE    CASTEL,   à  sa  sœur. 

Elle  n'est  réellement  pas  bien.  Regarde  comme 
sa  figure  est  décomposée. 

FRÉDÉRIQUE 

J'aime  mieux  qu'on  me  laisse  seule...  je  rentre. 

ULRIC 

Viens,  tu  vas  t'étendre  un  peu  au  salon.  D'où 
souffres-tu  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Je  t'en  prie  I...  Je  préfère  me  reposer  seule  dans 
ma  chambre. 

ULRIC,  à  ces   demoiselles. 
N'insistez  pas...  je  la  connais. 

Frédérique  s^en  va  par  la  prairie  sans  se  retourner. 
Tout  le  monde  a  les  yeux  sur  elle. 

MONSIEUR   DE    VILLEDIEU,  à   Vlrie. 

Mais  VOUS  ne  pensez  pas  que  ce  soit  sérieux, 
mon  cher  ? 

ULRIC 

Je  ne  sais  pas...  J'irai  voir  dans  quelques  ins- 
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tants...  Pour  l'instant,  elle  désire  qu'on  ne  s'oc- 
cupe pas  d'elle.  Servez  le  thé,  mes  enfants  1 

JEANNE    CASTEL,  près  du  banc,  au  fond, 
regardant  dans  la  direction  de  la  prairie. 

Oh  !  mais  elle  marche  avec  peine...  elle  s'arrête.. 
(Poussant  une  exclamation.)  J'ai  cru  qu'elle  chan- 
celait !...  Ah  !  la  voilà  qui  repart. 

Tout  le   monde  est  de  dos  et  regarde, 
ULRIC 

Ça  m'étonnait.  Voyez,  elle  trotte. 

JEANNE    CASTEL 

Mais  elle  traverse  la  prairie  au  plus  court  1 

Pendant  ce  temps,  seul,  Julien  s'est  tenu  écarté,  au 
premier  plan,  silencieux.  Mademoiselle  Martin  se 
rapproche  de  lui  avec  vivacité,  pendant  que  les 
autres  regardent  au  loin. 

MADEMOISELLE   MARTIN,  à  Julien. 

J'espérais  que  vous  viendriez  nous  prendre 
après  déjeuner.  J'ai  griffonné  dix  lettres  à  des 
amis,  ce  matin.  Je  suis  heureuse  !...  Et  vous  ? 

JULIEN,  tristement  et  pensif. 

Chut  !...  C'est  surtout  cette  phrase-là  qu*il  ne 
faut  jamais  dire  1 

MADEMOISELLE    MARTIN 

Pourquoi  ?  Le  bonheur  est  une  sensation  sur 
laquelle  on  ne  se  trompe  pas  1  Donc,  lorsqu'on 
en  est  bien  sûre... 

JULIEN,  l'interrompt,  Vceil  tourné  vers  l'horizon  où  vient 
tout  à  Vheure  de  disparaître  la  silhouette  chancelante 
de  Frédérique. 

On  sait  toujours  qu'on  a  été  heureux,  Made- 
moiselle... on  ne  sait  jamais  si  on  l'est  encore  1... 

RIDEAU 


ACTE   II 

Dans  l'hôtel  de  Monsieur  Ulric,  à  Passy.  Un  salon  au 
rez-de-chaussée,  assez  vaste,  style  Régence  vert  et  or, 
moderne,  mais  de  goût  simple,  correct  et  très  intime. 
Les  fenêtres  donnent  sur  la  cour  d'entrée.  Au  lever  du 
rideau,  Madame  Desroyer  est  seule,  approchée  de  la 
fenêtre.  ^*  Tîj 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  DESROYER,  seule, 
puis  LE  VALET   DE   CHAMBRE 

MADAME    DESROYER,    qui   gufttait. 

Ah  !  les  voilà  I...  On  sonne  1    (Elle  va  à  la  porte 

de  gauche  et  appelle,  mais  à  voix  étouffée  exprès.) 
Maxime  I  Maxime  !  Venez  vite...  (Le  palet  de  cham- 
bre sur  le  pas  de  la  porte.)  Ce  sont  les  personnes 
en  question  ? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Je  ne  sais  pas...  il  m'a  semblé  reconnaître  )a 
dame...  Je  ne  connais  pas  le  monsieur  qui  accom- 
pagne... 

MADAME    DESROYER 

Faites-les  entrer  ici  directement,  et  surtout, 
comme  je  vous  l'ai  recommandé,  qu'on  n'aver- 
tisse pas  Madame,  là-haut...  Si  par  hasard  elle 
demandait  qui  a  sonné,  répondez  que  vous  ne 
savez  pas...  Dépêchez-vous. 

Le  domestique  sort^  Madame  Desroyer  reste  seule 
quelques  instants,  s'agite,  va  à  la  fendre,  puis  à  la 
porte  à  droite  commt  pour  écouter  si  sa  fille  ne 
descend  pas.  Finalement  elle  se  poste,  les  mains 
derrière  le  dos,  les  lunettes  hautes.  Le  domestique 
introduit  Madame  Bocquet,  Monsieur  BocqMMt. 
Madame  Desroyer  ue  Leur  tend    pas  la  main. 
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SCÈNE    II 

MADAME  DESROYER,  MADAME  BOCQUET 
BOCQUET 

MADAME  DESROYER,  rapide,  debout,  et  sans  les  inviter 
à  s^ asseoir. 

Madame.«  Monsieur...  Vous  êtes  étonnés  de 
vous  trouver  en  ma  présence  quand  vous  vous 
attendiez  à  celle  de  Madame  Ulric  ?  Elle  ne  peut 
pas  vous  recevoir. 

MADAME    BOCQUET 

Gela  m'étonne,  en  effet,  Madame.  C'est  elle- 
même  qui  nous  avait  donné  ce  rendez-vous. 

MADAME    DESROYER 

Oui,  eh  bien,  elle  s'est  ravisée.  Et  d'ailleurs, 
elle  est  souffrante. 

MADAME   BOCQUET,   présentant   du    geste. 

Mais,  avant  tout,  je  ne  crois  pas  que  vous 
connaissiez  mon  mari. 

BOCQUET,  s'avance. 

Si  je  me  suis  permis  d'accompagner  ma  femme, 
c'est  que  nous  désirons  un  entretien  particulier 
avec  Madame  Ulric...  de  la  plus  haute  impor- 
tance, croyez-le...  sans  cela  je  ne  serais  pas  aux 
côtés  de  ma  femme. 

MADAME    DESROYER 

Je  doute  que  ce  qui  vient  de  vous  puisse  avoir 
une  importance  quelconque  aux  yeux  de  ma  fille... 
Et,  d'abord,  elle  ne  vous  connaît  pas,  Monsieur  1 
D'autre  part,  je  crois  bien  que,  depuis  quatre 
ans,  elle  n'a  pas  eu  l'occasion  de  revoir  Madame  : 
elle  n'éprouverait,  je  m'empresse  de  vous  le  dire, 
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au  cas  où  vous  en  douteriez,  aucun  plaisir  à  le 
faire  ! 

HADÂ.ME   BOGQUET,  en    une   attitude    humble 
qui  contraste  avec  celle  du  premier  acte. 

II  y  a,  en  effet,  quatre  ans,  et  presque  jour  pour 
jour,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  recevoir 
à  Villers-Cotterets  ;  il  se  peut  fort  bien  que  Ma- 
dame Ulric  n'ait  aucune  raison  particulière  de 
désirer  revoir  une  femme  sans  importance,  dont 
elle  est  bien  aimable  même  de  se  souvenir,  mais 
je  suis  persuadée  que,  lorsqu'elle  connaîtra  les 
motifs  qui  m'ont  fait  solliciter  cette  entrevue, 
elle  ne  regrettera  plus  de  me  l'avoir  accordée. 

MADAME    DESROYER 

Je  suis  là  pour  la  remplacer,  et,  si  vous  avez 
une  communication  quelconque  à  faire,  je  vous 
écoute. 

De  la   main  elle  les   invite  à  s^avancer, 

BOCQUET,    en   passant. 

Je  vous  remercie.  (Une  fois  passé.)  J'avoue  être 
très  embarrassé...  Je  n'avais  pas  prévu  le  cas... 
(A  sa  femme.)  Qu'en  penses-tu,  mon  amie  ?...  (De 
dos  à  Madame  Desroyer,  Madame  Bocquet  fait  un  signe 
négatif.)  Je  crois,  tout  réfléchi,  que  ce  que  nous 
avons  à  dire  ne  peut  s'adresser  qu'à  Madame  Ulric. 

MADAME    DESROYER 

Ah  !  ah  !  je  m'en  doutais  un  peu  ! 

MADAME    BOCQUET 

Pardon,  puis-je  vous  demander  si  c'est  bien 
Madame  Ulric  qui  s'est  ravisée  après  nous  avoir 
donné  rendez-vous  ? 

BOCQUET 

Car,  Madame,  vous  me  permettrez  de  m'éton- 
■ner... 
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MADAME    DESROYER 

Vous  n'avez  pas  à  vous  étonner,  Monsieur  !... 
Et  je  n'ai  pas  à  vous  répondre.  Madame  Ulric  ne 
vous  reçoit  pas,  un  point,  c'est  tout. 

MADAME    BOCQUET 

Enfin,  Madame,  ce  matin,  au  téléphone,  Ma- 
dame Ulric  a  bien  voulu,  sur  notre  insistance, 
nous  indiquer  ce  rendez-vous  précis.  Je  n'ai  eu 
qu'à  lui  dire  que  j'avais  quelque  chose  de  très 
grave  à  lui  communiquer,  elle  n'a  pas  héfeité  plus 
de  quelques  secondes  à  nous  convier,  entre  quatre 
et  six  heures...  chez  elle. 

MADAME    DESROYER 

Et  quand  bien  même  ce  serait  moi  qui  m'op- 
poserais à  cette  entrevue  ? 

BOCQUET 

Ah  I  vous  voyez  bien.  Madame  !...  Je  m'en 
doutais  !... 

MADAME    DESROYER 

Je  pressens  encore  quelque  chose  de  mauvais. 
Pour  que  vous  veniez  réveiller,  sous  un  prétexte 
quelconque,  un  passé  qui  est  oublié  et  qui  n'a 
laissé  ici  que  de  mauvais  souvenirs... 

BOCQUET,   V interrompt. 

Mais,  Madame,  je  ne  sais  pas  à  quoi  vous 
faites  ail... 

MADAME    DESROYER 

Si,  Monsieur,  vous  savez  fort  bien  !...  (Allant  à 
eux  et  sur  un  ton  plus  confidentiel  et  plus  ému.)  Mais 
ce  que  vous  savez  probablement  moins  bien,  c'est 
que  ma  fille,  il  y  a  quatre  ans,  a  failli  mourir  de 
douleur!  C'est  que  j'ai  été  la  seule  à  connaître 
de  quoi  elle  mourait!  Les  médecins  l'ont  traitée 
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pour  mille  causes,  eh  bien,  c'est  moi,  si  vieille  que 
je  sois,  qui,  à  la  force  du  poignet,  je  puis  dire,  l'ai 
sortie  de  là...  Maintenant,  c'est  la  paix,  ici,  c'est 
le  bonheur.  Les  enfants  grandissent.  Monsieur 
Ulric  et  sa  femme  forment  le  ménage  le  plus  uni 
que  l'on  puisse  voir,  et  je  pourrai  quitter  ce  monde 
avec  une  entière  sécurité.  (Avec  force.)  Je  ne  veux 
pas  que  Ton  vienne  troubler  cette  paix-là...  Quand 
ma  Aile  a  prononcé  ce  matin  votre  nom,  il  m'a 
semblé  que  je  sentais  entrer  le  malheur  dans  la 
maison. 

BOCQUET 

Mais,  Madame,  je  vous  assure... 

MADAME  DESROYER,  les  bras  croisés  et  face  à  eux 
tâchant  à  bien  mettre  en  lumière  toute  son  énergie. 

Nous  sommes  ici  tous  trois  ;  personne  ne  nous 
entend.  Pas  de  gants  à  mettre  !...  Je  veux  que 
vous  vous  en  alliez  !...  Je  suis  là  de  garde...  et  je 
vous  garantis  que,  moi   présente... 

Mais,  à  ce  moment  la  porte  de  droite,  au  fond,  s'' ouvre. 
Frédérique  parait. 


SCÈNE    III 
Les  mêmes,  FRÉDÉRIQUE 

FRÉDÉRIQUE,    de  la  porte. 

Mère,  c'est  inutile.  (On  s^ arrête  de  parler.  Haut.) 
Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  me  laisser  avec 
ces  personnes  ?  Elles  ont  sollicité  un  rendez-vous, 
j'ai  cru  devoir  le  leur  accorder,  à  tort  ou  à  raison, 
mais,  en  tout  cas,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  natu- 
rel... 

Elle   descend   en   scène. 

12 
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BOCQUET,  près  de  la  cheminée. 

Madame  Ulric,  je  vous  remercie  de  vos  paroles 
et  de  votre  bienveillance. 

MADAME    DESROYER 

Un  mot.  (Elle  parle  bas  à  sa  fiUe  en  Ventraînant 
à  droite.)  Prends  garde  1  Prends  garde  I  Je  me 
méfie,.. 

FRÉDÉRIQUE,    bas. 

Ils  t'ont  dit  le  motif  de  leur  visite  ? 

MADAME    DESROYER 

C'est  à  toi  qu'ils  veulent  avoir  affaire...  Ah  I 
comme  tu  es  pâle  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Allez-vous-en,  maman.  Ce  sera  bref  et  net, 
rassurez-vous. 

MADAME   DESROYER,   traverse  la  scène 
et  s'adressant  tout  haut  à  Monsieur  et  Madame  Bocquet, 

Je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit  à  l'instant, 
mais,  puisque  ma  fille  veut  bien  vous  entendre, 
il  ne  me  reste  qu'à  vous  en  exprimer...  le  regret... 
Je  vous  salue. 

Petit    signe    de    tête.    Elle    sort    à    droite. 


SCÈNE   IV 

MONSIEUR   et  MADAME  BOCQUET 
FRÉDÉRIQUE 

Un  silence. 
FRÉDÉRIQUE 

Pourquoi  êtes-vous  venus  ?...  Que  se  passe-t- 
il  ?...  (Silence  pénible.)  Il  est  en  danger  ?...  Il  est... 
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MADAME    BOCQUET,   prenant  la  parole. 

Non,  Madame...  En  danger  ?...  Peut-être...  mais 
nous  ne  sommes  pas  porteurs  d'une  funèbre  nou- 
velle... 

FRÉDÉRIQUE 
Tant  mieux  !...    (Après  ce   soulagement   elle   reprend 
plus  froide.)  Alors,  veuillez    vous    expliquer.  J'at- 
tends. 

Elle   leur   fait   signe   de   s^asseoir. 

BOCQUET,  une  fois  assis. 

Il  faut  en  effet  que  la  situation  soit  bien  grave 
pour  que  nous  ayons  osé  venir. 

MADAME    BOCQUET,  surenchérit. 

Il  faut  le  malheur  qui  est  sur  la  tête  de  Julien. 

FRÉDÉRIQUE 

Le  malheur  !...  Quel  malheur  ?... 

BOCQUET,     éclatant. 

Notre  fils  est  perdu  !  Perdu  !...  Vous  voyez  de 
pauvres  parents  désespérés  ! 

Son  accent  est  sincère.  Sa  voix  peuple,  mais  plus 
délicate  que  celle  de  sa  femme,  est  celle  d'un  homme 
en  proie  à  une  violente  émotion  et  qui  se' contraint. 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  venez  cependant  de  dire  vous-mêmes... 

BOCQUET  ' 

Matériellement,  moralement  perdu...  Il  a,  en 
quelques  mois,  descendu  la  côte  avec  une  rapi- 
dité foudroyante...  Et  demain,  c'est  affreux  à 
dire,  demain  nous  n'aurons  plus  d'enfant  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Plus  d'enfant  !...  Voilà  des  termes  bien  équi- 
voques... Que  voulez-vous  dire  ?  Il  va  se... 
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BOCQUET 

Non  !  pas  cela  !  Pas  même  1...  Mon  fils  n'a  pas 
de  ces  résolutions  héroïques...  C'est  un  garçon 
plus  dévoyé  que  cela  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Expliquez-vous  à  la  fin  !... 

MADAME    BOCQUET 

Oui...  explique  seul,  mon  ami,  moi,  je  ne  pour- 
rais pas... 

Silence. 

BOCQUET,  après  s'être  maîtrisée 

Avant  toute  chose,  il  faut  que  vous  soyez  bien 
persuadée  que  Julien  ignore  complètement  que 
nous  sommes  venus  vous  trouver...  C'est  à  son 
insu...  S'il  le  savait  !...  Mais  que  voulez-vous, 
nous  sommes  dans  un  tel  état  de  désespoir  !«• 
Vous  vous  êtes  intéressée  au  garçon,  autrefois  ; 
il  a  été  un  peu  l'enfant  de  la  maison...  Alors  la 
détresse  a  été  plus  forte  que  tous  les  scrupules.., 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  bon,  c'est  bon,  Monsieur,  j 'attends  ! 

BOCQUET 

Il  faut  aussi  que  vous  me  fassiez  une  pro- 
messe... C'est  que  vous  n'irez  pas  vous  imaginer 
qu'en  vous  révélant  l'effondrement  matériel  de 
Julien, nous  avons  je  ne  sais  quelle  vilaine  arrière- 
pensée  d'aide  ou  de  secours. 

FRÉDÉRIQUE 

J'avoue  que  cette  idée  ne  me  viendrait  même 
pas  !...  Mais  j'ajoute  que  votre  probité  m'est 
oonnue.  Monsieur...  C'est  entendu,  je  vous  le 
promets. 
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BOCQUET,  parait  soulagé  dune  anxiété. 

Merci,  Madame...  (Il  reprend.)  D'ailleurs  l'effon- 
drement matériel  n'est  que  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  l'égarement  moral...  et  du  terrible 
dénouement  qui  se  prépare... f'3fo«pcmtfn«  d'impatience 
de  Frédérique.)  Oui,  j'arrive  au  fait...  Je  résumerai 
comme  je  pourrai,  en  quelques  mots...  vous  sup- 
pléerez facilement  aux  lacunes...  Depuis  son 
mariage,  la  vie  de  Julien  est  sans  doute  demeu- 
rée inconnue  de  vous,  ou  presque  ...n'est-ce  pas, 
Madame  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Je  m'en  suis  complètement  désintéressée...  Il 
a  fait  quelques  visites  à  mon  mari  ;  je  ne  me  suis 
jamais  trouvée  là...  Je  sais  que  Monsieur  Ulric  le 
rencontre  de  temps  en  temps  dans  les  milieux 
d'affaires. 

BOCQUET 

Le  bruit  ne  serait-il  jamais  parvenu  à  vos 
oreilles  que  mon  fils  a  mené  par  moments  une  vie 
de  désordre  ?  Sa  femme  est  certes  charmante, 
mais  froide,  fermée,  par  son  éducation  de  créole, 
à  mille  sentiments...    comment    dire...  parisiens. 

FRÉDÉRIQUE 

Ce  mariage,  cependant  fort  bien  calculé,  appor- 
tait à  votre  fils  quelques  garanties  de  bonheur, 
un  peu  d'aisance  et,  en  tout  cas,  la  sécurité... 

BOCQUET 

Il  n'a  pas  trouvé  la  compagne  rêvée.  Un  déses- 
poir ancien  rongeait  son  âme.  (Sursaut  de  Frédérique. 
Bocquet  reprend  posément.)  Oui,  Madame,  j'ose  le 
dire  parce  que  je  connais  la  vérité  sur  ce  point. 
Bref,que  ce  soit  pour  cette  raison  ou  pour  d'autres, 
ce  mariage  n'a  pas  comblé  une  âme  probablement 


268  LES   SŒURS   D'AMOUR 

trop  avide.  Il  s'est  jeté  dans  les  affaires  et  dans 
la  grande  vie  de  Paris,  tête  baissée.  Il  a  réussi 
rapidement... 

FRÉDÉRIQUE 

J'ai  le  souvenir  que  votre  fils  était  ambitieux. 

BOCQUET 

Vous  retenez  sur  les  lèvres  le  mot  arriviste  !... 
Jugement  sévère,  mais  parfaitement  juste.  Il  s'est 
créé  de  grands  besoins  d'argent.  Il  a  noué,  à 
l'insu  de  sa  femme,  des  relations  bien  regrettables 
avec  une  certaine  dame  du  monde  déclassé... 

FRÉDÉRIQUE 

Cette  fois,  je  vous  prie  d'aller  au  fait,  Monsieur  1 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  j'ai  à  tolérer  des  confi- 
dences qui  ne  m'intéressent  pas  le  moins  du 
monde,  qui  me  répugnent  même,  et  que  je  vous 
prie  de  garder  pour  d'autres  auditeurs  ! 

BOCQUET 

Il  faut  bien  que  je  vous  indique  les  raisons  qui 
l'ont  amené  où  il  en  est  !  Il  s'est  laissé  prendre, 
il  n'y  a  pas  d'autres  mots,  par  cette  femme  trop 
élégante,  l'épouse  divorcée,  mais  ruinée,  d'un 
peintre  célèbre  qui  conserve  cependant  encore 
son  nom,  et... 

FRÉDÉRIQUE 

Peu  importe  !  Passez  la  désignation,  je  vous 
prie.  Au  fait  !... 

BOCQUET 

M'y  voici...  Avez-vous  entendu  parler,  par  Mon- 
sieur Ulric,  de  certaine  importante  affaire  de  lotis- 
sement à  Montmartre...  d'un  groupe  de  maisons  de 
rapport  dont  Julien  a  entrepris  la  construction  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Vaguement,   oui,   Monsieur  I   Mon   mari   a   été 
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étonné  que  cette  affaire  fût  confiée  à  un  jeune 
architecte. 

BOCQUET 

Pour  cette  considérable  affaire,  dont  il  avait  la 
direction,,  il  a  fait  choix  d'un  entrepreneur,  le- 
quel... voulant  obtenir  cette  grosse  commande... 
oh  !  sans  conclure  avec  mon  fils  une  tractation, 
à  proprement  parler...  lui  a  avancé  pas  mal 
d'argent...  une  grosse  somme...  Je  ne  le  sais  que 
depuis  huit  jours  seulement  l 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  joli  !... 

BOCQUET 

Cet  entrepreneur  véreux  n'a  pas  pu  faire  face 
à  ses  engagements.  A  l'heure  actuelle,  c'est  sa 
faillite  qui  va  être  déclarée  !  Avec  une  mauvaise 
foi  insigne,  il  accuse  de  son  découvert  les  avances 
illicites  faites  à  mon  fils  !  ..  C'est  très  exagéré, 
mais  il  a  des  reçus,  il  va  les  produire  pour  se 
justifier  et  détourner  les  responsabilités.  Enfin, 
vous  entrevoyez  la  situation  d'ici  :  elle  n'est  pas 
belle  !...  Je  ne  la  jugerais  pas  désespérée,  pour- 
tant, car  il  ne  serait  pas  impossible  à  mon  fils, 
quelle  qu'ait  été  sa  légèreté,  de  démontrer  qu'il 
fut  un  architecte  un  peu  téméraire  que  sa  jeunesse 
rendait  inexpérimenté...  Peut-être  trouverait-il 
même  un  peu  de  pitié  chez  ses  commanditaires 
qui  sont  contents  de  ses  travaux...  mais  voici  ce 
qu'il  y  a  de  pire... 

FRÉDÉRIQUE 

Car,  en  effet,  Monsieur,  tout  ceci  est  assez  vil, 
malpropre  ;  je  suis  désolée  de  savoir  que  ce  gar- 
çon, pour  lequel  j'ai  eu  de  Pestime,  en  est  des- 
cendu là...  mais... 
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BOCQUET 

Mais,   en   effet,   vous  l'avez   compris,   s'il   n'y 
avait  que  cela,  nous  ne  serions  pas  venus  vous 
trouver...  Merci  de  n'en  avoir  pas  douté...  il  y  a 
plus  douloureux  !...  Pressé  par  la  faillite,  entraîné 
peut-être  par  la  femme  qui  le  tient,  mon  fils,  au 
lieu  d'attendre,  de  lutter  comme  je  le  lui  ai  con- 
seillé  ces  jours-ci,   a   pris  la   résolution   la   plus 
extrême...  C'est  un  malheureux  fou  1...  Il  part  1 
J'ai  appris  inopinément  par  un  domestique  qu'il 
prenait  demain  la  fuite  pour  l'étranger,  avec  cette 
femme.    Parfaitement,   Madame,   la   fuite  !...    La 
mauvaise  conseillère  tient  sans  doute  à  se  l'atta- 
cher définitivement.  Il  va  disparaître,  passer  la 
frontière,  laisser  derrière  lui  le  déshonneur,  une 
situation  irréparable,  abandonner  sa  pauvre  fem- 
me, qui  ne  sait  rien,  qui  ne  se  doute  de  rien  et  se 
trouvera  du  jour  au  lendemain  devant  cet  effon- 
drement !...  Ah  !   quand  j'ai  appris  cela,  je  me 
suis  précipité  chez  lui.  J'ai  parlé  haut  et  dur  !... 
Je  ne  lui  ai  pas  mâché  les  mots,  je  vous  prie  de 
le  croire  !   Je  lui  ai  représenté  notre  douleur  à 
tous  :  «  Rassure-toi,  papa,  je  vais  faire  face  à  la 
situation.  »   Il   mentait.   Madame,   il    mentait  !... 
A  l'heure  actuelle,  je  le  sais  par  le  domestique 
qui  a  entendu  une  conversation  et  qui  prépare 
les  malles,   tout   est  combiné.    Demain,   ce   soir 
peut-être,  il  partira  pour  Genève,  il  ne  reviendra 
plus  jamais...  jamais...  il... 

Madame    Bocquet    éclate    en    sanglots. 

BOCQUET 

Excusez  son  émotion.  Madame.   Depuis  deux 
jours,  elle  passe  par  des  transes  si  cruelles  !... 

MAJ)AME    BOCQUET 

Oui,  ne  faites  pas  attention.  Madame  1...  C'est 
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mon  seul  enfant  !  J'ai  tout  espéré  de  lui,  et  sentir 
qu'il  en  est  là...  lui  autrefois  si  brave  garçon  !... 

BOCQUET 

Car  c'est  fini,  nous  n'avons  plus  sur  lui  la 
moindre  influence  I  Nous  sommes  à  moitié  fous, 
ma  femme  et  moi,  depuis  que  nous  savons  ça  !... 
Que  faire  ?...  Avertir  qui  ?...  Sa  femme  ?...  Avouez 
que  ce  serait  trop  cruel  !...  La  malheureuse  con- 
naîtra toujours  assez  tôt  sa  situation  ?  Et  cela 
n'empêcherait  pas  Julien,  d'ailleurs,  de  partir 
avec  cette  aventurière.  Donc,  demain,  peut-être 
ce  soir,  il  faut  nous  attendre  à  apprendre  que 
notre  enfant  s'est  enfui,  laissant  derrière  lui  le 
malheur  et  le  déshonneur  !...  Ah  !  tenez  !  que  ne 
suis-je  mort,  Madame,  pour  n'avoir  pas  à  juger 
tout  cela  ! 

//  a  une  pauvre  douleur,  si  sincère,  qu*elle  ne  pour- 
rait   qu^ inspirer    du    respect. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  conçois  sans  peine  votre  chagrin...  L'exposé 
de  cette  situation  est  en  effet  bien  lamentable... 
Je  vous  plains,  mais  qu'y  puis-je,  et  en  quoi 
ma  personne  peut-elle  être  mêlée  à  tout  ceci  ?... 
Pourquoi  êtes-vous  venus  à  moi  ?  Car,  de  toute 
évidence,  vous  aviez  un  but  en  venant  me  trouver? 

BOCQUET 

Un  but  !  Oh  !  c'est  beaucoup  dire...  Nous  nous 
sommes  rappelés  que  Julien  avait  pour  vous 
un  culte  véritable...  Vous  êtes  le  seul  être  au 
monde  qui  ait  eu  de  l'influence  sur  lui.  Tout  ce 
que  vous  disiez,  pour  lui  c'était  sacré  1...  Ah  ! 
quand  Madame  Ulric  avait  dit  quelque  chose  !... 
Un  mot  de  vous,  une  phrase  seulement  le  rap- 
pelant à  sa  conscience,  à  son  devoir,  et  nous 
sommes  sûrs  qu'elle  aurait,  dans  la  circonstance^. 
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un  poids  extraordinaire...  peut-être  décisif.  Tout 
n'est  peut-être  pas  perdu  dans  ce  cerveau  brûlé  1... 
L'empêcher  de  partir,  mais  ce  serait  déjà  l'avoir 
sauvé  1  II  faut  qu'il  se  justifie,  Madame,  devant 
les  actionnaires.  Il  faut  qu'il  lutte,  qu'il  parle, 
qu'il  brave  même  !...  Tout,  mais  pas  ce  départ 
affreux,  cet  aveu  d'escroquerie...  pas  cela  !...  Un 
appel  de  vous,  de  Madame  Ulric  à  sa  conscience, 
au  devoir,  et... 

FRÉDÉRIQUE,    se  levant. 

Vous  êtes  prodigieux  !...  L'égoïsme  des  parents, 
vraiment,  est  une  chose  inconcevable  !...  Vous 
qui  pleurez  là.  Madame,  vous  avez  tout  fait 
autrefois  pour  me  briser  net,  quand  d'autres 
combinaisons  plus  souriantes  étaient  en  jeu  !... 
C'est  à  moi  que  vous  vous  adressez  maintenant, 
et  avec  quelle  tranquille  impudence  !  La  combi- 
naison a  manqué,  tout  s'effondre,  et  vous  pensez 
à  l'ancienne  amie  pour  replâtrer  le  ménage... 
Bravo,  Madame  !  C'est  signé,  ça  !...  Je  vous  recon- 
nais ! 

MADAME    BOCQUET 

Nous  ne  venons  pas  dans  un  pareil  dessein  ! 
Nous  osons  seulement  vous  supplier  de  vous 
souvenir  d'un  enfant  qui  vous  a  beaucoup  aimée. 
Madame,  et  qui  va  être  perdu  pour  n'avoir  pas 
écouté  une  parole  de  bon  sens. 

FRÉDÉRIQUE 

Ah  !  vous  ne  crânez  plus  maintenant  !...  Na- 
guère, on  redoutait  tout  de  moi,  mais  maintenant, 
en  effet,  que  peut-on  craindre  ?  La  bonne  âme, 
on  va  aller  la  trouver...  Il  n'y  a  qu'à  faire  appel 
à  son  cœur  I  Peu  importe  la  douleur  qu'elle  en 
ressentira,  la  mortification,  l'humiliation...  ça  ne 
compte  pas  I   Eh  bien,  vous  avez  mal  calculé, 
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mes  braves  gens  1...  Je  n'interviendrai  à  aucun 
titre.  Gela  jamais,  jamais...  Voulez-vous  que  je 
vous  le  répète  une  troisième  fois,  j'y  suis  prête  l 

BOCQUET 

Oh  1  Madame...  ne  vous  emportez  pas  !...  (Il 
se  lève,  désolé,  mais  poli.)  Nous  n'avons  pas  l'inten- 
tion d'insister  le  moins  du  monde  ou  de  vous 
importuner...  Viens,  mon  amie... 

MADAME   BOCQUET,    se  lève  à  son  tour. 

Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  vous  mettre  en 
colère,  Madame.  Depuis  quelques  jours,  mon  mari 
et  moi,  nous  vivons  comme  des  corps  sans  âme  ! 
Dans  notre  désespoir,  excusez-moi  de  m'être  sou- 
venue de  vous...    de  l'affection    que    vous  avez 
éprouvée  pour  mon  garçon  !...  (La  douleur  a  aussi 
donné  à   cette  voix  autrefois  revêche  un   accent  humble  et 
doux,)  Songez  donc  que  vous  lui  auriez  dit  simple- 
ment :  «  Julien,  il  ne  faut  pas  faire  cela,  mon  ami,... 
il    faut  essayer  de  vous    sortir  de    là,   Julien... 
Restez  avec  votre  femme...  »  Je  le  connais,  il  se 
serait  troublé  !...   Je  suis  certaine  que  son  cœur 
vous  aurait  entendue,  vous  !...  (Et  dans  ce  vous  il  y 
a  encore  tout  un  monde  de  regrets.)  Ah  !  VOUS  n'auriez 
pas  eu  à  la  dire  deux  fois,  vous  !...  Tant  pis  I 
Mais  peut-être  penserez- vous  un  jour,  quand  vous 
saurez  qpie  ce  malheureux  garçon  est  définitive- 
ment perdu,  qfue  vous  auriez  pu  tout  de  même 
prononcer  le  mot  qui  l'aurait  sauvé,  empêché  de 
partir...  parce  que...  (Elle  hésite. )^s^i\  en  est  arrivé 
là,  eh  bien...  c'est  qu'il  n'avait  jamais  pu  vous 
faire  sortir  de  son  cœur  I...  Ça,  tout  de  même,  il 
fallait  vous  le  dire  !..» 

BOCQUET,   inquiet,   lui  prenant  la  main. 

Non,  non,  viens,  ma  bonne  amie...   N'insiste 
pas  I  J'espère  que  Madame  ne  nous  en  voudra 
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pas  de  notre  démarche.  Allons,  viens,  je  te  dis... 

//    veut    Ventrainer. 
MADAME    BOCQUET 

Adieu...  Madame...  et  mille  excuses. 

Elle  salue  et  passe.  Au  moment  où  ils  vont  sortir. 
FRÉDÉRIQUE,    avec  force. 

Non,  non,  vous  ne  me  ferez  pas  partager  cette 
responsabilité!  Voilà,  moi,  ce  que  j'avais  à  vous 
répondre  ! 

Un  temps,  Monsieur  et  Madame  Bocquet  çont  sortir 
par  la  porte  de  gauche. 

FRÉDÉRIQUE,  de  loin,  les  arrêtant  d^un  geste. 

Une  seconde  encore  !  (Nouveau  silence,  puis  embar- 
rassée.) Voyons,  peut-être...  indirectement...  y  a- 
t-il  un  moyen  qui  vous  satisfasse  ?...  Je  veux 
dire,  une  lettre,  par  exemple,  que  vous  lui  remet- 
triez... vous  sufïirait-elle  ?  (Madame  Bocquet  fait  un 
geste  vague  et  rf^pife.; Naturellement  non  1  Vous  jugez 
que  ce  n'est  pas  assez  !...  Vous  escomptez  des  sen- 
timents plus  largement  mesurés  !...  Ah  !  si  vous 
croyez  que  je  ne  comprends  pas  votre  manège  !... 
Je  comprends  sur  quelle  émotion  vous  spéculez 
pour  stupéfier  votre  fils...  C'est  habile  !...  Seule- 
ment, mon  émotion  à  moi,  elle  ne  compte  pas  ?... 

Non  ?...    Ah   !    les    parents  !...    (Puis     brusquement.) 

Tenez,   asseyez-vous   et   laissez-moi   réfléchir   au 
moins  quelques  instants. 

Elle  leur   indique  des  sièges  près  de  la  table. 

BOCQUET,  radieux. 
Madame  !... 

FRÉDÉRIQUE,    sèche. 

Ne  parlez  pas  1...  (Elle  reste  alors  sans  rien  dire, 
<Vabord,  arpentant  la  pièce,  puis  s^accoudant  à  la  cheminée. 
Les  deux  parents  se  taisent,  anxieux  mais  ravis.  Au  bout 
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d*un    moment   de  silence.)   Ah  !   je   VOUS     déteste  1... 

Que  vous  saviez  bien  ce  que  vous  faisiez  en  venant 

semer  cette  graine  !...  Vous  saviez  qu'elle  devait 

germer  et  je  vous  en    veux  de    n'en    avoir   pas 

douté  !...  Je  ne  vous  en  veux  même  que  de  cela  1 

Elle   tend   le   poing   vers   eux. 

BOCQUET,   va  se  lever. 

Madame,  si  vous  permettez  encore,  je... 

FRÉDÉRIQUE 
Non.  Laissez-moi  !     (Bocquet  se     rassied.  Nouveau 
silence  plus  long    Frédérique    se    décide  et    changeant    de 

ton,  rapide  et  incisif.)  Votre  fils  est-il  à  son  bureau 
ou  chez  lui,  à  l'heure  actuelle,  Monsieur  ? 

MADAME    BOCQUET 

Mon  Dieu,  Madame,  je  n'en  sais  pas  plus  que 
vous...  Dans  ce  désarroi,  je  vous  avouerai... 

FRÉDÉRIQUE 

Il  a  le  téléphone  à  son  bureau,  n'est-ce  pas  ? 

BOCQUET,   vivement. 

Oui,  Madame...  Central  25-60. 

Elle  va  à  droite  à  une  petite  table  et  s*empare  du  télé' 
phone,  puis  le  repousse. 

FRÉDÉRIQUE 

Non,  non,  pas  ça  !...  Je  ne  veux  pas  !  (Alors  elle 

va  à  la  table  à  écrire  et  s*y  installe.)  Monsieur, 
veuillez  avoir  la  complaisance  de  sonner  trois 
coups...  La  sonnerie  est  là,  près  de  la  cheminée. 
(Monsieur  Bocquet  se  lève,  empressé,  va  à  la  cheminée 
et  sonne  les  trois  coups.  Pendant  ce  temps,  elle  s^adresse 
à  Madame  Bocquet.)  Le  bureau,  rue  Saint-Lazare, 
n'est-ce  pas  ? 

MADAME    BOCQUET 

Oui,  Madame. 
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FRÉDÉRIQUE 

Le  domicile  particulier...  toujours  rue  Pierre- 
Charron  ? 

MADÀIfE    BOCQUET 

Oui,  Madame...  à  deux  pas... 

FRÉDÉRIQUE,   que  toute  insistance  agace. 

Je  sais,  je  sais...  (Elle  continue  d'écrire  en  silence. 
Le  domestique  entre.  Au  domestique.)  J'ai  mis  SUr 
cette  enveloppe  deux  adresses.  Vous  allez  dire 
au  chauffeur  qu'il  porte  immédiatement  cette 
lettre  au  destinataire.  Qu'il  passe  d'abord  à  la 
première,  adresse  rue  Pierre-Charron,  c'est  à  côté  ; 
si  ce  Monsieur  n'est  pas  là,  qu'il  se  rende  immé- 
diatement à  l'autre  adresse...   rue  Saint-Lazare. 

LE    DOMESTIQUE 

Y  a-t-il  une  réponse,  Madame  ? 

FRÉDÉRIQUE,    après   une   hésitation. 

Dites  au  chauffeur  d'attendre...  Remettre  per- 
sonnellement, bien  entendu. 

LE    DOMESTIQUE 

Et  si  la  personne  est  absente  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Qu'il  rapporte  la  lettre.  Allez,  et  faites  vite. 

Le    domestique   tort. 

MADAME   BOCQUET,  cette  fois   dans   une  explosion 
d&    remerciements   comme  si  tout  était  sauvé  de  ce  fait» 

Que  je  vous  remercie  I  que  je  vous  remercie  I 
FRÉDÉRIQUE,   restant  froidement  au   bureau. 

Oh  I  je  vous  en  prie,  pas  de  remerciements  I 
cela  surtout  !...  Maintenant,  Monsieur,  vous  pou- 
vez vous  retirer...  Je  désire  seulement  deux  ou 
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trois  éclaircissements  plus  prétys  et  aussi  rapides 
que  possible,après  quoi  je  vous  rends  votre  liberté. 
D'abord,  est-il  sûr  que  l'entrepreneur  en  question 
soit  déclaré  en  faillite  incessamment  ? 

BOCQUET,  debout  devant  le  bureau. 
Question  d'heures. 

FRÉDÉRIQUE 

Le  nom  de  cet  entrepreneur  ? 

BOCQUET 

M.  Guillemot...  12,  rue  Caulaincourt... 

FRÉDÉRIQUE,    prenant   note   au    crayon. 

S'il  entraine  Monsieur  Bocquet  avec  lui,  que 
risque  votre  fils,  légalement  ? 

BOCQUET 

Si  la  société  dont  il  est  le  mandataire  veut 
agir,  ce  seront  les  poursuites  correctionnelles... 
C'est  la  prison  sûre. 

FRÉDÉRIQUE 

J'ai  compris...  Maintenant  quelle  est  la  femme  ? 

BOCQUET 

Oh  1  je  n'ai  pas  de  peine  à  la  nommer... 

MADAME    BOCQUET,    vivement 

C'est...  une  Madame  Tessier. 

FRÉDÉRIQUE,  avec  un  air  indéfinissable,  songeur  et 
grave,  comme  si  elle  évaluait  les  raisons  du  péril  et 
la  difficulté  de  Ventreprise. 

Ah  !...  la  belle  Madame  Tessier  !...  je  la  connais 
parfaitement  !...  D'après  vos  renseignements, 
j'avais  eu  l'intuition  qu'il  s'agissait  d'elle  *Le 
mari  est  plus  que  douteux  !  Ah  !  c'est  Mapame 
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Tessier  !...  (Elle  hoche  la  tête,  réfléchit  et  évoque.)  VouS 
croyez  que  cette  femme-là  quitterait  définitive- 
ment Paris  ?...  Est-ce  bien  exact  ?...  Gela  m'é- 
tonne. Il  faudrait  que  ce  fût  une  passion  de  sa 
part...  bien  puissante. 

BOCQUET 

Je  ne  sais  pas,  Madame,  si  elle  quitterait  Paris 
définitivement... Pourquoi  n'y  reviendrait-elle  pas, 
après  tout  ?  C'est  l'exil  pour  mon  fils  !...  Pas 
pour  elle.  Elle  le  tiendra  entre  ses  mains  un  temps» 
mais  qui  vous  dit  qu'elle  ne  l'abandonnera  pas 
une  fois  que  son  caprice  ou  son  intérêt  auront 
été  satisfaits  ? 

FRÉDÉRIQUE,   dans  le  même  sentiment  de  songerie 
et  d'évaluation  mentale. 

Voyez- vous,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  doute 
qu'une  intervention  de  ma  part  puisse  empêcher 
quoi  que  ce  soit...  Au  point  où  sont  les  choses  !... 
Cette  femme  l'aime  puisqu'en  somme  elle  se  com- 
promet définitivement  et  brise  sa  vie,  en  partant 
avec  lui...  (Monsieur  Bocquet  fait  un  signe  évasif.)  Et 
l'autre,  la  malheureuse  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom  ? 

BOCQUET 

Vit  dans  la  plus  complète  sécurité. 

MADAME    BOCQUET 

Oh  1  elle  ne  se  doute  de  rien  ! 

FRÉDÉRIQUE,  frappant  sur  ta  table  résolument. 

Donc,  résumons...  d'un  côté  la  confiance  la 
plus  absolue,  la  droiture,  l'honnêteté...  je  vois  ! 
je    vois  !...  de    l'autre...  (Elle  se  lève.)  C'est    tout, 
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Monsieur  !    Je   n'ai   pas   besoin   de   plus   amples 
renseignements...  Bonsoir...  Bonsoir,  Madame... 
Elle  passe  devant  le   bureau. 

MADAME    BOCQUET 

>  Quoi  que  vous  fassiez  —  lettre  ou  démarche  — 
et  même  si  l'une  ou  l'autre  ne  servent  à  rien,  — 
laissez-moi  vous  exprimer  ma  reconnaissance... 
de  nous  avoir  aidés,  de... 

BOCQÙET,  a^c  un  élan  gêné. 

Et  moi  aussi,  Madame,  je... 

FRÉDÉRIQUE 

Je  vous  en  dispense  I  Vous  n'avez  pas  plus  à 
me  remercier  du  peu  que  j'aurai  fait  que  je  n'ai 
au  fond  à  vous  en  vouloir  de  vous  être  adressés 
à  moi...  J'ai  réfléchi,  en  effet,  qu'il  pouvait  y 
avoir  ime  sorte  de  devoir,  une  compassion  su- 
prême, pour  moi,  à  me  joindre  à  tous  ceux  qui 
ont  porté  quelque  intérêt  à  ce  malheureux  fou... 
mais  si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
comme  je  le  redoute,  d'ailleurs,  cette  démarche 
n'a  rien  modifié  aux  événements,  je  désire  que  ce 
soit  ici  notre  dernière  entrevue.  Tenez-vous-le 
pour  dit,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME    BOCQUET 

Je  n'en  attendais  pas  autant  de  vous. 

FRÉDÉRIQUE,  comme  si  elle  était  humiliée  de  la  réflexion. 

Je  n'en  attendais  pas  autant  de  moi-même  ! 
(Elle  ça  à  la  porte  de  gauche  et  appelle  un  domestique.) 
Maxime  !...  reconduisez...  Bonsoir...  Ici,  à  gauche, 
puis  vous  tournerez  à  droite  !...  Monsieur  I 

Salut  vague.  Poignée  de  main  froide.  Le  couple  sort, 
gêné,  guindé  et  déférent.  La  porte  se  referme,  elle 
reste  seule  quelques  instants,  méditant.  La  porte 
de  droite  s'ouvre.  Madame  Desroyer  entre... 
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SCÈNE    V 
FRÉDÉRIQUE,  MADAME    DESTROYER 

FRÉDÉRIQUE,  de  suite,  coupant  court  habilement 
à  toute  explication. 

Maman,  avant  toute  chose,  je  te  prie  de  ne 
me  rien  demander.  Je  t'avertis  que  je  ne  répon- 
drai même  pas  à  tes  questions. 

MADAME    DESROYER,  très  surprise. 

Enfin,  Frédérique,  il  me  semble... 

FRÉDÉRIQUE 

Tu  ne  comprendrais  pas...  Tu  me  gronderais 
inutilement.  J'ai  besoin  de  tout  mon  sang- froid. 
J'ai  même  besoin  de  me  recueillir  seule.  Dans 
uno  heure,  nous  monterons  chez  toi  ;  mon  mari 
ne  revient  que  pour  diner,  par  conséquent,  j'au- 
rai le  temps  de  t'expliquer  ce  qui  s'est  passé... 
et  même  ce  qui  se  sera  passé  encore. 

MADAME    DESROYER 

Je  pressens  que  tu  viens  encore  de  te  laisser 
mettre  dedans  par  ces  gens  !...  Ah  1  tiens,  je  suis 
furieuse  !...  • 

FRÉDÉRIQUE,   avec  force. 

Si  je  refusais,  mère,  je  ne  serais  pas  digne  de 
vivre  ! 

MADAME    DESROYER 

Ah  !  voilà  les  grands  mots  lâchés  !...  Tu  seras 
toujours  dupe,  toi  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Je  vous  en  prie,  mère,  ne  m'énervez  pas  au 
moment  même  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  calme... 
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(Exprès.)  Si  je  me  trouve  en  présence  de  lui,  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  perçût  la  moindre  faiblesse. 
On  a  son  orgueil,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME     DESROYER,    stupéfaite. 

Ah  I  cette  fois,  ça  dépasse  tout  1...  Comment  ? 
tu  vas  le  recevoir  !  Il  s'agit  de  le  recevoir  ici  ? 

FRÉDÉRIQUE,    simplement. 

J'ai  envoyé  l'auto  le  chercher...  Un  simple 
mot  :  «  Cher  monsieur,  j'ai  quelque  chose  d'im- 
portant à  vous  dire  ;  prenez  l'auto  que  voici,  je 
vous  attends  chez  moi.  »  Si  la  voiture  ne  le  trouve 
pas,  on  me  rapportera  la  lettre. 

MADAME    DESROYER,  au  comble  de  Vémoi. 

Pourquoi,  pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  C'est  tout 
mon  travail  de  quatre  ans  qui  est  par  terre...  A 
la  fin,  pourtant,  j'ai  le  droit  de  connaître  les 
raisons  mystérieuses  qui  te  font  non  seulement 
accepter  un  rendez-vous,  mais  le  solliciter  toi- 
même  î... 

;FRÉDÉRIQUE,    se  retournant. 

Je  n'aurais  pas  l'âme  en  repos,  mère,  si  j'avais 
agi  autrement...  Mais...  cette  formalité  accomplie, 
n'ayez  pas  peur  !...  Ma  vie  a  retrouvé  ses  racines 
véritables...  Bourgeoise  je  suis  née,  bourgeoise  je 
resterai...  appuyée  sur  mes  assises  domestiques  : 
vous,  mes  enfants,  ma  religion,  ma  maison... 
Rien  à  craindre,d'ailleurs...  On  ne  réclame  de  moi 
qu'une  intervention  raisonnable,  où  le  cœur  n'est 
pour  rien...  ou  pour  si  peu.  Et  tout  cela  est  misé- 
rable au  possible  ! 

Agitée,  elle  passe  et  va  à  la  table  à  droite. 

MADAME    DESROYER 

Garde-les  donc  pour  toi,  tes  mauvaises  justi- 
fications...   Je   ne   te   demande  plus   rien,   mais, 


28a  LES   SŒURS  D'AMOUR 

Frédérique,  ne  nous  illusionnons-nous  pas  toutes 
les  deux  ?  Est-ce  que  cet  amour  est  bien  mort 
en  toi  ?  Voilà  la  chose  importante  ! 

FRÉDÉRIQUE,    après   un  temps  cT interrogation. 

Qu'est-ce  qui  meurt  jamais  tout  à  fait  ?... 
L'amour  passé,  on  ne  le  sent  plus,  mais,  tout 
de  même,  il  est  là,  sous  la  chemise,  comme  la 
médaille  que  l'on  porte  au  cou.  On  n'en  sent  plus 
le  contact,  seulement,  de  temps  en  temps,  dans  les 
grandes  occasions,  on  y  porte  instinctivement  la 
main  !...  La  question  n'est  pas  là,  voyez-vous  !... 
Je  suis  sûre  de  moi,  moralement...  Je  le  suis 
moins  physiquement  !...  Comment  pourrais- je 
supporter  sa  vue,tout  à  coup,  sans  préparation  ?... 
(Elle  a  Vair  de  constituer  la  chose  à  V avance.)  Quand 
on  s'est  dit  pendant  des  années  :  «  C'est  fini,  ce 
n'est  plus  qu'une  image,  un  souvenir  »,  et  que, 
tout  à  coup,  il  y  a  devant  vous  la  présence  maté- 
rielle... ah  !  dame  1 

Elle  regarde  du  côté  de  la  porte  comme  s^il  y  avait 
quelqu'un  devant  elle. 

MADAME    DESROYER 

Gomme  te  voilà...  comme  te  voilà  !... 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  juste  1  Vous  avez  raison  de  me  le  repro- 
cher... Ce  qu'il  faut  calmer,  ce  sont  les  réflexes... 
il  faut  que  je  m'occupe  au  lieu  de  m'agiter...  La 
'règle,  la  méthode,  comme  nous  disions  autrefois, 
maman  1 

MADAME    DESROYER 

Ma  pauvre  petite  ! 

FRÉDÉRIQUE,    sourit  avec  effort. 

Mais  non,  mais  non,  ne  me  plaignez  pas  ainsi  ! 
C'est   agaçant...    Voyons,    d'abord,   quelle   heure 
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est-il  ?...  avec  tout  ça...  quelle  heure  est-il  ?...  Où 
sont  les  enfants  ?  Savez-vous  où  sont  les  enfants  ? 

MADAME    DESROYER 

Le  petit  rentre  de  la  promenade  et   Thérèse 
est  revenue  du  cours.  Elle  étudie  son  piano. 

FRÉDÉRIQUE 

Elle  avait  une  composition  d'histoire  très  en 
retard,  cette  petite.  A-t-elle  fait  sa  composition  ? 

MADAME     DESROYER,  navrée. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher  là  ? 

FRÉDÉRIQUE,    cherchant  visiblement  un   point    cT appui 
moral,  va  à  la  porte  de  droite  et  appelle. 

Thérèse  !...  Thérèse...  Ah  !  voilà  Bébé  1 

Sur  le  pas  de  la  porte,  le  petit  qui  est  maintenant  un 
petit  bonhomme  et  sa  bonne. 


SCÈNE    VI 

Les  MÊMES,  LA  BONNE,  L'ENFANT, 
puis   THÉRÈSE,  puis    LE    DOMESTIQUE 

FRÉDÉRIQUE,    à  la   bonne. 

Vous  êtes  allés  aux    Champs-Elysées  ?    A-t-il 
joûté  ? 

LA   BONNE 

Oui,    Madame,    nous   sommes   entrés   chez   le 
>âtissier  1 

FRÉDÉRIQUE 

Qu'a-t-il  mangé  ? 

LE    PETIT 

Oh  1  une  madeleine...  grande  comme  ça  1... 
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FRÉDÉRIQUE 

Ça  suffît  bien,  mon  coco  chéri.  (Se  tournant  de 
ioin  vers  sa  mère.)  Il  a  bonne  mine,  n'est-ce  pas,  ce 
petit  ?...  Et  puis,  il  est  si  comique...  C'est  un 
comique  au  fond,  vous  savez  ! 

Elle    essaie    de    rire,    mais    elle   est  blême.   Thérèse 
arrive. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  toi,  Thérèse,  as-tu  repassé  ton  cours  d'his- 
toire religieuse  ce  matin  ?  Ce  n'était  pas  brillant 
hier... 

THÉRÈSE 

Oui,  j'ai  repassé  les  Croisades, 

FRÉDÉRIQUE,    de  plus  en  plus  fébrile 

Et  ton  piano  ?  Mademoiselle  Chassaing  a  été 
contente  de  toi  ? 

THÉRÈSE 

Avec  elle  on  ne  sait  jamais  !...  Elle  ne  fait 
jamais  un  compliment. 

FRÉDÉRIQUE 

Eh  bien,  puisque  nous  avons  une  minute,  nous 
allons  repasser  les  dates  ensemble.  Voyons  si  tu 
seras  plus  forte  qu'hier. 

Elle  s^assied  sur  Vx  du  devant  de  la  scène. 

MADAME    DESROYER,   debout,  regardant 
et  secouant  une  tête  désolée. 

Frédérique  1  Frédérique  1 

FRÉDÉRIQUE,   lui  adresse  un  pâle  sourire  contracté. 

Un  peu  de  palpitation...  Ce  n'est  rien...  Voyons, 
tu  n'as  pas  ton  livre  là  ? 

THÉRÈSE 

Je  vais  le  chercher. 
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FRÉDÉRIQUE,   assise  sur  Vx  et  les  yeux  hagards. 

Sur  quelle  histoire  travailles-tu  ?  Celle  de  Duruy 
ou  celle  de  l'abbé  Surger  ? 

A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte  de  gauche. 

FRÉDÉRIQUE 

Entrez. 

LE    DOMESTIQUE 

C'est  l'auto  qui  revient,  Madame.  (Silence.) 

FRÉDÉRIQUE,  ne  se  retourne  pas  oers  le  domestique. 
Après  un  silence  oppressé,  elle  articule  péniblement 
avec  angoisse. 

II  y  a  quelqu'un  ? 

LE    DOMESTIQUE 
Oui,    Madame    (La  mère    et   la  fille    se  regardent.) 
Dois-je  faire  attendre  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Oui,  je  sonnerai  quand  il  faudra  faire  entrer... 
{A  Thérèse.)  Va  vite,  une  visite  à  recevoir. 

Thérèse  s^en  va  par  la  droite.  Le  domestique  est  sorti. 
Frédérique  reste  seule  avec  sa  mère. 

MADAME    DESROYER 

Réfléchis  !  Il  est  encore  temps  1 

FRÉDÉRIQUE,    prenant   les    mains  de  sa  mère 
et  lui   faisant  tdter   les  siennes. 

Regardez  comme  c'est  curieux,  le  pauvre  cœur 
humain  I  Je  suis  exactement  dans  l'état  où  j'étais 
quand  il  m'a  appris  son  mariage...  les  mains 
froides...  la  gorge  coupée...  la  salive  qui  ne  veut 
pas  venir...  Alors  qu'on  parte,  qu'on  revienne, 
c'est  donc  toujours  la  même  chose  ? 

MADAME    DESROYER,    Vembrassant    avec   effusion. 

J'attends  là-haut...  avec  quelle  angoisse,  moi 
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aussi  1...  Et  n'est-ce  pas  ?...  quoi  que  tu  dises... 
quoi  qu'on  t'ait  demandé,.,  souviens-toi  de  toi- 
même  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Oui...  oui...  mère...  Sonnez,  je  vous  prie... 

Madame  Desroyer  sonne,  puis  sort  vivement,  non 
sans  avoir  adressé  à  sa  fille  un  dernier  et  long  re^ 
gard  d'anxiété.  Frédérique  reste  seule,  les  yeux 
clos.  Julien  antre.  Frédérique  et  Julien  ne  se  sont 
même  pas  regardés...  Julien  s^est  appuyé  tout  de 
suite  à  la  cheminée,  de  dos  à  Frédérique,  et  Frédé- 
rique regarde  obstinément  par  terre.  Ils  sont  pris  en- 
semble d'une  même  crise  de  sanglots  convulsifs 
qui  a  commencé  légère,  embarrassée,  pour  éclater 
violente,  comme  si  les  pleurs  de  Vun  encourageaient 
ceux  de  Vautre.    Un  grand  temps. 


SCÈNE    VII 
FRÉDÉRIQUE,  JULIEN 

JULIEN,  toujours  appuyé  à  la  cheminée, 
sans  se  retourner. 

Se  revoir  ainsi  !  (Un  temps.)  Je  n'ose  même  pas 
me  retourner,  vous  regarder. 

FRÉDÉRIQUE,   sanglotant. 
Julien  1 

JULIEN 

Je  n'aurais  pas  dû  venir. 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  avez  bien  fait. 

JULIEN 
Oh  !  votre  voix  1    (Alors    il    se    retourne,  mais  len- 
tement, craintivement.     Ils  se  regardent.)   Et  VOtre  vi- 
I 
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FRÉDÉRIQUE,  elle  pleure,  très  simplement,  comme  une 
créature  faible,  douce  et  qui  a  un  grand  chagrin,  une 
immense  émotion. 

Moi,  je  vous  avais  revu  à  une  représentation 
au  théâtre.  M 'avez- vous  aperçue  ? 

JULIEN 

Oh  !  je  crois  bien  I  Vous  étiez  devant  moi  à 
l'orchestre...  une  ou  deux  fois  vous  avez  regardé 
les  loges  à  votre  gauche,  sans  doute  pour  que  je 
puisse  voir  tout  votre  profil.  Je  sentais  que  vous 
sentiez  mon  regard. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  puis  une  fois  dans  la  rue  Boissière...  vous 
étiez  avec  votre  femme...  C'a  été  tout. 

JULIEN 

Pour  vous...  Mais,  d'autres  fois,  je  vous  ai 
aperçue...  Souvent,  le  soir,  vers  minuit,  je  suis 
repassé  en  flânant  devant  votre  hôtel...  Que  de 
fois  j'ai  regardé  votre  chambre...  les  lamelles  des 
Persiennes...  la  lampe  japonaise  près  delà  croisée  ! 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  vrai  ? 

JULIEN 

Par  moments,  Paris  se  réduit  à  deux  choses  : 
la  maison  que  vous  habitez  et  la  mienne...  D'autre 
fois  on  se  sent  séparé  par  des  infinis  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Le  souvenir  est  intermittent. 
Heureusement  !  Cela  vient  sans  doute  de  ce  qu'on 
n'a  pas  toujours  le  courage  voulu,  ou  l'imagina- 
tion suffisante,  pour  recréer  la  vie  de  l'autre. 
Tenez,   quand   on  me  parlait  de  vous  de  cette 

13 
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noanière  générale,  et  qui,  cependant,  voua  pe»- 
seigne-  si  exactement,  quand  on  me  disait,  par 
exemple  :  «  II  est  heureux,  il  réussit,  je  crois  qu'ils 
s'aiment  bien...  »  je  n'éprouvais  rien  !  Et,  par 
contre,  tout  à  coup,  on  me  donnait  un  petit  détail 
insignifiant...  «  Je  les  ai  croisés  à  la  gare  de  Tou- 
louse à  six  heures  d«  matin,  ils  prenaient  leur 
café  au  lait,  et  je  l'ai  entendu  qui  lui  disait  : 
Dépêche-toi,  dépêche-toi,  qu'on  ne  nous  prenn 
pas  nos  places...  »  alors,  oh  1  alors  1  le  cœur  cha- 
vire... et  l'on  sait  trop  bien,  pourquoi  l 

JULIE N,retroMPanf, dès  les  premiers  mots  prononcés  par  elle^ 
cette  extase  a<}mirative  qui  fut  &i  longtemps  la  sienne. 

Ah  !  voua  êtes  restée  adorablement  la  mêm«... 
Unique  1  Unique  !... 

FRKDÉRIQUE 

J'ai  quatre  ans  de  plus...  ma  ûlle  a  grandi... 
J'ai  vieilli  de  cela. 

JULIEN 

Pas  d'une  ride. 

FRÉDÉRIQUF,  se  lève. 

De  mille  ans  !  ( MairUenant  ils  se  considèrent,  face  à 
face,  avec  un  étonnement  ému,  de  se  trouver  là^tout  à  coup, 
sans  préparation.)  Jamais  je  n'aurais  cru  que  nous 
noua  adresserions  la  parole  un  jour,  et  que  nous 
pourrions  le  faire,  sur  ce  mode  tranquille...  poli... 
Qui  m'eût  prédit  cela  ce  matin,  ?... 

JULIE  I4< 

En  effet,  pour  que  vous  ayea  surmonté  l'émo- 
tion de  nous  revoir,  il  faut  que  ce  que  vous  avez 
à  nae  dire  soit  bien  important  !«..  (Inquiet  pour  elle.} 
Pas  de  mauvaise»  nouvelles  nous  coHaicernant,  au 
moins  ?  Je  brûle  de  savoir... 
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FRÉDÉRIQUE 

Attendez  une  seconde...  Je  ne  suis  pas  encore 
en  état  de  vous  dire...  attendez... 

Silence.  Elle  s^ assied  sur  un  fauteuil  près  de  la  table. 
Elle  essaie  de  se  remettre,  de  rassembler  ses  forces, 

JULIEN 

Votre  mari  ne  s'est  jamais  douté  de  rien  ? 

FRÉDÉRIQUE,   vague. 

De  rien...  Le  prétexte  de  votre  brouille  a  été 
très  bien  trouvé. 

JULIEN,  s^avance  9er»  elle. 

Frédérique,  vous  m'en  avez  voulu  mortelle- 
ment de  mon  égoïsme  d'homme  ? 

FRÉDÉRIQUE,  elle  lève  la  tête  vers  lui  et  doucement, 
potément. 

Pourquoi  mettez-vous  cette  petite  phrase  au 
passé  ?...  Je  vous  en  veux  exactement  comme  au 
premier  jour  1... 

JULIEN,  ai>ee   un   mouvement   nerveux 
qui  trahit  son  désir  d'aveu. 

Pourtant  si  vous  saviez  comme  vous  êtes  ven- 
gée !  (Il  se  reprend  vite.)  Mais  rien,  rien.  Je  ne  peux 
pas  vous  dire...  Un  jour  vous  saurez...  bientôt... 
et  vous  comprendrez...  le  châtiment  !  Vous  ne 
soupçonnez  pas  la  coïncidence  étrange  de  votre 
lettre  avec  certains  événements  !...  C'est  extra- 
ordinaire !...  Enfin,  je  ne  peux  rien  vous  dire 
pour  le  moment...  Mais  si  on  était  superstitieux^ 
vrai,  on  croirait  à  une  fatalité  I... 

FRÉDÉRIQUE 

Avez-vous  su  que  j'ai  réellement  failli  mourir  ? 
que  j'ai  été  à  deux  doigts  de  la  mort  ?  Quand 
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j'ai  cru  que  ça  y  était,  j'ai  éprouvé  un  soulage- 
ment bien  extraordinaire  ! 

JULIEN 

Mais  maintenant  vous  ne  regrettez  pas  d'être 
revenue  à  Ta  vie.  Vos  enfants,  votre  intérieur... 

FRÉDÉRIQUE,  souriant  tristement. 

Ah  !  VOUS  aussi...  IVrême  vous,  iï  faut  que  vous 
employiez  cette  phrase  banale...  Oui,  je  vis,  oui, 
je  ne  vaia  pas  mal  du  tout,  je  m'intéresse,  je  fais 
travailler  les  autres...  En  réalité,,  je  dure.,.  Que 
veut-on  de  plus  ?  A  ce  point  mort  de  l'équilibre, 
on  n'évalue  même  tout  ce  qu'bn  a  souffert  qu'à 
je  ne  sais  quelle  vague  cendre  qiui  est  dan»  tout, 
dans  tout,  aussi  bien  dans  la  prière  du  soir  qnie 
dans  le  pain  que  l'on  mange...  La  nature  entière 
est  responsable  à  mes  yeux  du  petit  acte  méchant 
que  vous  avez  commis  vis-à-vis  d'une  femme, 
Julien  !....  Vous  avez  tué  la  j<n<e,  Jhilien  !...  C'est 
un  très  grand  crime,  et  je  ne  sa»  pas»  si  ce  n'est 
pas  pire  que  de  tuer  la  vie  !... 

JULIEN 

Alors  vous  n'avez  même  pas  trouvé  encore  la 
paix  ?  On  me  Tavait  assuré...  Vous  voyez,  je  ne 
pense  pas  à  moi,  puisque  ma  meilleure  espérance 
e&t  que  vous  ne  m'aimiez  plus  du  tout. 

FRÉDÉRIQUE 

Qui  vous  dit  que  je  vous  aime  encore  ?...  Non, 
Xe  suis  à  cette  période  assez  tranquille,  quoique 
bien  aride,  où  Von  classe  l'es  photographies  qui 
n'ont  pas  assez-  de  recul  pour  être  émouvantes, 
«ette  période  où,  tout  de  même,  on  a  peur  que  le 
souvenir  nous  échappe  déjà...  Tout  cela  est  sec, 
annuyeux,,  un  peu  machinal.   Oh  !  ce  n'est  pas 
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comme  autrefois,,  cûmme  loraquie  je  me  suis  rele- 
vée de  maladie!  J'avais  retrouvé  la  blessure 
toute  vive...  Alors,,je  reconstituais,,  avec  l'avidité 
du  convalescent  qui  se  précipite,  je  reconstituais, 
chaque  jour;  Je  bruit  de  votre  trousseau  de  clefs, 
j'essayais  de  reproduire  un  petit  toussement  sec 
que  voufi  avez  quajid  vous  êtes  intimidé,.,  fit  à 
la  campagne,  donc  !...  Dans  U  forêt  L..  Je  m'en 
suis  souvent  allée  très  loin  toute  seule,  pour  crier 
à  l'aise  :  «  Eh  !  hop  I.,.  eh  1  hop  1...  »  et  alors,  les 
yeux  fermés,  j'imitais  votre  voix  répondant  : 
:  Hep  !  hop  r...  eh  !  hop  I...  j'^arrive  f  j'arrive...  » 
Oh  1  je  parvenais  très  bien  à  vous  imiter...  mais 
jamais,  jamais  je  ne  vous  ai  retrouvé... 

Elle  fond  en  larmes  à   nouveau. 

JULIEN 

Et  moi,  moi,  si  je  vous  décrivais,  Frédéricpie', 
ce  qu'a  été  mon  isolement,  ma  vie  écœurée  au 
milieu  de  l'activité...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de 
parler  !...  Et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  pour  m'écou- 
ter  que  vous  m'avez  fait  venir...  Sachez,  en  tout 
cas,  Frédérique,  que,  malgré  mon  égoïsme,  rien 
pourtant  ne  vous  a  remplacée...  Vous  èteff  tou- 
jours en  moi  un  souvenir  sacré,»  une  hantise  ;  j'ai 
essayé  de  m'en  sortir,  mais  que  tout  m'a  paru 
piètre  à  côté  de  tous  !  Jamais  je  ne  vous  ai 
oubliée,  mon  amie  !...  Si  j'en  suis  où  fen  suis,  et 
ce  n'est  pas  brillant  ,je  vous  prie  de  le  croire, 
c'est  à  cause  de  vous!...  Je  n'ai  jamais  aimé  ma 
femme  et,  pas  une  minute,  je  n'ai  même  pu  m^illu- 
sionner  sur  ce  sentiment. 

FRÉDÉRIQUE,    cette  fois,   a   retrouvé  sa  décision. 
Carrément    elle   attaque. 

Heureusement,  vou8>  aveu  pria  votre;  uevanehe 
avec  Madame  Tessier. 
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JULIEN,  décontenancé. 

Ah  I  VOUS  savez  ?...  Tant  pis  1...  ou  tant  mieux!. 
Ah  !  ma  liaison  est  aussi  célèbre  que  ça  ?...  Elle 
est  parvenue  jusqu'à  vous...  Je  ne  le  croyais  pas  1 

FRÉDÉRIQUE 

Au  moins  celle-là  vous  l'aimez,  et  il  faut  que 
ce  soit  très  solidement.  Avez-vous  été  heureux, 
au  moins  ? 

JULIEN 

A  quoi  bon  vous  expliquer  ?  Vous  ne  com- 
prendriez pas.  Il  faudrait  avoir  participé  à  toutes 
les  minutes  de  ma  vie  pour  deviner  l'enchaîne- 
ment des  choses  au  milieu  desquelles  je  me  débats. 

FRÉDÉRIQUE 

Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  brillant,  comme 
vous  dites. 

JULIEN 

Qu'en  savez-vous  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  êtes  très  bas,  Julien.  Votre  situation  est 
déplorable. 

JULIEN,  essayant  de  rire,  de    bluffer. 

Hé  là  1  Voilà  maintenant  que  vous  exagérez... 
Vous  le  souhaiteriez  peut-être.  Mais  ce  serait  trop 
moral,  Frédérique  I... 

FRÉDÉRIQUE 

Dans  quelques  jours,  votre  entrepreneur,  Mon- 
sieur Guillemot,  aura  fait  faillite...  Peut-être 
demain  cette  faillite  sera  déclarée. 

JULIEN,  stupéfait. 

Ah  I  bah  !  Cela  aussi  vous  le  savez  1  Par  qui 
êtes- vous  renseignée  ? 
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FRÉDÉRIQUE 

Entre  confrères  I 

JULIEN 

Entre  confrères  ?  Charmant  1  VoUà  qui  me 
donne  plus  raison  que  je  ne  le  pensais,  encore  I... 
Ah  I  la  chose  est  à  ce  point  ébruitée  !...  (Se  repre- 
nant.) Eh  bien,  en  quoi  vouJez-vous  que  je  sois 
atteint  ?...  La  faillite  d'un  entrepreneur  n'est 
pas  la  mienne. 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  êtes  très  bas,  Julien  1...  Cette  faillite  peut 
vous  compromettre...  Cette  faillite  va  entraîner 
votre  perte. 

JULIEN,  se   lève,    bouleversé  cette  fois. 

Qui  vous  a  dit  ?...  ou  qui  vous  a,  cette  fois, 
menti  de  la  sorte  !  un  confrère  trop  pressé. 

FRÉDÉRIQUE 

On  ne  m'a  pas  menti...  Et  vous  allez  commettre 
une  plus  grande  bêtise  encore,  Julien...  Vous 
avez  pris  le  dernier  moyen  qu'il  y  ait  à  prendre... 
Vous  allez  partir,  laisser  votre  femme  dans  l'ef- 
fondrement de  la  révélation...  et  quelle  1...  Vous 
allez  partir  avec  Madame  Tessier. 

JULIEN 

Ce  sont  mes  parents  que  vous  avez  vus...  ou 
qui  vous  ont  écrit  !  Qui  d'autre  vous  aurait  conté 
ces  balivernes  auxquelles  vous  avez  cru  naïve- 
ment ? 

FRÉDÉRIQUE 

Ce  ne  sont  point  vos  parents  I...  Vous  partez, 
et  vous  allez  laisser  un  passif  lamentable,  car 
vous  devez  beaucoup  d'argent  à  cet  entrepreneur... 
Pour  ne  pas  affronter  la  situation  et  pour  obéir 
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à  cette  femme  que  v>om6  aïmez,  vous  allez  com- 
mettre une  nouvelle  lâcheté...  Vouts  allez  faire  de 
nouveaux  malheureux.  Et  il  y  a  quelqu'un  par 
surcroît  que  vous  allez  f>erdre  à  tout  jamais  et 
qui  vaut  plus  que  le  ionheur  des  autres... 

JULIEN 

Ma  femme  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  !...  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez.  C'est 
pour  m'entendre  vous  le  dire  impérieusement  que 
vous  êftes  là...  (Debout,  au  milieu  de  la  scène,  ai>ec  une 
grande  autorité  voulue.)  Je  ne  le  permettrai  pas  I  II 
n'y  a  qu'un  seul  être  au  monde  qui  ait  le  droit  de 
vous  tenir  ce  langage  :  moi  1 

JULIEN 

Frédérique...  Comprenez  à  demi-mot.  Je  ne 
peux  pas  agir  autperae-iit,  o«i  alors  il  n'y  a  plus 
que  la  solution  de  me  brûler  la  cervelle  !...  J'en 
suis  là  !...  Vous  me  croyez  toujours  meilleur  que 
je  ne  suis...  Connaissez-moi  une  ijonne  fois...  Je 
auis  plus  bafi,  jplus  dévoyé  que  vous  ne  pensez... 
Si  je  vous  racontais  certaine  <îompramissioû 
louche... 

FRÉDÉRIQUE 

Je  la  connais. 

J(UflLI£N 

Pas  complèteTnent  !  de  n'est  pas  possible  1 

FRÉDÉRIQUE 

Complètement  !...  Elle  est  plus  réparable  que 
vous  ne  croyez...  Seulement  vxjiià,  cette  femmo 
vous  ve-mt-elle  à  elle  ?...  Elk  est  dans  la  «onfi- 
denoe,  n*«&t-oe  pas  ?  Elle  est  la  iwaîtresse-asso- 
oiée. 
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JtJLIETî 

Elle  tîoimaît  ma  -rie,  c^'esrt  vrail 

F*ÉDÉR*QUE 

Niais  que  vous  êtes!...  Parbleu!  Elle  vtxus 
attire  à  l'étranger  pour  cpie  voii«  devenieE  ensuite 
sa  chose!...  Et  puis,  après,  -vous  verrez!  Oh  l 
Julien  !...  Finir  ainsi  ! 

JULIEN 

Eh  bien,  la  belle  perte  !...  J'étais  un  médiocre  !.. 
Vous  m'aviez  bien  jugé  !  sans  sévérité  !  Vous 
voyez,  la  vie  vous  donne  raison...  Voilà  ce  que 
j'éta»,  FTédérique. 

FRÉDÉRIQUE 

Seriez-vous  un  lâche,  par  surcroît  ? 

JULIEN 

Aussi  !...  Du  reste,  que  faire  ?...  Il  n'y  a  pas 
d'effort  à  tenter...  je  les  ai  tous  épuisés. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  vous  avez  tout  tenté  pour  trouver  la  somme 
qui  désintéresserait  cet  entrepreneur  ?...  Vous  ne 
pouvez  pas  lui  rembourser  cette  avance  ? 

JULIEN 

Trois  cent  mille  francs  1  Et  il  ne  me  reste  plus 
un  sou  personnel. 

FRÉDÉRIQUE 

Cette  femme  a  de  l'appétit. 

JULIEN 

Je  n'ai  pas  assez  de  crédit  sur  la  place  de  Paris 
pour  les  trouver  !  Je  n'ai  pas  de  garantie...  On 
m'a  offert  des  emprunts.  Cinquante,  cent  mille 
francs. 
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FRÉDÉRIQUE 

Vous  ne  pouvez  pas  souscrire  des  échéances  ? 
(Julien  hausse  les  épaules.)  Vous  manquez  de  rela- 
tions, voilà  tout  !...  Trois  cent  mille  francs,  ce 
n'est  pas  le  diable  à  trouver  dans  Paris...  Vous 
tembourserez  ensuite  très  facilement  par  annui- 
rés...  Vous  êtes  un  architecte  de  valeur  !...  (De 
Vair  le  plus  naturel  du  monde.)  Moi,  je  peux  très  bien 

m'en  occuper,  vous  les  trouver  dans  mes  rela- 
tions. Voulez-vous  que  je  m'en  occupe  ? 

JULIEN,  sortant  de  son  effondrement  dans  un  mouvement 
de  protestation. 

Vous  !  Non,  Frédérique,  je  refuse  catégorique- 
ment. 

FRÉDÉRIQUE 

Pourquoi  refusez-vous  ? 

JULIEN 

Parce  que  c'est  vous. 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  on  ne  saura  même  pas  que  cet  argent  est 
destiné  à  un  autre  que  moi-même...  Je  dispose 
d'assez  d'influences  et  d'amitiés,  j'obtiendrai  un 
prêt  pur  et  simple,  sans  explication. 

JULIEN 

Précisément,  je  refuse. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  si  je  vous  mets  en  rapports  avec...  des  gens... 
si  je  ne  suis  même  pas  votre  intermédiaire  ?... 
Tenez,  je  peux  vous  montrer  par  différentes  lettres 
mes  rapports  avec  la  banque  Elsen  qui  me  pro- 
pose un  remploi  et... 

Elle    se    dirige    vers    le    bureau. 
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JULIEN,  V interrompant. 

Je  VOUS  remercie  d'y  avoir  pensé,  mais  c'est 
chimérique.  Cet  argent  a  besoin  d'être  versé  ou 
plus  exactement  remboursé  daiîs  \ingt-quatre  ou 
quarante-lîuit  heures.  Une  fois  la  faillite  pronon- 
cée, ou  les  livres  soumis  au  syndic... 

fRÉDÉRlQUE 

Mais  on  trouve  de  Targent  en  quarante-hmi 
heures. 

JULIETÏ 

On  le  trouve  quand  c'est  vous  cfui  le  demandez., 
quand  c'est  vous  qui  l'offrez,  car  avouez  votre 
générosité  et  votre  mouvement  spontanés  !  C'est 
vous  qui  voulez  m'avancer  cette  somme  ?  C'est 
vous  qui  voulez  me  sauver.  Vous  aurez  beau 
éluder  le  mot,  il  faudra  bien  en  venir  là  !...  Je 
serai  votre  débiteur...  Et  voilà  pourquoi  c'est 
absolument  inadmissible,  et  pourquoi  je  refuse  !.^ 
Dans  des  situations  désespérées,  on  a  vu  des  gens 
accepter  de  l'argent  de  celles  qui  furent  leurs 
maîtresses.  L'acte  est  déjà  laid,  vil,  mais  devien- 
drait inqualifiable  lorsqu'il  s'agit  d'une  feimme  q«i 
n'a  pas  été  même  votre  maîtresse  et  dont  on  a 
causé  le  malheur  ! 

FRÉDÉRIQUE,    se    montant,    s'exaltant. 

C'est  plus  beau  que  tout  1...  Alors,  pour  un 
honneur  de  convention  mcwale,  chevaleresque  s'il 
en  fut,  vous  préférez  faire  le  malheur  de  votre 
femme  légitime  après  avoir  fait,  vous  l'avouez,  le 
mien  ?  Vous  préférez  atteindre  vos  parents  dans 
leur  vieillesse,  avouer  une  escroquerie  dont  vous 
pourriez  vous  libérer  du  même  coup,  vous  préfé- 
rez l'exil  de  France,  la  honte,  vous  préférez 
perdre   votre   réputation   à  jamais,   après  avoir 
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forfait  à  tous  vos  serments  I  (Julien  ponctue  chaque 
phrase  de  :  oui,  oui  énergiques.)  Mais  voilà...  en  ba- 
lance, vous  mettez  un  petit  axiome  d'honneur  1 
«  On  ne  reçoit  pas  d'argent  d'une  femme  !  »  La 
loi  salique  de  l'honneur  !...  L'argent  !  quelle  con- 
vention I  Ah  !  parlons-en,  en  regard  de  ce  que  vous 
faites  !  Laissez-moi  hausser  les  épaules  1...  Vous 
trouvez  plus  propre,  alors,  ce  que  vous  avez  com- 
mis ?...  Vous  trouvez  mieux  cette  dernière  trac- 
tation, la  salissure  dont  vous  pourriez,  dont  vous 
devez  à  tout  prix  vous  laver  !  Vous  entendez, 
vous  le  devez,  pour  tous.  Il  faut  sauver  toutes 
vos  victimes  ! 

JULIEN 

Il  y  a  des  fautes  qui,  socialement,  sont  très 
graves,  Frédérique,  qui  entachent,  si  vous  voulez, 
l'honneur  commercial,  mais  laissent  intact  un 
honneur  qui  ne  dépend  que  de  notre  propre  cons- 
cience... Je  ne  veux  pas  de  ce  surcroit  de  dégra- 
dation. 

FRÉDÉRIQUE 

Répétez-le,  que  je  l'entende  !  L'argent  que 
vous  devriez  à  moi,  serait  un  poids  trop  lourd  pour 
votre  conscience  ? 

JULIEN 

Parfaitement  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Plus  lourd  que  celui  de  causer  le  malheur  de 
cette  créature  que  vous  avez  choisie  pour  femme. 

JULIEN 

Ah  !  vous  touchez  le  point  sensible  qui  me 
bourrelé  de  remords. 

FRÉDÉRIQUE,  son  visage  proche  du  sien 
en  le  regardant  bien  dans  les  yeux. 

Plus  lourd  aussi  que  ma  peine,  n'est-ce  pas  ? 
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JULIEN,  frémissant  d'hésitation,  puis  résolu. 

Oui,  oui,  oui,  Frédérique  !...  Oui  I...  mille  fois  1 

FRÉDÉRIQUE,   açec  éclat. 

Eh  bien,  alors,  tant  mieux  !...  Tant  mieux  !  A 
la  bonne  heure  1 

•  JULIEN 

Comment  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Oui,  tant  mieux.  Considérez-vous  que  vous  avez 
contracté  vis-à-vis  de  moi  cette  dette  immense 
dont  je  parlais  ?  Je  l'ai  assez  payée  de  mon  déses- 
poir I 

JULIEN 

Oh  !  je  le  reconnais  sans  peine  ! 

FRÉDÉRIQUE,  fortement. 

Eh  bien,  alors,  Julien,  c'est  un  devoir  pour 
vous  de  l'acquitter  cher,  très  cher...  plus  cher 
qu'à  prix  d'argent  I  Plus  il  vous  sera  difficile, 
insoutenable  même,  de  me  devoir  à  moi  cette 
somme... 

JULIEN 

Elle  me  brûlerait  à  recevoir  I  C'est  impossible  ! 
Je  proteste  de  tout  l'être  1 

FRÉDÉRIQUE,   continuant  avec  flamme. 

Plus  elle  vous  brûlera,  plus  je  serai  satisfaite  I... 
Oui,  il  faudra  acquitter  vite,  vite,  aussi  vite  que 
possible  1  Julien,  on  ne  peut  pas  garder  cela  sur 
la  conscience,  je  le  reconnais  I...  Mais  vous  n'au- 
rez qu'un  but  :  réparer  le  mal  et  la  nécessité  où 
vous  en  êtes  descendu,  rembourser  par  le  travail, 
effacer  ce  mauvais  moment  de  votre  vie.  Je  suis 
votre  comptable  et  un  comptable  exigeant,  je 
vous  en  avertis.  Je  serai  un  peu  votre  conscience... 
Vous  vous  acharnerez  vers  le  devoir,  un  grand 
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mot,    un   mot    adioirable,    que   vous   avez   trop 
méconnu. 

JULIEN 

C'est  justement  pourquoi  je  ne  peux  pas  le 
méconnaître  davantage. 

FRÉDÉRIQUE  * 

Il  ne  s'agit  plus  de  ces  distinctions  dont  vous 
n'avez  pas  le  loisir  !  Il  faut  payer  mesure  com- 
plèfte  î  Nous  sommes  trop  d'intépessés  autour  de 
vous!  Se  ne  vous  laisserai  partir,  JuKen,  <pie 
lorsque  vous  m'aurez  fait  cette  promesse,  non 
pas  seulement  celle  d'accepter  une  avance,  ce 
n'est  pas  suffisant,  mais  celle  de  racheter  tout 
en  bloc  !...  en  une  seule  fois  I...  de  racheter  vos 
mauvaises  actions...  Et  alors,  je  vous  jure  qu'à 
mes  yeux  le  marché  sera  léger!... 

JULIEN 

Et  moi,  je  vous  répète,  Frédérique,  encore, 
que  je  ne  le  puis  pas  !  Non  !...  Non  !... 

FRÉDÉRIQUE,   continuant    et    se  méprenant  sur  le   sens 
de  la  négation. 

Oh  I  rassurez-vous,  je  ne  mets  aucune  condi- 
tion à  cette  dette  !...  Je  ne  demande  pas  que  vous 
rompiez  avec  Madame  Tessier...  Il  ne  s'agit  pas 
de  celai...  Il  ne  s'agit  pas  d'un  pareil  renonce- 
ment, ni  chez  moi  d'un  sentiment  de  cet  ordre, 
ae  le  pensez  pas,  surtout  !...  Je  crois  être  en  ce 
mjoment  dans  un  domaine  pathétique,  celui  des 
âmes.  Il  existe  un  amour  plu»  vaste,  bien  plus 
dégagé  que  celui  que  vous  me  supposez  encore  1... 
Ah  1  la  charité,  la  grande  charité  de  l'amour,  plus 
belle  que  l'amour  lui-même  !  L'amour  d'autrefois 
est  fini.  Il  se  présente  à  moi  sous  une  forme  nou- 
velle, plus  haute  qu'autrefois,  plus  pure  1...  Il  jail- 
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lit  tout  à  coup  d'une  autre  source,  et  me  donne 
l'occasion  d'être  utile  à  ce  que  j'ai  tant  chéri,  et 
qui  allait  sombrer  dans  l'infamie  !...  C'est  une  ré- 
surrection !  Hier  c'était  la  mort,  aujourd'hui  c'est 
subitement  la  vie.  Et  voyez  comme  la  Providence 
est  charitable  pour  nous  deux,  puisqu'elle  per- 
met que  nous  nous  ^et^ou^'^ons  dans  une  région 
supérieure  à  nous-mêmes,  un  terrain  inconnu  de 
nous  jadis, et  où  il  ne  peut  être  question  de  nos  corps 
ni  de  ce  qui  nous  a  fait  tant  souffrir  !...  Il  n'y  a 
plus  que  nos  pauvres  âmes  misérables,  Julien  I... 
ah  !  oui,  très  misérables  !  La  Providence  fait  bien 
les  choses  I  (Elle  ^s^approche,  se  penche,  la  main  sur 
Vépaule  de  Julien  )  Comprenez-moi.  C'est  relever 
votre  âme  et  la  sauver  que  je  veux,  Julien  !  Si 
vous  étiez  croyant,  vous  comprendriez  que  plus 
le  sacrifice  est  bas,  plus  l'àme  y  puise  sa  lumière  1... 
Je  crois  à  la  vertu  qui  sauve,  comme  je  crois  en 
Dieu! 

Elle  est  là,  prés  de  lui,  maternelle,  persuasive. 

JULIEN 

Je  comprends  par  quels  chemins  de  remords 
vous  voulez  m'entraîner  au  bien  !...  Mais  cette  ré- 
génération comment  l'attendrais-je  ?,Tout  seul  I... 
(Timidement.)  Ah  I  si  je  pouvais  compter  sur 
une  aide  morale  de  votre  part,  si  je  pouvais  vous 
voir,  vous  parler...  si  vous  m'apportiez  de  temps 
en  temps  le  secours  de  votre  présence,  de  votre 
influence...  Il  ne  s'agirait  plus  alors  seulement 
d'une  aide  matérielle...  En  un  mot,  si  j'étais 
encore  votre  élève  !... 

FRÉDÉRIQUE,  très    simple. 

Mais  ce  n'est  pas  impossible  ! 

JULIEN,  d^une  voix  changée. 
Vrai  ?...  Vous  entreverriez  la  possibilité  ?... 


3o2  LES  SGEXJftS   D'AMOUR 

FRÉDÉRIQUE 

Peut-être...  si  cela  doit  vous  aider...  vous  sou- 
tenir... Je  me  sens  maintenant  assez  transformée 
pour  pouvoir,  de  temps  en  temps,  vous  approcher... 

(Il  se  lève.  Elle  se  dégage  légèrement.)  avec  précau- 
tion du  moins...  Ce  qui  m'eût  été  impossible,  il  y 
a  quelques  années,  ne  l'est  plus  maintenant,  avec 
un  devoir  grave,  un  but  devant  les  yeux...  Je  peux 
être  votre  sœur  d'âme..-  une  sœur  sévère  et 
redoutable,  JuUen. 

J'XJLTEN,  maintenant  les  yeux  animés,  et  avec  <élan. 

Vous  feriez  cela  ?...  Vous  le  feriez  !  Ah  !  dans 
ces  conditions,  ce  serait  tout  autre  chose!...  Tout 
autre  chose  !  Elle  me  deviendrait  légère,  la  dette 
la  plus  lourde,  la  plus  infamante,  si  elle  me  rap- 
prochait de  vous  1  Je  gagne  trop  au  change  pour 
hésiter  dans  ce  cas  une  seconde  !...  Mais  le  ferez- 
vous  ?  Le  ferez-vous  ?...  Non,  non,  vous  sentez 
que  je  n^accepterais  pas  votre  proposition,  s'il 
n'y  avait  cette  entente  à  la  base  !  C'est  un  appât 
pour  me  faire  accepter...  J'ai  compris  le  strata- 
gème... Après,  vous  m'abandonnerez  à  moi- 
même^..  Pourriez-vous  d'ailleurs,  après  cela,  jeter 
sur  moi  lin  regard  qui  ne  soit  pas  un  regard  de 
mépris  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Le  temps  donne  à  l'amour  des  puissances  qu'il 
n'ant^ait  pas  auparavant. 

JULIEN 

Encore  autre  chose  1...  Jurez-moi  que  cet  ar- 
gent, comme  vous  me  le  proposiez  tout  à  l'heure, 
ne  viendrait  pas  de  vous  directement,  que  vous 
me  feriez  accepter  une  garantie,  le  temps  de  me 
retourner,  de  passer  cette  dette  en  mon  nom... 
de  la  racheter... 
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FRÉDÉRIQUE 

Je  VOUS  le  promets...  à  condition  qne  cela  ne 
diminue  en  rien  votre  remords  et  votre  respon- 
sabilité !  Ils  me  sont  à  moi  les  garants  de  votre 
rachat  ! 

JULIEN,  exalté,  joyeux. 

Frédérique  1  Frédérique  I  Que  vous  êtes  bonne  ! 
Que  vous  êtes  belle  I 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  le  Terrez...  nous  serons  des  amlB...  Mais 
qu'il  soit  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  plus 
jamais  il  ne  sera  fait  allusion  à... 

Elle  s^arrète,  pudique. 
JULIEN 

A  quoi  "} 

FRÉDÉRIQUE 

A  ce  qui  nous  a  jadis  séparés...  à  ce  qui  a  fait 
notre  chag:rin...  Ce  sont  nos  âmes  qui  se  retro^ivent 
dans  une  seconde  vie,  toute  de  devoir. 

EUe   attend  la  réponse  sans  le   regarder. 

JULIEN 

Je  vous  le  promets...  gravement. 

FRÉDÉRIQUE,  sourit,  satisfaite,  puis  changeant   de  ton. 

Maintenant,  maîtrisons-nous...  Il  faut  que  nous 
nous  séparions...  Il  faut  aussi  que  je  voie  mon 
banquier  et  Daniel,  mon  homme  d'affaires...  Pra- 
tiquement, allez  trouver  votre  entrepreneur,  qu'il 
prépare  quittance  de  la  somme  nette.-^  Prenez 
rendez-vous  avec  lui  pour...  demain  soir,  à  six 
heures...  Oui,  demain  soir...  ce  délai  me  suffira... 
Nous  nous  verrons  d'ici-là  I  Vous  recevrez  un 
télégramme  concis  demain  matin.  Vous  le  brû- 
lerez, n'est-ce  pas  ? 


3o4  LES  SŒURS    D'AMOUR 

JULIEN 

Bien  entendu  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Je  vous  fixerai  l'endroit  où  nous  devrons  nous 
rencontrer...  Et  de  votre  côté,  Julien... 

JULIEN,  la  regarde  fixement. 
Soyez  tranquille  1 

FRÉDÉRIQUE 

II  faut  que  vous  redeveniez  un  honnête  homme, 
Julien,  dans  toute  l'acception  du  terme. 

JULIEN,  ferme  à  son  tour. 

Je  n'accepterais  pas  de  votre  part  un  sacrifice 
aussi  lourd,  si  je  n'avais  senti,  en  réfléchissant, 
que  je  pouvais  en  assumer  toutes  les  charges,  et 
vous  payer  les  intérêts  de  votre  souffrance.  Vous 
verrez  !...  En  êtes- vous  sûre  ?  Y  a-t-il  dans  mes 
yeux  la  lueur  de  l'émotion  profonde  qui  me  bou- 
leverse ?... 

FRÉDÉRIQUE 

J'ai  confiance  en  tout  cas... 

Julien    va   à   la   cheminée,    prend   son   chapeau.    Au 
moment  de  partir,  il  se  retourne. 

JULIEN,  comme  s^  il  ne  pouvait  résistera  une  pensée 
obsédante.; 

Je  ne  peux  partir  ainsi  sans  savoir  1...  Frédé- 
rique  !...  Ce  que  vous  faites,  le  faites-vous  par... 
par  simple  pitié  ou,  par  un  reste  d'amour  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Ne  vous  demandez  donc  rien...  Emportez  sans 
regarder  ce  qu'on  vous  donne  ! 

JULIEN,  ravi. 
Ah  !  vos  yeux  !  vos  beaux  yeux  clairs,  je  les 
retrouve  I 
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FRÉDÉRIQUE 

Chut  !...  Il  ne  faut  plus  parler  ce  langage-là. 

JULIEN 

Si,  parce  qu'ils  brillent  d'un  tel  éclat  d'enthou- 
siasme ! 

FRÉDÉRIQUE 

Sans  doute,  parce  que  je  suis  plus  heureuse 
qu'hier?  Ah  1  rien  ne  peut  être  pire  que  le  néant  !... 
rien  !...  Quelle  horreur  que  le  néant  !...  Être 
utile,  même  souffrir  pour  quelqu'un,  s'employer 
au  bonheur  des  autres,  mais  faire  quelque  chose, 
enfin  !...  Vous  vous  rappelez,  à  la  campagne, 
pour  ne  pas  rester  les  mains  inertes,  je  travail- 
lais à  faire  de  belles  lessives  blanches...  Un  de 
mes  faibles...  le  linge  blanc  I... 

JULIEN 

Vous  m'avez  toujours  ébloui  de  cette  candeur... 
Heureuse  femme  d'être  si  aisément  admirable  !... 

FRÉDÉRIQUE,  avec  un  lourd  soupir  triste. 
Heureuse  ?  Evidemment...  l'armoire  en  ordre, 
l'âme  bien  tenue...  j'ai  tout  sacrifié  à  cela,  mais 
cela  ne  donne  pas  non  plus  le  bonheur  1  La  porte 
du  paradis  est  une  porte  étroite  1...  Hélas!...  je 
n'ai  pas  eu  le  bénéfice  de  mes  vertus,  Julien,  je 
n'en  ai  même  pas  joui  !...  J'aurai  été  Marthe  et 
Marie  à  la  fois  !...  C'est  trop. 

JULIEN 

Vous  êtes  une  grande  vertueuse.  Vous  commu- 
niquez toutes  les  énergies  dès  qu'on  vous  respire. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  suis  une  bonne  méiiaigèTe\...(Iloa  lui  prendre 
la  main  comme  pour  Vembrasser.)  Non...  pas  Ce  geste... 
je  n'accepte  rien  qui  vous  diminue  !...  Une  poi- 
gnée de  main,  Julien,  solide,  lovale,  d'homme  à 
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homme.  (Ils  se  serrent  le»  mains.  Elle  a,  de  nouveau, 
les  yeux  humides.}.  Allez- VOUS- en,  tenez,  allez- vous-en 
vite  1  (Il  sort  rapidement  d'un  trait.  Elle  reste  les  deux 
mains  sur  les  yeux  quelques  instants.  Puis  elle  découvre 
un  visage  métamorphosé^  joyeux,  jeune,  vivant.  Elle 
reprend  haleine,  elle  va  à  la  porte  de  droite  et  appelle  à 
voix  haute  et  claire.)  Thérèse  !  Viens  vite  ! 


SCÈNE     VIII 

FRÉDÉRIQUE,  THÉRÈSE,  puis 
MADAME  DESROYER 

FRÉDÉRIQUE 

Voyons,  voyons,  mon  enfant,  où  en  étions-nous? 

THÉRÈSE 

Vou»  m'àriez  dit  d'apporter  mon  cooirs...  le 
voilà  I 

FRÉDÉRIQUE 

Eh  bien,  reprenons  toute  la  série  des  dates 
depuis  la  première  croisade^  puisque  tu  Les  aa 
bien  repaasées.  Installe-toi  là.  C'est  la  page  ? 

THÉBÈSE 

Oui,  maman,  c*^est  là. 

FRÉDÉRIQUE 

Parlait  l  Voyons...  d'abord,  en  quelle  année  la 
prise  de  Jérusaklem  par  les  Croisés»  ? 

THÉRèsc 
Mil  quatref-vingt-dii-neuf. 

FRÉDÉ&IQUI 

Bien. 
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THÉBÈSE 

Urbain    II,    chef    de   l'Eglise    romaine,    vivait 
encore. 

FRÉDÉRIQITE 

Et  qui  était  empereur  d'Orient  ? 

A  cet  instant,  Madame  Desroyer  entre  de  droite  dans 
un  vif  état  d'anxiété. 

MADAîfTE    DESROTER 

EIi  bien  !  eb  bien  ? 

FRÉDÉRIQUE,  relevant  la    tête  vers  sa  mère. 

Eh  bien  ? 

MADAME    DESROYER,  suffoquée,  balbutiant. 

Comment  !   Qu'est-ce  que  c^est  ?  Je  croyais... 
Qu'est-ce  qwe  tu  fais  ïk  ?.... 

FRÉDÉRIQUE,  gaiement. 

Eh  bien,  vous  voyez,  mère.. .nous  travaillons  1... 


RIDEAIT 


ACTE   111 


Chez  Julien  Bocquet.  La  scène  représente  un  bureau 
d'architecte.  C'est  un  atelier  nouvellement  installé  et 
transformé  en  bureau.  Il  donne  directement  par  une 
vaste  ouverture  sur  une  salle  à  manger  un  peu  de  biais 
au  public.  Grande  table  d'architecte  à  tréteaux.  Arran- 
gement très  jeune  architecte  dans  le  train.  A  droite,  au 
fond,  une  porte  d'entrée,  près  d'une  niche  à  canapé. 
Au  premier  plan,  à  droite,  porte  du  salon.  A  gauche  la 
baie  vitrée  et,  devant,  le  piano  à  queue. 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  dans  la  salle  à  manger 
Eveline  et  P'rédérique.  Elles  finissent  de  déjeuner.  Un 
domestique  les  sert. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ÉVELINE,  FRÉDÉRIQUE,  UN  DOMESTIQUE 

ÉVELINE,   dans  la  salle  à  manger. 
Voulez-vous  du  raisin  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Non,  j'ai  fini,  merci...  Votre  nouveau  service  à 
dessert  est  fort  bien  choisi. 

ÉVELINE 

N'est-ce  pas  ? 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  du  Weg-Wod. 

ÉVELINE 

Oh  1  je  ne  sais  pas  !...  J'ai  acheté  ça  dans  un 
magasin  avenue  de  l'Opéra. 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  du  Weg-Wod  moderne,  mais  enfin  vous 
êtes  tombée  sur  quelque  chose  de  goût. 
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KVELINE 

Ça  m'étonne  de  moi  !  D^mstmct  je  me  trompe 
toujours. 

FRÉDÉRIQUE 

Pas  du  tout,  je  vous  assure  que  la  petite  ins- 
tallation générale  devient  charmante. 

Elles  quittent  la  table  et  entrent  dans  V atelier. 

ÉTILINE 

Il  n'y  aura  de  vraiment  bien  que  Pateirer  de 
Julien. 

FHÉDÉRIQUE,    rtctifie. 

Le  bureau. 

éVELINK 

C'est  vrai,  il  faut  que  je  m'habitue  à  dire  bu- 
reau... Ce  n'est  pas  commode  depuis  le  temps  que 
je  disais  atelier. 

FRÉDÉRIQUE 

Ça  été  vraiment  une  trouvaille  d'abattre  la 
cloison  du  couloir  et  de  faire  ainsi  communiquer 
toutes  les  pièces...  Cet  appartement  manquait  de 
chie. 

ÉVELINB 

N'est-ce  pas  ?  (Au  domestique.)  Tenez,  puisque 
Madame  ne  prend  pas  de  café,  apportez-moi  seu- 
lement ma  tasse  ici...  (A  Frédérique.)  Les  meu- 
bles n'^ont  pas  encore  trouvé  leur  place,  par 
exemple  !  Tout  est  encore  un  peu  de  bric  et  de 
broc. 

FRÉDÉRIQUE 

Ça  se  fait  1  Ça  se  fait  tout  de  même...  il  y  a  un 
grand  progrès. 

Elle  va  regarder  par  la  porte  du  salon,  an  premier  plan. 
ÉVELINE 

Vous  regardez  le  salon  ?  Oh  1  il  n'y  a  nea  de 
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changé  depuis  huit  jours  ;  le  salon,  ce  sera  pour 
plus  tard,  quand  on  sera  plus  riche. 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  il  est  très  suffisant  tel  quel  !...  Et  puis 
vous  ne  vous  y  tiendrez  jamais...  que  lorsque 
Julien  recevra  dans  son  bureau.  (Le  domestique 
pose  la  tasse  sur  la  bibliothèque  tournante.  Eveline  y 
ça.)  Par  exemple,  je  n'aime  toujours  pas  le  des- 
sus de  piano. 

ÉVELINE 

Oh  1  c'est  en  attendant...  Au  fait,  et  le  papier 
de  la  salle  de  bains  que  vous  disiez  avoir  trouvé 
boulevard  Haussmann  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Comment  !  On  ne  vous  a  pas  apporté  Içs  rou- 
leaux ? 

ÉVELINE 

Non. 

FRÉDÉRIQUE 

On  m'avait  promis  qu'on  vous  les  apporte- 
rait hier  ou  ce  matin. 

ÉVELINE 

On  ne  m'a  apporté  ce  matin  que  des  chapeaux  I 
Je  vous  avertis  même  que  je  ne  choisirai  pas  sans 
que  vous  m'ayez  donné  votre  avis. 

FRÉDÉRIQUE 

Mon  avis  est-il  si  précieux  ? 

ÉVELINE 

C'est-à-dire  qu'il  m'est  devenu  indispensable  I 

FRÉDÉRIQUE 

Je  suis  donc  une  firme  de  bon  goût  ? 
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ÉVELINE 

Vous  acceptez,  en  tout  cas,  de  me  faire  profiter 
de  votre  grande  expérience  et  je  vous  en  suis  très 
reconnaissante.  Je  progresse  depuis  que  vous  avez 
bien  voulu  vous  occuper  un  peu  de  nous...  Je  ne 
me  faisais  aucune  idée,  je  l'avoue,  et  vous  l'avez 
bien  vu,  de  la  direction  d'un  ménage  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Je  n'ai  pas  eu  de  mal  à  le  constater  1  Et  l'inté- 
rieur, pour  un  homme,  c'est  presque  tout,  ma 
petite. 

ÉVELINE 

Maintenant,  je  suis  en  train  de  devenir  épa- 
tante. 

Le  domestique  qui  avait  apporté  le  sucre  s^en  va. 
FRÉDÉRIQUE,  souriant. 

Évitez  de  dire  ça  devant  les  domestiques.  Ne 
montrez  pas  que  vous  n'avez  pas  l'habitude. 

ÉVELINE 

C'est  juste.  Comme  il  y  a  cinq  jours  à  peine 
que  j'ai  un  valet  de  chambre,  vous  comprenez, 
je  manque  d'aplomb.  Devant  une  femme  de 
chambre  on  a  moins  à  se  surveiller. 

FRÉDÉRIQUE,     riant. 

Vous  êtes  un  amour  ! 

Elle    regarde    à    son    poignet. 

ÉVELINE 

Vous  regardez  l'heure  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Oui. 
ÉVELINE,   appelle  le  domestique  dans  la  salle  à  manger» 
Dites-moi,  François  ? 

14 
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LE    DOMESTIQUE,  de  la  salle   à  manger. 

Madame  1 

ÉVELINE 

Lorsqu'il  a  téléphoné,  Monsieur  n*a  pas  dit  à 
quelle  heure  exactement  il  rentrerait  ? 

LE    DOMESTIQUE 

Non,  Madame.  Monsieur  m'a  téléphoné  sim- 
plement ce  que  j'ai  répété  :  «Avertissez  Madame 
et  Madame  Ulric  que  je  suis  retenu  par  l'inau- 
guration, que  je  ne  viendrai  pas  déjeuner,  mais 
tout  de  suite  après  le  déjeuner.  » 

ÉVELINE 

C'est  bien  !...  Que  Marie  m'apporte  les  cartons 
à  chapeaux  qui  sont  dans  ma  chambre.  (Le  domes- 
tique sort.)  Cette  inauguration  1  J'aurais  voulu  y 
être...  C'est  un  véritable  triomphe  pour  Julien  1 
Ah  !  il  en  a  eu  du  mal  !...  Je  suis  sûre  que  le  con- 
seil d*administration,  à  l'heure  actuelle,  se  con- 
fond en  félicitations... 

FRÉDÉRIQUE 

Oh  I  moi  qui  ai  plus  que  vous  l'habitude  de 
Paris,  je  puis  vous  assurer  que  les  conseils  d'ad- 
ministration ne  se  confondent  jamais  en  remer- 
ciements. 

ÉVELINE 

Comme  je  suis  contente  aujourd'hui  !  Comme 
je  suis  contente, depuis  quinze  jours  que  nous  nous 
sommes  décidés  à  augmenter  notre  train  de  vie, 
notre  personnel  !  Je  ne  vous  ai  pas  toujours 
confié  la  vérité,  mais  à  certains  moments,  je 
sentais  bien  que  Julien  avait  des  ennuis  d'argent. 
Vous  avez  dû  constater,  du  reste,  des  gênes  sé- 
rieuses dans  la  maison  quand  vous  veniez...  Mais 
si...  mais  si...  Julien  avait  une  dette  importante, 
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paraît-il...  Il  fallait  rudement  restreindre,  et  au 
moment  même  où  il  commençait  à  gagner  beau- 
coup d'argent  !  Pas  de  chance  !  Je  sais  bien  que 
je  suis,  de  ma  nature,  très  dépensière. 

FRÉDÉRIQUE 

Ce  ne  sont  pas  les  dépenses  de  votre  toilette 
qui  ont  dû  pourtant  charger  le  budget  !...  Et  puis, 
vous  avez  les  revenus  de  votre  fortune  person- 
nelle (Avec  intention.)  à  laquelle  OU  n'a  pas  touché, 
je  pense,  dans  aucun  cas  ? 

ÉVELINE 

Non,  évidemment.  Mais  j'ai  quinze  mille  francs 
de  rente,  pas  plus...  Ce  sont  les  revenus  des  pro- 
priétés de  la  Guadeloupe...  A  un  moment,  figu- 
rez-vous, on  n'avait  qu'une  bonne.  Est-ce  que 
TOUS  vous  en  êtes  aperçue  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Cela  prouve  que  votre  mari  devenait  pratique... 
Et  ce  n'était  pas  trop  tôt... 

ÉVELINE 

Enfin,  maintenant,  avec  les  deux  dernières 
commandes,  le  succès  de  nos  immeubles...  De 
tous  côtés  on  court  à  lui  1... 

FRÉDÉRIQUE 

Oui,  c'est  à  cause  de  cela  même  que  j'ai  tant 
insisté  pour  cfue  vous  changiez  votre  train  de 
vie...  Et  puis  il  y  avait  des  réformes  urgentes  à 
faire.  A  quoi  rimait  d'avoir  un  bureau  séparé  de 
son  appartement,  et  dans  un  autre  quartier,  par- 
dessus le  marché  ?...  Je  ne  sais  pas  comment 
vous  tolériez  ça  !...  On  n'a  pas  idée  de  laisser  une 
liberté  pareille  à  son  mari  1 

ÉVELINE 

N'est-ce  pas  ?...  Je  me  demandais  quelquefois 
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s'il  ne  protégeait  pas  un  peu  plus  que  sa  liberté,.. 
(Fréderique  se  lève  né gli gemment .)Wo\xs  VOUS  leveZ  l... 
Vous  n'êtes  pas  pressée  1 

FRÉDERIQUE 

Pas  le  moins  du  monde. 

ÉVELINE,   désignant  le  canapé. 

Tenez,  mettez- vous  là.  Plus  tard,  j'oserai  me 
confier  toute  à  vous  !...  Je  n'oserais  pas  encore... 
Je  n'ai  pas  d'amies  et  Julien  m'a  toujours  tenue 
à  l'écart  moralement.  Sentez-vous  la  grande  sym- 
pathie que  j'éprouve  pour  vous,  Madame  ?...  Ah  I 
c'est  que  vous  êtes  tellement  autre  que  celle  que 
j'avais  vue  à  Villers-Cotterets,avant  mon  mariage. 
Vous  paraissiez  hautaine,  distante...- 

FRÉDÉBIQUE 

Vraiment  ?  Tant  que  ça  ? 

ÉVELINE 

Par  la  suite,  je  n'ai  pas  insisté.  Je  me  rendais 
bien  compte  que  Monsieur  Ulric  était  brouillé  avec 
Julien,  à  cause  de  mon  mariage. 

FRÉDÉRiQUE 

Pourquoi  cela  ? 

ÉVBLINE 

Oh  !  Monsieur  Ulric  aurait  désiré  garder  Julien 
encore  quelques  années  comme  employé...  Ça  l'a 
gêné!...  Enfin  bref,  avouez  que  je  vous  étais  à  tous 
deux  franchement  antipathique  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Je  ne  vous  connaissais  pas  assez. 

ÉVELINE 

Et  même  depuis,  quand  Monsieur  Ulric  et 
Julien  ont  repris  leurs  relations,  vous  ne  vous  y 
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êtes  aventurée  que  lentement,  avec  des  chauds 
et  des  froids...  Il  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six 
mois  que  vous  vous  êtes  décidée,  et  alors  si  gen- 
timent, si  frap^'hement  I 

FRÉDÉRIQOE 

Je  SUIS  pruaente  dans  mes  amitiés...  Quand  j'ai 
compris  que  ce  petit  sauvageon  méritait  sérieu- 
sement d'être  heureuse,  alors  je  n'ai  plus  hésité 
à  me  livrer,  à  user  d'influence  sur  un  ménage  que 
votre  maladresse  réciproque  était  en  train  de 
compromettre.  Il  faut  que  vous  soyez  heureuse 
et  que  vous  sachiez  prendre,  sur  votre  mari, 
un  ascendant  que  vous  avez  négligé  par  indiffé- 
rence peut-être. 

ÉVELINE 

Oh  !  par  orgueil  aussi...  Je  suis  orgueilleuse  et 
timide  comme  une  femme  élevée  sur  une  terre 
étrangère...  Alors  souvent  ça  donne  l'apparence 
de  la  froideur  et...  (La  femme  de  chambre  arrive  de 
la  salle  à  manger  avec  Us  cartons  à  chapeaux.  Ah  1 
voici  les  chapeaux  !  posez  les  cartons  là.  (La 
i  femme  de  chambre  pose  les  cartons  sur  le  canapé  et 
sort.) 

FRÉDÉRIQUE,  à  Eveline  qui  essaie  un  chapeau. 

1        Celui-là  vous  ira  très  bien...  Vous  verrez  que 
I    Julien  vous  trouvera  charmante.  Avec  cette  jolie 

tête,  il  ne  vous  manquait  en  somme  qu'un  peu 

de  chic  parisien  !...  Et  l'autre  ? 

ÉVELIKE 

L'autre  a  beaucoup  de  plumes  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Il  est  trop  vieux  pour  vous,  celui-là...  Mais 
celui-ci  est  charmant. 
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ÉVELINE 

Il  faudra  aussi  que  vous  m'indiquiez  une  nou- 
velle couturière  qui  ne  soit  pas  pourtant  trop 
exorbitante.  Je  ne  peux  pas  encore  aller  dans  les 
premières  maisons  !... 

FRÉDÉRIQUE 

Je  voue  ai  parlé  de  Clotilde  Boudreau  ? 

ÉVELINE 

Elle  n'est  pas  trop  chère  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Pas  trop  !...  D'ailleurs  laissez-moi  vous  suggé- 
rer quelque  chose  :  s'il  vous  arrive  d'ftre,  dans 
votre  petit  budget,  un  peu  gênée  parfois,  alors 
sans  le  dire  à  Julien... 

ÉVELINE,   V interrompant. 

Merci  de  la  pensée...  Mais  non,  maintenant 
tout  va  aller  très  bien,  j'en  ai  le  pressentiment  1... 
(Essayant  toujours  les  chapeaux.)   Alors  je    crois   que 

c'est  celui-là  ?  On  demandera  à  Julien  son  avis  ! 

FRÉDÉRIQUE 

lin  ttitenaant,  mettons  un  peu  d'ordre  I...  De- 
puis huit  jours  que  je  n'étais  pas  venue,  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  progrès  dans  le  rangement  de 
la  table  de  travail  et  des  livres  !  Vous  méritez  12 
sur  20...  Je  voudrais  faire  aussi  un  répertoire  des 
livres  avec  vous...  Je  viendrai  samedi  !...  (Elle  va 
à  Varmoire  derrière  la  grande  table  d'architecte  et  Vouvre.) 

Tenez,  un  tesson...  un  godet  !...  là-dedans... 

ÉVELINE 

Ça  regarde  le  secrétaire. 
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FRÉDÉRIQUE 

Mais  non...   ça  vous  regarde  aussi  I...   Il   faut 

mettre  la  main  à  la  pâte  !... 

Entre   Mereereau. 


SCÈNE    II 
Les  mêmes,  MERCEREAU 

MERCEREAU,     téu    d^ élève   des  Beaux- Arts. 
Barbiche  rousse,  chapeau  mou  à  la  main. 

ÉVELINE 

Nous  étions  en  train  de  travailler,  Madame 
Ulric  et  moi  !  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez 
Monsieur  Mereereau,  un  ami  de  mon  mari. 

MERCEREAU 

Madame...  Eh  bien,  vous  êtes  contente,  j'es- 
père ?  Bocquet  vous  a  raconté  ?... 

ÉVELINE 

Mais  non  !  Quoi  ?...  Il  n'est  pas  encore  rentré. 

MERCEREAU 

Comment,  il  n'est  pas  là  ? 

ÉVELINE 

Non...  il  devait  venir  après  l'inauguration,  mais 
il  nous  a  téléphoné  qu'il  était  retenu. 

MERCEREAU 

Mais  j'y  étais  à  l'inauguration  1  Ça  a  fini  à  midi 

et  demi  !...  Je  suis  parti  avec  Lebmann  et  avec 

Nénot.    Justement  je   venais  lui    rapporter  leur 

impression  et  lui  annoncer  des  choses  espatrouil- 

^lantes  !... 
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ÉVELINE 

Eh  bien,  il  n'est  pas  encore  là. 

FRÉDÉRIQUE 

Il  aura  sans  doute  été  retenu  par  un  de  ces 
Messieurs  à  déjeuner...  En  affaires... 

EVELIKE 

Il  ne  saurait  tarder... 

MERCEREAU 

Je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  venir  lui  annon- 
cer que  Nénot  lui-même  ira  trouver  le  ministre... 
Il  va  lui  désigner  Bocquet  pour  la  restauration 
du  château  d'Hardricourt  1...  Si  ça  réussit,  ce 
sera  un  peu  chic  !...  Quant  à  Lehmann,  il  est  telle- 
ment withousiasmé  de  l'agencement  de  tous  ces 
immeubles  qu'il  va  simplement  confier  à  Julien 
la  construction  du  casino  de  Saint-Tropez  et  les 
villas  sur  les  terrains  dont  il  est  propriétaire 
là-bas  !...    Qui   est-ce   qui   est   contente  ? 

ÉVELINE,  radieuse. 

Allons,  tant  mieux  1  tant  mieux  ! 

FRÉDÉRIQUE,  qui  a  continué  à  ranger  V armoire. 

En  attendant,  regardez  ce  qu'on  trouve  dans 
les  armoires.  Monsieur  Mercereau...  Des  vieux 
godets  cassés,  une  collection  de... 

MERCEREAU 

Les  vrais  artistes,  vous  savez,  sont  des  bo- 
hèmes !... 

FRÉDÉRIQUE 

Ils  ont  tort. 

A  ce  moment  entre  Julien  en  chantonnant,  le  cigare 
à  la  bouche.  Il  a  encore  changé  d'aspect  depuis  le 
deuxième  acte.  Il  a  Vair  plus  important,  plus  arriçé. 
Jaquette  noire.  Taille  de  cheveux  plus  correcte.  Le 
beau  visage  exprime  la  pleine  satisfaction  d'un 
homme  sain  et  robuste  qui  jouit  de  ses  trente  ans. 
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SCÈNE    III 
Les  mêmes,  JULIEN 

MERCEREAU 

Le  voilà  ! 

JULIEN,    très    gaL 

Tiens,  je  te  retrouve  là,  Mercereau.  Je  te  trouve 
partout  !  Demain,  je  te  trouverai  dans  mon  cho- 
colat du  matin  !... 

MERCEREAU 

Voilà  comment  on  est  reçu  1  Quel  ingrat  votre 
mari  I^.  A-t-il  l'air  heureux,  l'animal  I 

ÉVELINE 

Emhrasse-moi  !  i!  paraît  que  c'est  im  triomphe 
sur  toute  la  ligne. 

JULIEN 

Ça  n'a  pas  été  mal,  je  crois...  Très  gentil... 
Bon  accueil  !... 

SVELINS 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  déjeuner  ?  On  au- 
rait sablé  la  camomille  en  ton  honneur. 

JULIEN 

Je  suis  parti  avec  Lehmann...  On  a  mâchonné 
le  cigare  ensemble. 

ÉVELINE 

Comment  avec  Lehmann  ?  C'est  Mercereau  qui 
Ta  accompagné  ? 

MERCEREAU 

Oui,  justement  j'étais  venu  te  dire  que... 

JULLEN,  faisant    un   signe   à    Mercereau. 

Je  suis  parti  avec  André  Lehmann...  André... 
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le  frère...  Oui,  il  était  là  aussi...  Il  attendait  son 
frère...  Il  m'a  conduit  jusqu'à  son  hôtel  et  je  ne 
pouvais  pas  refuser  à  déjeuner...  Je  suis  abruti  !... 
Je  n'ai  même  pas  pris  mon  café. 

ÉVELINE 

Oh  !  Tu  n'as  pas  pris  ton  café  ?...  C'est  indigne  1 
Une  maison  où  on  n'offre  pas  le  café  !...  Ces 
Lehmann,  voyez-moi  ça  !  Quels  pignoufs  1  J'espère 
qu'il  en  reste  une  tasse. 

MERCEREAU 

Allons  1  on  va  te  servir,  grand  homme  !...  Un 
café  pour  Monsieur,  un  !  Tiens,  ça  me  rappelle 
l'atelier...  les  déjeuners  au  «  Vieux  Satyre  »  !  Tu 
étais  déjà  le  beau  Julien,  mais  tu  n'avais  tout 
de  même  pas  alors  cette  belle  prestance,  ce  chic, 
ni  une  jaquette  aussi  bien  coupée  !... 

JULIEN 

Du  café,  mon  vieux,  du  café  1 

Eveline  est  allée  chercher  le  café  dans  la  salle  à  mari' 
ger,  suivie  de  Mercereau. 

FRÉDÉRIQUE,  rangeant   la  table    et    bas    à    Julien. 

Beaucoup  de  mensonges,  trop  !...  Une  autre 
qu'elle  eût  déjà  compris  1 

JULIEN,   exalté. 

Regardez-moi,  Frédérique...  Savez- vous  ce  que 
je  viens  de  faire  ?  Je  viens  d'épurer  ma  vie  1  Je 
m'étais  donné  ce  jour  comme  le  dernier  de  ma 
lâcheté  1  J'ai  été  féroce,  cruel,  mais  cela  ne  m'a 
rien  coûté  !...  En  sortant,  je  sifflais  de  joie  1... 
Ouf  !...  C'est  fini  !...  fini  !...  Je  suis  plus  léger. 

FRÉDÉRIQUE,    les    yeux    baissés. 

Tant  mieux,  Julien,  si  vous  devenez  un  hon- 
nête homme  !...  Tant  mieux  si  vous  retournez  à 
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votre  femme  !...  Mais...  pourcpioi  tenez-vous  à  me 
faire  même  la  confidence  de  cette  rupture  ? 

JULIEN 

Je  lisais  toujours  un  reproche  au  fond  de  vos 
yeux.  Vous  saviez  que  j'avais  des  rechutes...  Je 
sentais  que  je  n'obtiendrais  votre  estime  que  le 
jour  où  cette  liaison  serait  rejetée  absolument  de 
ma  vie...  Eh  bien,  aujourd'hui,  c'est  chose  faite  I... 
Il  fallait  vous  l'annoncer  1...  Je  suis  libre  le 
jour  même  où  je  m'étais  promis  de  le  devenir  ! 
Patronne,  êtes-vous  contente  de  votre  élève  ?  (A 
Mercereau  qui  lui  apporte  sa  tasse.)  Deux  morceauXr 
mon  vieux  !...  Et  puis  tiens,  pose  ça  sur  le  piano. 

éVELINE,  qui  est  allée  vers  le  canapé  où  tout  à  V heure 
elle  a  posé  les  cartons  à  chapeaux 

J'ai  aussi  essayé  des  chapeaux  ra^^8sant8,  tiens, 
veux-tu  les  voir  ? 

JULIEN 

Nous  avons  bien  le  temps. 

/{  s*est  assis  sur  le  tabouret  de  piano  et  fredonne  en 
tapotant  un  air  {^opérette. 

ÉVELIÎTE 

Tu  ne  vas  pas  te  mettre  au  piano. 

JULIEN 

Tu  me  connais,  quand  je  suis  de  bonne  humeur, 
j'ai  toujours  envie  de  chanter. 

A  ce  moment  la  porte  s* ouvre  ;  entre  le  secrétaire. 

SCÈNE   IV 
Les  mêmes,  FILLON,  puis  DASTUGUE 

JULIEN,  le  cigare  toujours  aux  dents  en  chantonnant. 
Ah  !  vous  voilà,  Fillon...  Bonjour  !  (Présentant  ) 


3aa  LES  SŒURS   D'AMOUR 

Vous  connaissez  Fillon,  mon  petit  secrétaire... 
Vous  arrivez  de  là-bas  pour  me  féliciter,  vous 
aussi,  bien  entendu  ? 

FILLON 

Mais  oui,  Monsieur  Bocquet. 

JULIEN 

Et  le  concierge  n'est  pas  là  !...  Le  concierge 
devrait  être  là,  cependant  1...  Tiens,  le  voilà  1 
(Entre  derrière  le  secrétaire,  par  la  porte  restée  ouçerte^ 
Monsieur  Dastugue  qui  est  un  homme  âge,  vieux  beau, 
d'aspect  sobrement  élégant.  Julien  étonné,)  Vous  ^^(H 
va  vivement   à  Dastugue.) 

FRÉDÉRIQUE,    à  Eveline,    bas. 
Quel  est  ce  Monsieur  ? 

ÉVELINE 

Un  ami  de  Julien,  je  crois. 

JULIEN,  présentant   du  fond^   haut. 

Celui-là  vous  ne  le  connaissez  certainement 
pas...  un  de  mes  bons  amis  du  cercle  Volney, 
Henri  Dastugue. 

DASTUGUE,    bas   à    Julien. 
J'ai  à  vous  parler...  très  grave. 

JULIEN,   bas. 
Dites  que  vous  venez  me  féliciter. 

DASTUGUE 

De  quoi  ? 

JULIEN 

Ça  n'a  pas  d'importance. 

Eveline    arrive   juste   pour    lui    tendre    la    main  au^ 
dessus  de  la  table. 
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ÉVELINE 

Enchantée  de  vous  revoir,  Monsieur  !  Depuis 
la  soirée  de  Madame  Picquart... 

DASTUGUE 

Ne  soyez  pas  étonnée  de  ma  visite  imprévue  et 
peut-être  importune,  je  viens  féliciter  Monsieur 
Bocquet. 

ÉVELINE 

Vous  aussi  ?...  Pas  possible  !...  Comment,  Mon- 
sieur, un  Parisien  tel  que  vous,  qui  partage  sa 
vie  entre  les  cabarets  à  la  mode  et  les  bals  du 
faubourg  Saint- Germain,  a-t-il  le  temps  de  s'in- 
téresser aux  péripéties  d'une  simple  vie  d'archi- 
tecte ? 

JULIEN,  riant. 

Mais  Dastugue  est  un  homme  universel...  Nous 
nous  voyons  souvent  au  cercle  et,  comme  c'est  un 
garçon  très  poli,  il  s'intéresse  à  tout  ce  qui  touche 
ses  amis,  voilà  !...  (Se  tournant  vers  sa  femme.)  Veux- 
tu  faire  visiter  à  Mercereau  les  nouveautés  inap- 
préciables de  ta  chambre  à  coucher...  J'ai  quelques 
notes  urgentes  à  dicter  à  Fillon,  l'affaire  de  cinq 
minutes  I  Je  suis  à  vous  !... 

ÉVELINE 

1 1  nous  renvoie  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Heureusement  que  nous  ne  sommes  pas  sus- 
ceptibles 1 

MERCEREAU 

Je  serai  d'ailleurs  enchanté  de  connaître  les 
nouveaux  arrangements. 

ÉVELINE,    à  Frédérique. 

Emportons  les  cartons  à  chapeaux. 
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JULIEN 
Cinq  minutes,  pas  plus  !    (Il  va  à  la  table  d'un  air 
faussement  préoccupé.  A  son  secrétaire.)  Tenez  1 

Il  s*  installe. 

iVELINE,   dans    le  fond  en  s^en    allant,  avec  les  autres, 
par   la  salle  à  manger. 

Tout  communique,  sauf  le  salon. 

JULIEN,   parlant  très  fort. 

Le  Mémoire  de  Parmentier  est  inacceptable  I... 
Il  faut  le  mettre  au  prix  de  série...  (Julien  fait 
signe  à  Dastugue  de  demeurer  ei  de  loin  crie  à  sa  femme.) 
Je  le  garde  !  (A  son  secrétaire.)  Maintenant,  des- 
cendez quatre  à  quatre,  Fillon,  portez  ce  pli  à  la 
poste  et,  de  là,  allez  où  vous  voudrez...  aux  im- 
meubles... Je  vous  y  rejoindrai  tout  à  l'heure  1... 
Le  secrétaire  s'en  pa  par  la  porte  de  droite. 


SCÈNE    V 
JULIEN,  DASTUGUE 

DASTUGUE,  confidentiel,  et  jetant  des  coups  d'ceil  de 
temps  en  temps  derrière  lui,  pour  constater  qu'on 
n'écoute   pas. 

Mon  cher,  c'est  grave,  très  grave  I  Je  franchis 
le  seuil  de  votre  domicile  conjugal  pour  vous 
avertir  du  danger  que  vous  courez...  Ce  que  vous 
venez  de  faire  est  de  la  folie  1...  Le  hasard  a  voulu 
que  j'arrive  chez  elle  au  moment  même  où  vous 
veniez  d'en  sortir.  Mon  cher,  je  n'ai  jamais  vu 
une  femme  dans  un  état  de  désespoir  compa- 
rable... Permettez-moi  de  vous  dire,  avec  ma 
vieille  expérience,  que  vous  venez  de  rompre 
comme  un  gamin,  comme  on  le  fait  à  vingt  ans  I... 
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JULIEN,  froid,  continuant  de  tracer  quelques  barres 
au  crayon,  sur   la  table. 

Pardon,  mon  cher,  je  vous  arrête  tout  de  suite... 
Venez-vous  de  sa  part  pour  me  rappeler  que  je 
n'ai  pas  d'usages...  Dans  ce  cas  je  vous  avertis... 

DASTUGUE 

Mon  petit,  ne  le  prenez  pas  sur  ce  ton.  Je  vous 
jure  que  c'est  amicalement,  affectueusement,  que 
je  viens. 

Il  essaie  de  lui  prendre  la  main. 
JULIEN 

Si  c'est  dans  l'espoir  d'une  dernière  reprise, 
votre  intervention  restera  inutile...  Deux  fois 
j'avais  rompu  :  en  octobre  dernier,  nous  avions 
par  faiblesse  repris  nos  relations.  Ma  décision  est 
cette  fois  irrévocable...  (Il  lui  tend  son  porte-ciga- 
rettes ouvert.)  Cigarette,  Dastugue  ? 

DASTUGUE 

Vous  ne  la  connaissez  pas,  mon  cher  ;  je  vous 
assure  que  c'est  une  femme  dont  le  sincère  atta- 
chement ne  peut  être  mis  en  doute...  Oui,  je  sais 
que  vous  avez  fait  pour  elle  de  gros  sacrifices  et 
que  vous  avez  peut-être  conclu  à  un  attachement 
intéressé...  eh  bien... 

JULIEN 

Pardon...  là  encore,  je  vous  arrête...  J'ai  fait, 
autrefois,  je  le  reconnais,  pour  cet  être  de  luxe, 
quelques  folies  de  jeunesse...  Vous  le  savez,  puis- 
que vous  avez  été  un  de  ceux  auxquels,  à  un 
moment  angoissé  de  ma  vie,  j'ai  cru  devoir 
m'adresser. 

DASTUGUE 

Et  croyez,  mon  cher,  que  si  je  vous  ai  refusé 
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la  somme   que   vous  me   demandiez,   c'est   que 
j'étais  moi-même  à  un  tournant... 

JULIEN 

Oui...  Ne  revenons  pas  but  ces  douloureux  et 
stupides  souvenirs...  Si  j'y  fais  moi-même  allu- 
sion, c'est  pour  vous  assurer  que  pas  une  seconde 
je  n'ai  accusé  cette  femme  d'éprouver  pour  moi 
un  attachement  intéressé.  Elle  m'a  donné  les 
preuves  de  sa  sincérité.  Nous  avons  été  plus  que 
des  amants  ordinaires,  nous  avons  failli  nous 
coupler  au  point  de  tout  briser  autour  de  nous. 
Et  ceci  vous  ne  l'avez  pas  su...  Depuis  lors, 
quand  elle  a  connu  les  embarras  d'argent  où  j'ai 
failli  sombrer,  elle  fut  d'un  désintéressement 
absolu.  Je  lui  rends  cette  justice  devTunt  vous, 
bien  volontiers,  vous  qui  êtes  son  meilleur  ami. 
Sachez  que  le  produit  de  mon  travail  assidu  et 
qui  fut  très  lourd,  depuis  bientôt  un  an,  a  passé 
intégralement  d'abord  à  refaire  mon  ménage  et 
aussi  à  éteindre  en  partie  les  dettes  auxquelles  je 
tiens  à  faire  honneur!...  Que  voulez-vous  ?  Je  suis 
un  autre  homme.  L'âge  a  modifié  mes  fièvres... 
Je  redeviens  le  petit  bourgeois  que  j'aurais  dû 
toujours  rester... j.  Jeunesse  usée  1... 

DASTUGUE 

St  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  contredirai.  Votre 
charmante  femme  vaut  bien  cette  rentrée  au 
bercail.  Ne  me  considérez  pas,  je  vous  en  prie, 
comme  un  compagnon  de  débauche  ;  mais  croyez 
que  j'ai  été  impressionné  tout  à  l'heure  !  Retour- 
nez chez  elle  dès  ce  soir...  Elle  était  si  belle,  toute 
frémissante  dans  une  robe  d'argent  à  moitié 
déchirée  !...  Heureux  l'homme  qui  fait  couler  des 
larmes  de  ce  style  !...  Regardez-moi  dans  les  yeux. 
Je  la  connais.  Prenez  garde  I 
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JULIEN,  coupant  court  et  se  remettant  au  piano. 

Je  verrai...  Je  vous  remercie  en  tout  cas  de 
votre  démarche.  A  part  quoi  je  n'ai  nulle  inten- 
tion de  me  frapper,  je  vous  en  avertis... 

DASTUGUE 

Allons,  je  vais  lui  faire  espérer  votre  visite... 
Elle  avait  un  grand  dîner  ce  soir,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  le  décommande... 


SCÈNE    VI 

JULIEN,  DASTUGUE,  ÉVELINE, 
FRÉDÉRIQUE,  MERCEREAU,  MARIE 

ÉVELIUK,    du   fond. 

On  peut  rentrer  ?...  Du  moment  que  tu  joues 
du  piano  ! 

JULIEN 

Oui,  oui,  je  viens  de  renvoyer  mon  secrétaire  et 
je  potinais  avec  Dastugue... 

HERCEREA.U,    à  Julien. 

C'est  très  bien  aménagé,  très  bien  arrangé, 
tout  ça  1...  J'avais  envie  instinctivement  de  dres- 
ser un  mémoire  !... 

JULIEN,    se  tournant   vers  sa  femme 
qui  est  retenue  chapeautée. 

Ah  !  tu  n'as  pas  pu  résister  I  II  faut  que  tu 
me  montres  tes  chapeaux.  Eh  bien,  celui-ci  est 
ravissant. 

EVELINE 

N'est-ce  pas  ?...  Tn  ne  désapprouves  pas  la 
bride...  On  en  reporte. 
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JULIEN,   agacé. 

Je  crois  bien,  la  bride  symbolique... 

La  femme  de  chambre  entre  au  fond  et  tend  un  pla- 
teau. 

ÉVELINE 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

MARIE 

Une  lettre  qu'on  apporte  pour  Madame. 

JULIEN,  continuant   de   parler  avec  les  autres. 

Oh  1  à  propos  de  chapeaux,  le  Gronstadt  du 
père  Péreire  !... 

MERCEREAU 

Was  ist  dos  un  Gronstadt  ? 

DASTUGUE 

Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  Gronstadt  ?  Get 
enfant  1 

JULIEN 

Tu  es  trop  morveux  pour  connaître  ça  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Moi,  je  dois  connaître,  certainement,  mais  je  ne 
me  souviens  pas  très  bien  ce  que  vous  appelez 
ainsi. 

JULIEN 

G'est  un  petit  chapeau  de  forme  cubique...  un 
haut  de  forme  qui  serait  devenu  un  moule  et  qui... 

ÉVELINE,  lisant  la  lettre  dans  le  fond  pendant  que  la 
femme  de  chambre  lui  relire  son  chapeau,  et  poussant 
une  exclamation. 

Ça,  par  exemple  ! 

JULIEN,  gui  causait  avec  les  autres  près  du  piano^ 
se  retournant. 

Quoi  ? 
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ÉVELINE 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  ?  Marie,  qui  a  apporté 
cette  lettre  ? 

MARIE 

Un  chauffeur,  Madame...  il  est  redescendu. 

JULIEN 

Une  lettre  de  qui  ? 

ÉVELIIfE 

Non,  non,  rien,  ne  t'en  occupe  pas...  continuez.. 

JULIEN,    aux  autres,  reprenant. 

Eh  bien,  le  chapeau  Gronstadt  a  eu  le  don  de 
plaire  à  toute  une  génération  d'hommes  mûrs 
que  son  port  rajeunissait...  C'est  la  coquetterie 
des  hommes  graves  I 

MERCEREAU,    prenant  son   chapeau   sur   le  piano. 
Je  vais  de  ce  pas  m'en  acheter  un  1 

JULIEN 

Ça  ne  t'ira  pas  du  tout,  je  t'avertis  I  Celui-ci 
est  bien  plus  fait  pour  toi. 

MERCEREAU 

Mais  c'est  une  manière  de  prendre  congé  de 
vous  !...  Je  me  sauve,  ne  vous  dérangez  pas...  Je 
viendrai  te  voir  dimanche,  dans  la  matinée,  si  tu 
le  veux  bien  I 

JULIEN 

Entendu  ! 

MERCEREAU 

Ta  femme  te  racontera  ma  conversation  avec 
Lehmann  et  Nénot.  Épatant  I  (Jl  remonte.)  Au  re- 
voir. Madame  ! 

Eoeline,  plongée  dans  la  lecture  de  sa  lettre,  ne  répond 
d*abord  pas. 
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ÉVELINE 

Ah  !    pardon,   Mercereau  !    Attendez,   je    vous 
accompagne...  ,^ 

MERCEREAU 

Oh  l  ne  vous  donnez  pas  la  peine  I 

ÉVELINE 

Si,  sil 

JULIEN 

Tu  t'en  vas  ? 

ÉVELINE 

J'accompagne  Mercereau  et  je  reviens. 

Elle  sort  avec  Mercereau  par  la  porte  de  droite  au 
fond. 

SCÈNE    VII 

JULIEN,    FRÉDÊRIQUE,    DASTUGUE 
puis  MARIE 

JULIEN,  à  Frédérique. 
Alors,  vous  ne  connaissez  pas  Monsieur  Das- 
tugue  ?...  On  dit  de  lui  :  c'est  un  homme  universel. 

FRÉDÉRIQUE 

Pourquoi  ?  Est-ce  parce  qu'il  connaît  l'uni- 
vers ? 

JULIEN 

C'est  une  encyclopédie...  Il  connaît  toutes 
choses...  tous  les  numéros  d'autos,  l'adresse  de 
tous  les  bons  fournisseurs,  le  Gotha  sur  le  bout 
des  doigts,  les  recettes  de  la  vieille  cuisine  fran- 
çaise, toutes  les  mères  d'actrices...  Demandez-lui 
ce  que  vous  voudrez. 

DASTUGUE 

Allons,  mon  cher,  vous  m'avez  asses  charrié. 
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Ne  me  faites  pas  payer  de  trop  de  plaisanteries 
ma  petite  visite  d'aujourd'hui... 

FRBDéRlQDE 

Il  faut  que  je  m'en  aille,  moi  aussi.  (A  Das' 
tugue.)  Ma  fourrure,  voulez-vous,  Monsieur  ? 

JULIEN 

Non  attendez  encore  un  peu,  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus...  Éveline  d'abord  n*est  pas  là  ; 
vous  ne  pouvez  pas  partir  maintenant... 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  où  est-elle  Eveline  ? 

JULIEN 

Je  ne  sais  pas...  elle  doit  donner  un  ordre,  une 
réponse... 

DASTUGUE,  lui  passant  son  col  de  fourrure. 
Voilà,  Madame... 

PRÉOÉRiQUB 

Merci. 

Elle  va  à  la  petite  glace  sur  le  piano  et  commence  à 
mettre  son  chapeau. 

DASTUGUE,  à  Julien. 

Alors,  mon  ami...  du  calme,  pas  d'histoire,  une 
sagesse  très  grande,  a«  moins  d'apparence... 

JUUEN 

C'est  promis  ! 

DASTUGUE 

Votre  résolution  me  stupéfie. 

^^FRÉDÉRIQUE,  s'est  approchée  de  la   baie. 

Je  pense  que  mon  auto  doit  être  là...  Je 
l'avais  commandée  pour  deux  heures...  Oui,  elle 
est  là...  Tiens  I   (Elle  demeure  à  la  fenêtre  un  instant.) 
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Julien...  Venez    voir...  cette    auto  marron  à    la 
porte  ? 

JULIEN,   y  va,  puis  nerveux,  appelle. 
Dastugue  1...  Dastugue  !... 

DASTUGUE,  s'approche  à  son  tour. 
Sa    voiture!...  Qu'est-ce    que    j'avais    dit!... 
Elle  doit  vous  guetter.    (Il  \se    reprend    devant     la 
présence  de  Frédérique.)  Je  veux  dire... 

JULIEN,  nerveux  de  plus  en  plus. 
Oh  !  VOUS  pouvez  parler  devant  Madame  Ulric... 
qui    connaît   ma    vie.  Voyons,  voyons,  ce  n'est 
pas  possible  I... 

FRÉDÉRIQUE,  inquiète. 

Que  voulez-vous  dire  tous  les  deux...  C'est  la 
voiture  de... 

JULIEN 

De  Madame  Tessier. 

FRÉDÉRIQUE 

Voyez-vous  quelqu'un  dans  l'auto  ? 

JULIEN 

Non,  elle  est  vide. 

DASTUGUE 

Sapristi  1...  Elle  n'aurait  pas  osé  !...  Non... 
mais  elle  vous  fait  guetter...  Cependant  à  la 
porte  de  chez  vous!  Ah  !  combien  j'avais  raison  !... 
Je  descends  quatre  à  quatre. 

JULIEN 
Oui,  c'est  ça...  Allez  YOÏT... (Dastugue  sort  précipi- 
tamment par  la  droite,  Julien  appelle  lui-même   dal  é  V an- 
tichambre.) Eveline  I  Eveline  I 

FRÉDÉRIQUE 

Je  suis  extrêmement  inquiète  pour  vous,  Ju- 
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lien  !...  Vous  avez  été  ce  matin  probablement 
imprudent  1  Les  quelques  mots  que  vous  m'avez 
dits  me  donnaient  cette  impression... 

JULIEN 

Éveline  !...  Marie  !...  Voyons,  Marie,  où  est 
Madame  ?... 

MARIE,    à    la    porte. 

Je  ne  sais  pas,  Monsieur. 

JULIEN 

Eh  bien,  allez  voir  !...  Allez  dans  la  chambre... 
vite  !...  Qui  a  apporté  la  lettre,  tout  à  l'heure  ?... 

MARIE 

Un  chauffeur,  Monsieur. 

JULIEN 

Avec  une  livrée  marron  ? 

MARIE 

Oui,  Monsieur. 

JULIEN 

Appelez  Madame  tout  de  suite  !...  (Marie  passe 
par  la  salle  à  manger.)  Ce  n'est  pas  croyable  !... 
Peut-être  a-t-on  remis  à  Eveline  par  erreur  une 
lettre  qui  m'était  adressée. 

FRÉDÉRIQUE 

Par  erreur  calculée,  peut-être  !... 

JULIEN 

Ah  I  on  ne  sait  jamais  ! 

FRÉDÉRIQUE,     nettement. 

Écoutez,  Julien...  quoi  qu'il  arrive  par  la  suite, 
donnez-moi  votre  parole  qu'il  n'y  a  pas  possibilité 
que  la  boue  vienne  jusqu'à  moi...  que  cette  per- 
sonne ignore  tout  de  nous  !...  Votre  parole  d'hon- 
neur 1 
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JULIEN 

Vous  êtes  absolument  en  dehors  de  cette  rup- 
ture, je  vous  le  jure  I  Gomment  pouvez-vous  en 
douter  ?... 

FRÉDÉRIQUE,  rassurée. 

Tant  mieux  !...  Car  j'ai  la  sensation  très  nette 
que  vous  vous  trouvez  en  face  d'une  espèce  de 
chantage... 

JULIEN 

Ah  !  si  elle  avait  osé  ça,  par  exemple  I 

FRÉDÉRIQUE,  montrant  Marie   qui  revient. 
Prenez  garde  !... 

MARIE,   rentrant. 

Non,  Madame  n'est  pas  ici  ... 

JULIEN 

Pourtant  elle  n'est  pas  descendue...  Vous  m^ 
l'avez  pas  vue  descendre  ? 

MARIE 

Madame  a  accompagné,  je  crois.  Monsieur  Mer- 
cereau  jusqu'à  la  porte  d'entrée...  Je  vais  aller 
voir...  Je  vais  demander  à  François. 

JULIEN 

C'est  bon...  J'y  vais  moi-même. 

Marie  s^en  retourne  par  la  salle  à  manger. 
FRÉDÉRIQUE,  retenant    Julien. 
Voulez-vous  que  je  ne  quitte  pas  Eveline  ? 

DASTUGUE,  paraissant  tout  à  coup  à  droite 
et   hors   d'haleine. 
Descendez   vite,   très   vite  I    Elles   sont  toutes, 
les   deux,   en  bas,   dans   le   vestibule   d'entrée... 
Quand  je  suis  passé,  Madame  Tessier  m'a  inter- 
pellé... 
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FRÉDÉRIQUE,  à    Julien. 

Courez  vite,  malheureux  !... 

DASTUGUE 

Votre  femme  a  eu  la  curiosité  de  savoir  qui 
avait  apporté  cette  lettre  ..  Elle  a  dû  s'avancer 
jusqu'à  l'auto,  en  accompagnant  Mercereau... 

FRÉDÉRIQUE,    à    Julien, 

Peut-être  est-il  préférable  que  je  descende,  moi, 
et  que  vous  restiez  ici...  Il  faut  redouter  un  es- 
clandre. 

DASTUGUE 

Oui,  Madame  a  certainement  raison...  Ne  vous 
affolez  pas...  Ce  n'est  peut-être  qu'une  manœu- 
vre... un  coup  de  tête... 

A  cet  instant  Eveline  paraît.  On  se  tait  subitement. 


SCÈNE    VIII 
Les  mêmes,  ÉVELINE 

éVELINE,  s'adressant  à  Dastugue. 

Je  vous  chasse,  Monsieur...  Vous  étiez  le  com- 
plice, l'émissaire  !...  J'ai  entendu  ce  que  vous  a 
crié  cette  femme  dans  l'escalier. 

JULIEN 

Éveline  ! 

ÉVELINE,   montrant  la  porte  ouverte. 

Tenez,  écoutez-la,  d'ici...  Elle  s'acharne  comme 
une  bête... 

is 
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JULIEN 


Venez,  Dastugue  !  Soyez  témoin  de  ce  que  je 
vais  faire.  Venez  ! 

Ils  se  précipitent  tous  deux  dans  l^ antichambre. 


SCÈNE    IX 
ÉVELINE,  FRÉDÉRIQUE 

FRÉDÉRIQUE 

Éveline,  que  se  passe-t-il  ?...  Vous  avez  l'air 
de  sortir  d'une  catastrophe... 

ÉVELINE,  s^est   appuyée   un    instant   à   un   meuble, 
puis   se   jetant  dans  ses  bras. 

Vous  le  saviez  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Mon  pauvre  enfant...  quoi  ?...  Que  voulez- vous 
dire  ? 

ÉVELINE 

Oui,  vous  le  saviez...  tout  le  monde  le  savait, 
qu'il  avait  une  maîtresse  1...  J'étais  trop  jeune, 
trop  peu  au  courant  de  la  vie,  pour  m'imaginer 
qu'il  ne  m'aimait  plus...  Après  si  peu  d'années  de 
mariage  !... 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  il  vous  aime,  il  vous  aime  ! 

ÉVELINE 

Ah  1  ce  qui  s'abat  sur  moi  tout  à  coup...  en  une 
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seconde.  Ce  que  je  viens  d'entendre  !  Oh  1  Ma- 
dame, Madame...  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que 
cette  femme  nous  jette  à  la  figure  !...  car  vous 
aussi,  elle  allait  jusqu'à  vous  accuser!... 

FRÉDÉRIQUE 

Moi,  moi  ?  Pourquoi  m'accuser  ?...  Que  suis-je 
là  dedans  ? 

ÉVELINE 

Est-ce  que  je  sais  ?  Elle  était  en  bas  dans  sa 
voiture,  et,  comme  pour  toutes  celles  qui  font  un 
crime,  une  voilette  cachait  son  visage.  Je  voulais 
savoir  qui  était  la  dénonciatrice...  Ah  1  je  l'ai  vite 
reconnue...  je  l'avais  aperçue  dans  des  salons,  à 
des  soirées...  Je  l'ai  prise  par  le  poignet,  forcée  à 
descendre.  C'est  sans  doute  ce  qu'elle  souhaitait, 
car,  alors,  dans  le  vestibule,  elle  s'est  mise  à 
m'entasser  dans  les  mains  ces  choses-là,  des 
papiers...  des  papiers...  Elle  disait  :  «  Vite,  vite, 
prenez  Madame  !...  »  Elle  accumulait  les  mots 
comme  si  elle  avait  peur  de  n'avoir  pas  le  temps 
de  tout  révéler  en  une  fois,  et  votre  nom  revenait 
sans  cesse,  mécaniquement...  comme  celui  de 
Julien...  Madame  Ulric...  Madame  Ulric... 

FRÉDÉRIQUE 

Par  exemple  !  C'est  un  peu  fort  ! 

ÉVELINE 

Elle  était  peut-être  jalouse  de  vous,  cette 
femme  1...  En  parlant  elle  avait  le  maquillage 
barré  de  larmes  !  Des  larmes  pour  Julien  !  Ah  I 
doit-elle  l'aimer  pour  en  arriver  là  !...  En  une 
seconde  apprendre  tout  !...   Tenez,  j'ai  trop   de 
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chagrin  !  Qu'est-ce   que  je   vais   devenir,   moi  I 

Elle  se  jette  sur  un  fauteuil,  en  proie  à  un  aceès  de 
désespoir. 

FRÉDÉRIQUE 

Pauvre  petite  !... 

ÉVELINE 

Quelle  tristesse  !  ma  bonne,  ma  seule  amie  !... 
Car  je  n'ai  que  vous  comme  amie  dans  cette  vie 
stupide  et  lâche  de  Paris...  Maintenant  que  je 
vais  être  écroulée,  que  je  n'ai  plus  une  branche 
de  salut,  vous  serez  bonne,  dites  ?  Voua  me 
donnerez  du  courage  ?  Dites  !  dites  !...  Qu'est-ce 
que  je  lui  ai  fait  de  mal  à  cet  homme- là  ? 

Elle  se  rejette  dans  ses  bras  et  pleure^  enfantinement 
ses    premières    larmes    d^amour    brisé. 

FRÉDÉRIQUE 

Voyons,  petite...  Ne  soyez  pas  anisi  désempa- 
rée I  S'il  y  avait  une  aventure  ancienne  dans  la 
vie  de  votre  mari,  au  moins  vous  en  voilà  com- 
plètement délivrée...  Et  c'est  la  preuve  même 
qu'il  vous  aime,  puisque  vous  prétendez  qu'il  a 
rompu,  qu'il  vient  de  rompre...  peut-être  impru- 
demment, parce  qu'il  était  sincère  et  qu'il  a  été 
véhément. 

ÉVELINE 

Au  fait,  vous  n'avez  pas  besoin  de  le  trahir  1 
Je  saurai  tout  maintenant.  (Elle  montre  les  lettres 
qu^elle  n'a  pas  lâchées.)  Dans  ce  paquet  il  doit  y 
avoir  de  quoi  m'instruire  1...  Je  peux  m'en  rap- 
porter à  la  main  qui  me  l'a  donné  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  ne  lisez  pas  cela  1  Ce  ne  peut  être  qu'un 


ACTE    TROISIÈME  339 

amas  de  mensonges,  de  perfidies  abominables  l... 
Vous  ne  savez  pas  ce  dont  ces  fenmies  sont  ca- 
pables, lorsqu'elles  se  vengent  1  Que  de  foyers  ont 
été  détruits  par  elles  I 

ÉVELINE 

Oh  I  je  ne  me  laisserai  pas  égarer.  Je  distingue- 
rai la  part  dos  vérités  et  la  part  des  mensonges... 
Malgré  tout,  j'espère  encore  !...  Oui,  j'ai  un  fond 
d'espoir  !..,  Elle  mentait  tellement...  puisqu'elle 
allait  jusqu'à  clamer  que  nous  vivions  de  votre 
argent  !...  Comme  ça  nous  ressemble,  n'est-ce 
pas  ?...  C'est  trop  bête  !...  Vous  accuser,  vous  ! 
Je  l'aurais  griffée  1  Je... 

Julien  entre  lentement  et  referme  la  porte  derrière 
lui.  Un  silence  immédiat  s^établit,  terrible.  Eceline 
s*est  levée,  sans  regarder  Julien.  Frédérique  aussi 
a  un  mouvement  d'écart. 


SCÈNE    X 
Les  mêmes,  JULIEN 

JULIEN,  s^OQance  dans  le  silence,  puis  gravement, 

Eveline,  maintenant  que  cette  femme  est  par- 
tie, et  pour  jamais,  je  te  dois  une  franchise  que 
j'aurais  voulu  peut-être  t'épargner  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  faille,  devant  l'infamie  à  laquelle  tu  as 
été  mêlée,  essayer  d'atténuer  ma  responsabilité 
par  des  équivoques  et  des  mensonges...  à  quoi 
bon  !...  J'ai  à  m'accuser  et  je  m'accuse...  (Il  fait 
un  grand  geste  résolu)  Je  vais  te  dire  quand  j'ai 
connu    cette  femme...  et    dans  quelles    circons- 
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tances...  (Mais  il  s'arrête,  étonné  de  voir  précisément  sa 
femme  se  reculer  jusque  dans  le  fond  de  la  pièce.)  Où 
vas-tu  ?  Que  fais-tu  ?... 

ÉVELINE,   glacée,  métamorphosée  tout  à  coup. 

Sois  tranquille,  je  reste  !...  Mais  je  regarde  de 
plus  loin...  j'ai  besoin  de  voir  de  loin  ta  figure... 
l'expression  pour  moi  si  nouvelle  de  ton  visage... 
(Elle  le  fixe  avec  des  yeux  avides.  Puis  sur  un  ton  froid.) 
Tu  peux  parler... 

JULIEN 

J'ai  connu  Madame  Tessier  chez  Madame  Pic- 
quart,  il  y  a  environ  deux  ans  et  demi.  Son  mari 
m'ayant  appelé  chez  lui  pour  une  affaire,  je  me 
suis  trouvé  tout  de  suite  en  présence  de  la  femme  ; 
elle  a  déployé  à  mon  égard  toute  une  stratégie  de 
séduction... 

ÉVELINE,   r interrompant. 

Mais,  comment  se  fait-il  que  tu  oses  parler  de 
tout  cela  devant  Madame  Ulric  ?  Tu  n'as  donc 
pas  une  pudeur  qui  te  retienne  ?  Un  autre  homme 
serait  couvert  de  honte...  Et  vous-même,  Madame 
Ulric,  comment  se  fait-il  que  vous  écoutiez  cet 
aveu  comme  si  vous  en  aviez  déjà  été  la  confi- 
dente... depuis  longtemps  ? 

FRÉDÉRIQUE,     vivement  et  troublée 
devant  V accent  de  V interrogation. 

Mais,  Éveline,  n'est-ce  pas  vous  qui  venez  d*exi- 
ger  de  moi  que  je  demeure  à  vos  côtés  ?...  Vous 
avez  réclamé  mon  aide,  ma  présence...  Il  m'était 
déjà  pénible  de  vous  obéir,  mais  votre  cri  de 
souffrance  m'a  retenu... 
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ÉVELINE 

C'est  possible  !...  Enfin,  je  marque  pourtant 
qu'il  y  a  dans  votre  attitude  à  tous  les  deux  un 
manque  de  surprise  bien  étrange.  Ce  qui  est  ime 
chose  nouvelle  pour  moi  est  une  chose  ancienne 
pour  vous  !  Vos  voix  ont  eu  je  ne  sais  quel  accord 
dans  le  péril  qui  vient  de  me  frapper  1...  N'im- 
porte I...  Julien,  écoute  :  voici  différents  papiers 
dont  deux  lettres,  regarde  1...  L'une  est  déjà 
ouverte,  je  l'ai  lue  ;  l'autre  est  cachetée... 

EUe  montre  le  paquet  qu'elle  a  tenu  tout  le  temps  dam 
sa  main  crispée.  Elle  vient  de  lire  la  suscription 
de  la  lettre  par  elle  désignée,  et  depuis  lors  son 
expression  est  encore  plus  émue. 

JULIEN,  de  suite. 

Tu  vas  jeter  ces  ordures  au  feu  I...  Je  t'ordonne, 
si  tu  m'as  jamais  aimé,  de  les  détruire  sans  t'hu- 
milier  à  les  discuter  ou  à  t'en  salir... 

éVELINE,  le  repoussant  d'un  petit  geste  dédaigneux 
et  imperceptible. 

Laisse  1...  La  première  m'était  adressée.  EUe 
est  vague...  mais  d'une  netteté  pourtant  assez 
terrible  dans  son  imprécision...  De  plus,  elle 
t'accuse  d'avoir  forfait  à  l'honneur.  Cela,  je  le 
méprise  1  Je  t'en  sais  incapable...  (Elle  froisse  la 
lettre  intentionnellement  et  la  jette  à  terre.)  Mais  voilà, 
voilà.. .11  y  a  une  autre  lettre  !...  Regardez  hit.n  !... 
(Elle  s'adresse  à  tous  les  deux  et  épie  leurs  expressions.) 
Il  y  a  une  autre  lettre  !  Celle-ci  est  cachetée 
et  voilà  ce  qu'on  a  écrit  sur  l'enveloppe...  voilà  ce 
que  mes  yeux  viennent  de  lire  à  l'instant...  Mé- 
mento de  V affaire  Ulric  1  Sais- tu  ce  qu'il  y  a 
dedans  ?  (Prédérique  ne  peut  pas  reprimer  un  haut-le- 
corps  )  Je  te  certifie  que  je  vais  l'ouvrir  I  Tu  vas 
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donc  me  dire  auparavant  si  ce  qu'il  y  a  dedans  est 
vrai  ou  faux  ?...  Le  sais-tu  d'abord,  ce  que  con- 
tient cette  lettre  ? 

JULIEN,  après  avoir  hésité. 

Oui...  je  le  sais  ! 

iVELINE 

Tu  le  sais  I...  Et  vous.  Madame  ? 

FRÉDÉRIQUE,  troublée,    appuyée    au    piano,  et   essayant 
de  se  maîtriser. 

D'abord  pourquoi,  Éveline,  dites-vous  «  Ma- 
dame »  sur  ce  ton  de  reproche,  d'accusation  ? 

ÉVELIKE 

Répondez  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  non,  je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  rien  I  Gom- 
ment voulez-vous  que  je  sache  !... 

ÉVELINE 

Quelle  molle  dénégation  I...  Après  tout,  vous  ne 
savez  peut-être  pas  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  mais 
vous  avez  l'air  d'en  avoir  terriblement  peur  I... 
Vous  regardez  cette  lettre  et  lui  ne  s'en  occupe 
pas  ;  il  y  a  une  nuance  I...  Lui,  sait  certainement 
ce  qu'il  y  a  là-dedans...  (Elle  s^ apprête  à  décacheter.) 
Allons  parle,   avant  que  j'ouvre. 

JULIEN,  du  geste,  lui  commandant  d^ attendre. 

Oui,  je  vais  parler...  (A  voix  pleine  et  forte.) 
Madame  Ulric  est  insoupçonnable,  d'abord  !  Sa 
vertu  et  son  honnêteté  sont  hors  de  cause  I... 
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Elle  a  été  ma  bienfaitrice,  elle  m'a  sorti  de  l'op- 
nière,  elle  m'a  remis  dans  le  droit  chemin,  san» 
que,  pour  cela,  nous  ayons  eu,  elle  et  moi,  à  nous 
reprocher  l'ombre  d'une  faute...  Sache  donc  oe 
que  je  t'ai  toujours  caché,  que  j'ai  failli  sombrer 
dans  la  faillite  Guillemot...  J'étais  perdu,  con- 
damné d'avance  à  la  prison  ;  Madame  Ulric  ne 
l'a  pas  voulu...  Elle  m'a,  avec  une  charité  admi- 
rable et  toute  pure,  sauvé  du  désastre...  Cela, 
d'honneur,  je  ne  pouvais  pas  te  le  dire,  non...  je 
ne  le  pouvais  pas  1...  Il  y  a  des  silences  qui  sont 
sacrés  1  A  l'heure  actuelle  des  trois  cent  mille 
francs  avancés,  cent  mille  ont  déjà  été  rembour- 
sés. Je  tiens  à  ce  que  tu  connaisses  l'état  des 
chiffres...  Mais  ce  que  cette  femme,  dans  sa  haine, 
a  omis  de  te  dire  et  ce  qu'elle  sait  pourtant,  c'est 
que  je  ne  dois  rien,  à  l'heure  actuelle,  à  Madame 
Ulric...  pas  un  sou  !...  Sur  le  moment,  elle  a 
couvert  la  sonmie  énorme,  mais  à  l'heure  actuelle 
la  créance  est  cédée  à  un  autre...  C'est,  correc- 
tement à  un  bailleur  de  fonds,  qui  a  accepté  mes 
propres  garanties,  que  je  rembourserai  petit  à 
petit...  Madame  Ulric  n'est  plus  en  cause...  Je  ne 
lui  dois  que  ma  vie  et  mon  honneur,  tout  simple- 
ment... C'est  peu  1  Et  maintenant...  de  ce  côté 
du  moins...  tu  sais  tout. 

FRÉDÉRIQUE,  a  écouté,   suffoquée,  atterrée. 

Je  ratifie  ce  que  vous  venea  d'entendre...  Quand 
vous  le  voudrez,  je  vous  confierai  loyalement  le 
détail  de  ce  sombre  passé...  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
refuser  mon  aide  à  un  homme  qui  avait  fait  partie 
de  notre  vie  intime,  qui... 

ÉVELINE,   repoussant  un  fauteuil, 
la  voix  stridente  tout  à  coup. 

Savea-voits  ce  que  criait  la  femme  échevelée  à 
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mon  oreille  ?...  «  Vous  avez  chez  vous  l'hypo- 
crite, la  pire  des  hypocrites,  celle  qui,  sous  des 
dehors  de  vertu  austère,  est,  depuis  six  ans,  la 
maîtresse  du  mari,  l'éminence  grise  du  foyer  I...  » 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  vous  ne  croyez  pas  une  si  misérable  ca- 
lomnie ? 

ÉVELINE 

Savez-vous  ce  que  j'ai  répondu  à  cette  femme  : 
«  Jamais,  jamais  1...  Vous  pouvez  me  faire  douter 
de  mon  mari,  vous  me  feriez  douter  de  moi-même 
à  la  rigueur,  pas  de  celle-là  !...  »  Allons-y... 

Elle  décacheté  la  lettre  et  se  met  à  la  lire, 

JULIEN,  près  d'elle,  et  à  deux  doigts  de  lui  arracher 
la  lettre. 

Tu  es  libre  de  tes  actes...  Evidemment,  tu  peux 
te  repaître  de  cette  infâme  écriture,  mais  je  te 
supplie  d'achever  le  mouvement  spontané  que 
tu  viens  d'avoir,  le  mouvement  de  négation. 
Achève  ta  révolte,  déchire  tout  !...  Si  tu  savais  ce 
que  cette  misérable  a  comploté  contre  toi... 

ÉVELINE,     lisant. 

C'est  net  !...  C'est  très  net  !...  Oh  1... 

FRÉDÉRIQUE,    s^adressant  à  tous  les  deux, 
avec  une  hauteur  qui  dissimule^mal  la  terrible  angoisse. 

Mais  qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre,  que  je  ne 
connais  pas  ?  J'ai  le  droit  de  savoir  !...  Qu'y 
a-t-il,  qui  abuse  de  moi  à  ce  point  ?  Qu'on  me  le 
dise,  à  la  fin,  je  l'exige  ! 

JULIEN,  vivement. 
Je  devine  à  peu  près  ce  que  doit  contenir  cette 
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enveloppe  !...  J'ai  été  la  proie  de  ce  chantage, 
déjà...  Deux  documents  dérobés,  émanant,  l'un 
de  l'entrepreneur  Guillemot,  l'autre  d'un  banquier 
Ce  sont  des  documents  qui  reconnaissent  tout 
simplement  ce  que  je  viens  d'avouer  et  ce  que  je 
me  fais  fort  d'avouer  :  le  prêt  que  vous  avez  con- 
senti si  généreusement... 

EYELINE 

Tu  te  trompes  !...  Il  n'y  a  pas  que  cela  !...  On 
m'avait  réservé  autre  chose...  une  autre  lettre 
volée  sans  doute  et  qui  devait  s'adresser  à  Ma- 
dame Ulric... 


Qui  dit  ? 


JULIEN,  incertain. 


ÉVELINE 


Oh  l  c'est  très  simple  !  Il  est  trop  évident  que  je 
n*aime  pas  ma  femme^  que  je  ne  Vai  jamais  aimée. 
Elle  n''a  été  dans  ma  vie  que  Vincident  le  plus  banal, 
une  diversion" au  chagrin  qui  a  rongé  ma  jeunesse. 

Elle  s'arrête,  elle  ne   peut  plus, 
FRÉDÉRIQUE,  éperdue  devant  son  propre  désastre, 

Éveline  I  Éveline  !...  De  pareils  mots  sont  faits 
pour  vous  égarer.  Je  vous  supplie  de  croire,  en 
ce  qui  me  concerne  à  mon  honnêteté  la  plus  abso- 
lue !... 

JULIEN,  avec  non  moins  de  précipitation. 

Oui,  tu  as  le  droit  de  me  reprocher  bien  des 
choses,  mais  de  ce  côté-là,  au  moins,  il  n'y  a  pas 
d'équivoque  possible  I  Tu  te  trouves  en  face  d'un 
chantage  pur  et  simple  I 

Jts  parlent  tous  les  deux  presque  en  même  temps,. 
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ÉVELINE 

Taisez-vous  tous  les  deux  1...  Je  crois  tout...  J'ai 
parfaitement  compris  :  celle  qui  s'en  va  cède 
la  place  à  celle  qui  reste  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Quelle  folie  !...  Alors,  vous  admettez  une  pa- 
reille accusation  !  Vous  supposez  que  je  serais  là 
à  vos  côtés,  ou  face  à  vous,  si  j'avais  cette  boue 
sur  la  conscience  ! 

ÉVELINE   d'un    geste   navré. 

D'ailleurs,  qu'importe  !...  Qu'il  ait  été  votre 
amant  autrefois,  qu'il  ait  été  celui  de  cette  femme 
maintenant...  qu'importe  l'histoire  de  ce  roman, 
qui  n'est  pas  le  mien  !...  Il  tient  bien  plus  de 
malheur  que  ça  dans  la  petite  phrase  que  j'ai  là 
entre  mes  mains  I...  «  Je  n'ai  jamais  aimé  ma 
femme...  »  Jamais  !... 

Elle  n^ose  achever  et  ferme  les  yeux,  parce  qu''elle  a 
mal  jusqu'au  fond  de  Vàme. 

FRÉDÉRIQUE 

Songez  dans  quelles  circonstances  il  a  pu  être 
amené  à  écrire  ces  folies. 

JULIEN 

Oui,  tu  ne  sens  donc  pas  tout  de  suite  que  ce  sont 
des  phrases  lâches,  misérables,  qu'on  écrit  sans 
les  penser,  dans  des  occasions  où  la  honte  d'avoir 
à  les  écrire  vous  étreint... 

ÉVELINE,   sans   même   prêter   V oreille 
à  d'aussi  pâles  arguments, 

La  confiance  que  j'avais  en  vous  deux  !...  Il 
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y  a  de  ces  femmes-là.  J'ai  cru  en  vous  et  à  fond, 
Madame  1...  II  suffisait  d'être  bon  avec  moi... 

FRÉDÉRIQUE 

Mais,  Eveline,  vous  ne  soupçonnez  pas  à  quel 
point  on  vient  de  travestir  la  vérité  simple  1...  Il 
vous  racontera  ce  passé  lointain...  Je  vous  racon- 
terai... Je  n'ai  pas  l'ombre  d'une  faute  à  me 
reprocher... 

ÉVELINE,  éclatant. 

Et  VOUS  disputiez  son  cœur  à  la  maîtresse 
lâchée  1...  Gomme  elle  avait  raison  1...  Des  deux, 
vous  êtes  la  plus  vile...  Elle  ne  me  devait  rien, 
cette  femme,  je  ne  la  connaissais  pas...  elle  m'a 
pris  mon  mari  :  c'était  de  bonne  guerre  si  l'on 
veut  !  Mais  vous,  vous  1... 

Elle  fonce  presque  sur  elle,  visage  contre  visage. 

FRÉDÉRIQUE,  desespérée  et  sentant  d'avance 
toute  V inanité  des  mots. 

Julien,  ne  restez  pas  ainsi...  faites-lui  com- 
prendre !  Moi  je  n'y  arriverai  jamais  dans  l'état 
d'émotion  où  je  suis  !  Demandez-lui,  au  contraire, 
Éveline,  si,  depuis  que  je  me  suis  mêlée  de  votre 
vie  à  tous  les  deux,  j'ai  eu  d'autre  souci  que  celui 
de  votre  bonheur  ? 

JULIEN 

C'est  exact  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Après  avoir  permis  un  jour  que  ce  garçon,  au 
lieu  d'un  failli  et  d'un  condamné,  devienne  un 
honnête  homme,  j'ai  exigé  par  ma  présence,  par 
la  dette  contractée,  qu'il  achevât  sa  régénération. 
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J'ai  voulu  le  rapprocher  de  vous,  le  ramener  à 
vous  ! 

ÉVELINE 

C'est  vrai  !...  Parce  que  vous  saviez  qu'il  ne 
m'aimait  pas  !...  C'était  contre  votre  rivale  que 
vous  poussiez  la  femme  légitime. 

FRÉDÉRIQUE 

Ma  rivale  ?...  Mais  jamais,  jamais,  je  le  jure, 
je  n'ai  été  la  maîtresse  de  Julien. 

Yveline,  partant  cette  fois  d'un  grand  éclat  de  rire  amer» 

Ça,  par  exemple  1  Vouloir  me  faire  croire  ça 
Alors,  c'est  à  rire  !...  Il  est  vrai  que  je  vous  avais 
ouvert  un  tel  crédit  de  naïveté  !...  Mais,  mainte- 
nant, vous  passez  la  mesure  !  Prétendre  que  vous 
n'avez  pas  été  sa  maîtresse  !... 

JULIEN  et  FRÉDÉRIQUE,  ensemble. 

Jamais  ! 

ÉVELINE,    outrée. 

Mais,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  ce  sont 
des  lettres  de  Julien  lui-même  que  je  viens  de 
lire,  que  j'ai  là  entre  les  mains  1...  Une  lettre  de 
Julien,  interceptée  ou  non,  avec  votre  nom  sur 
l'enveloppe...  datée  même  de  l'année  dernière... 
du  mois  de  juin...  une  lettre  pleine  de  mots  d'ado- 
ration... Tenez  !  tenez,  lisez  ! 

EUe  les  lui  met  sous  le  visage. 
FRÉDÉRIQUE,   faiblissaM,  déconcertée. 

Mais,  j'ignore,  É véline...  Je  ne  l'ai  jamais  reçue» 
cette  lettre  1 
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JULIEN 

Et  puis  après  ?...  Que  j'aie  aimé  respectueuse- 
ment Madame  Ulric,  je  ne  m'en  défends  même 
pas...  Ce  n'est  pas  un  sentiment  inavouable  1 
C'est  un  sentiment  qui  date  de  bien  avant  notre 
mariage.  Éveline,  mais  tu  as  la  preuve  même  de 
son  honnêteté  formelle,  dans  ses  lettres  que  t'a 
montrées  Madame  Tessier  et  que  je  savais  qu'elle 
possédait  !  Il  n'y  a  pas,  j'en  réponds,  une  for- 
mule qui  témoigne  d'autre  chose  que  de  mon 
respect,  à  moi,  et  de  son  innocence  à  elle. 

ÉVELlNE 

jMais  c'est  trop  bête,  vous  dis-je  !...  Est-ce 
qu'on  prête  trois  cent  mille  francs  à  un  homme 
qui  n'a  pas  été  votre  amant  ?  A  d'autres  !...  Il 
faut  rudement  aimer  quelqu'un  pour  se  dépouil- 
er  d'une  pareille  somme  !...  Ce  n'est  pas  une 
signature  de  commerce,  ça,  c'est  une  signature 
de  passion  !...  Et  il  faut  être  un  héros  ou  un  ban- 
dit pour  l'accepter.  Tu  as  le  choix,  mon  cher  !.., 

Elle  le  regarde  bien  dans  les  yeux  et  passe.  Frédé- 
rique  veut  la  suivre. 

JULIEN,   à  Frédérîque,  s^ interposant. 

^fLaissez,  Madame  Ulric  !...  Ce  n'est  pas  à  vous 
de  vous  disculper  !  (à  Eveline.)  J'attends  que  ta 
colère  soit  apaisée  pour  te  fournir  la  justification 
d'un  acte  dont  tu  ne  peux  guère  apprécier  la  va- 
leur sans  avoir  les  éléments  sous  les  yeux...  Je  dois 
à  Madame  Ulric,  je  te  l'ai  dit,  non  seulement  peut- 
être  la  vie,  mais  encore  une  résurrection,  faite  de 
remords  et  de  dégoût  de  moi-même. 

ÉVELINE 

De  plus  en  plus  fort  !...  Où  nous  arrêterons-nouf 
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Résurrection  !...  Celle  de  l'homme  qui  soutire 
l'argent  d'une  femme  pour  payer  les  dettes  qu'une 
autre  lui  a  fait  faire  I...  Tu  raconteras  ton  beau 
roman  à  d'autres,  avec  ces  documents  en  mains, 
quand  je  ne  serai  plus  là,  quand  j'aurai  fui,  car 
je  te  les  laisse,  tiens,  les  preuves  de  ta  résurrec- 
tion 1  Je  n'en  veux'même  pas...  (Elle  jette  le  paquet 
sur  la  table,)  Pour  moi,  tu  n'es  qu'im  criminel  !... 
Oui,  pas  autre  chose,  un  criminel  !...  Ah  !  tu  es 
étonné  ?  Tu  n'attendais  pas  certainement  qu'au 
jour  voulu  ce  petit  âtre-îà  dût  se  rebiffer  ?  Tu 
comptais  sur  des  pleurs  seulement...  eh  bien, 
regarde,  je  t'en  prie...  je  viens  de  sécher  ma  der- 
nière larme...  Et  pourtant,  c'est  toute  ma  vie  qui 
s'écroule  là,  et  tu  n'entendras  plus  parler  de  moi, 
de  celle  que  tu  n'as  pas  aimée...  la  seule  que  tu 
n'aies  pas  aimée  !...  Je  te  le  disais,  que  ces  na- 
tures timides,  ou  froides  en  apparence,  savent  se 
réveiller,  quand  on  les  fait  souffrir,  et  alors,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  être  lucide,  fort,  et  très 
résistant,  comme  toutes  les  choses  droites  I... 

FRÉDÉRIQUE,    sous  Voutrage,  dans  une  récolte 
d'orgueil  humilié. 

Je  m'insurge  contre  l'accusation,  à  la  fin  !... 
Je  n'accepte  pas  la  vulgarité  des  sentiments  que 
vous  me  prêtez.  Je  crois  avoir  plus  de  distinction 
morale  que  vous  ne  le  supposez  !...  Il  y  a  des 
femmes  qui  ne  sont  ni  de  la  race  des  amantes,  ni 
de  celle  des  amoureuses...  La  langue  est  pauvre... 
Il  devrait  exister  un  mot  qui  les  désigne...  Ce 
qu'elles  connaissent  de  l'amour  humain,  c'est  sa 
charité,  le  dévouement,  dans  sa  forme  la  plus 
haute.  Je  le  jure  sur  mes  enfants  !... 

ÉVELINE 

Vos    enfants  K..    Comment    osez-votts   évoquer 
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une    pareille   image  ?    Tenez,  c'est    abominable  l 

FRÉDÉRIQUE 

Que  je  meure  si  je  mens  ! 

JULIEN 

Oui,  Éveline,  elle  a  dit  la  vérité.  Une  femme 
admirable  et  digne  de  tous  les  respects  ! 

ÉVELINE,   exaspérée  de  cette  unique  et  inlassable  défense 
de  Frédérique,  qui  sort  de  la  bouche  de  Julien. 

Car  c'est  propre,  en  effet,  ce  que  vous  avez  osé 
vis-à-vis  du  mari,  vis-à-vis  de  moi  !...  Vous  avez 
raison  de  parler  de  l'admiration  qui  voub  est  due 
à  tous  les  deux  !...  Car  j'oubliais  même  que  je 
vivais  de  votre  argent...  que  nous  en  vivions, 
depuis  des  années  I... 

JULIEN 

Ça  n'est  pas  vrai  ! 
éVELINB,  sHndignant  à  mesure,  d'argument  en  argument^ 

Et  quand  je  songe  cpie,  tout  à  l'heure  encore, 
tout  naïvement,  je  vous  racontais  les  progrès  du 
petit  ménage...  que  vous  m'offriez  de  l'argent 
pour  mes  emplettes,  oui,  mon  cher,  pour  mes 
chapeaux,  et  «  sans  le  dire  à  Julien  surtout  » 
sans  le  dire  à  Julien  1  Le  pauvre  garçon,  il  aurait 
trouvé  cela  indélicat  !  Ah  !  tenez,  c'est  à  vous 
lever  le  cœur  !  Si  je  n'ai  pas  le  courage,  après  ça, 
de  m'en  sortir,  eh  bien,  vraiment,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  digne  d'être  roulée  par  vous  !... 

FRÉDÉRIQUE 

Je  vous  en  supplie,  ne  perdez  pas  votre  vie  à 
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tous  deux...  Vous  vous  égarez,  je  vous  assure... 
Croyez-moi  !...  Ne  me  reprochez  pas  ce  geste  qui 
l'a  sauvé  autrefois  et  que  je  pouvais  faire  loyale- 
ment, parce  que  jamais  je  n'ai  été  sa  maîtresse  1... 
Voulez- vous  que  je  vous  le  jure  à  genoux  I  Oh  1 
Je  n'en  suis  pas  à  une  humiliation  près. 

Elle  se  met  à  genoux  aux  pieds  d'Eveline.  Julien  se 
précipite  pour  la  relever. 

ÉVELINE 

Mais  vous  le  répétez  indéfiniment  :  «  Je  n'ai 
pas  été  sa  maîtresse.  »  Eh  !  Madame...  que  vou- 
lez-vous que  ça  me  fasse  que  vous  ayez  été  sa 
maîtresse  ou  non  !  Il  me  suffit  que  vous  vous 
soyez  aimés  et  que  vous  vous  aimiez  encore  !  Il  est 
possible  que,  vous,  vous  attachiez  beaucoup 
d'importance  au  fait  de  vous  être  donnée  ou  pas, 
mais  si  vous  saviez,  à  moi,  comme  ça  m'est  égal  1 
Allez  raconter  ces  distinctions-là  à  votre  confes- 
seur. Vous  avez  peut-être  mis  votre  conscience 
et  votre  salut  à  l'abri  des  tourments  éternels, 
mais  si  vous  croyez  que,  vis-à-vis  de  moi,  vous 
n'avez  qu'à  crier  :  «  Je  n'ai  pas  été  sa  maîtresse  1  » 
pour  que  la  face  des  choses  soit  bouleversée  sur 
la  terre,  il  faut  vraiment  que  l'habitude  du  con- 
fessionnal vous  ait  brouillé  la  cervelle  jusqu'à 
l'aberration  !... 

JULIEN,  cherchant  la  preuve  la  plus  décisive. 

Si  j'avais  aimé  Madame  Ulric,  au  sens  où  tu 
l'entends,  et  si  elle  m'aimait  de  la  manière  dont 
tu  l'accuses,  aurais-je  eu  une  liaison  avec  Ma- 
dame Tessier  ?  Voyons  I  cela  tombe  sous  le  sens  !.. 

ÉVELINE 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?...  Tu  t'es  jeté   par 
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dépit  dans  un  autre  amour,  comme  tu  t'étais  jeté, 
Bans  doute,  dans  le  mariage  !  Oh  !  la  rage,  la  rage 
que  j'éprouve  !...  Après  tout  je  serais  trop  bête 
de  vous  abandonner  ces  papiers.  Il  me  faut  le 
grand  jour,  maintenant  ! 

Elle   reprend   rageusement   les   lettres   sur   la   table   et 
se  dirige  vers  le  rebord  de  Varmoire. 

JULIEN 

C'est-à-dire  ?...  Que  veux-tu  faire  ?... 

ÉVELINE 

Laisse...  Une  personne  à  convoquer.  Un  coup 
de  téléphone  de  toute  urgence  à  donner...  J'ap- 
pelle, entre  nous  et  sur  nous,  la  lumière,  toute  la 
lumière  !... 

JULIEN 

É véline...  prends  garde...  Prends  bien  garde  1 
Ah  !  si  par  hasard  tu  projetais  cette  cruauté... 

ÉVELINE,    à  Cappareil. 

Passy  42-60...  donnez-moi  le  Passy  42-60 1 

FRÉDÉRIQUE,   éperdue. 

Oh  !  pas  cela  !...  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ne 
faites  pas  cela  !  Ce  serait  trop  afîreux  !...  Ayez 
pitié  de  moi... 

Julien  se  précipite.  Elle  met  le  récepteur  derrière  êon 
dos  et  le  défie  du  regard. 

ÉVELINE 

A  quoi  bon  ?  Même  si  tu  m'empêches  présente- 
ment, tu  n'auras  fait  que  reculer  l'échéance,  tu 
le  sais  bien. 
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FRÉDÉRIQUE 

Mais  c'est  qu'elle  va  le  faire  comme  elle  le  dit, 
mon  Dieu  !...  Empêchez-la,  Julien...  Quoi  ?... 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ?...  Vous  reculez,  main- 
tenant ?...  Vous  la  laissez  faire...  Qu'est-ce  qui 
vous  prend  ? 

Elle  demeure  abasourdie  devant  le  recul  de  Julien, 
Eveline  reporte  le  récepteur  à  VoreiUe. 

JULIEN,  dans  une  soudaine  et  formidable  inspiration. 

Oui....  Après  tout  qu'elle  soit  libre  et  décide  de 
notre  vie  à  tous  !  Puisqu'elle  veut  toute  la  lu- 
mière, qu'elle  vienne  !  Qu'elle  s'abatte  entre  nous  1 
Laissez-la  faire  l... 

maintient  Frédérique   avec   une   autorité  sans   ré- 
plique. 

FRÉDÉRIQUE,   affolée,  suppliante. 

Oh  1  non  !  non  !  Ce  ne  sera  pas  cette  chose 
affreuse  !... 

ÉVELINE 

Passy  42-60  ?  C'est  vous-même,  Monsieur  UI- 
ric  ?...  Madame  Bocquet,  oui... 

FRÉDÉRIQUE,  appelant  au  secours. 

Julien  1  Pitié!... 

Julien  lui  tient  le  bras. 

ÉVELINE,   à  f  appareil. 

Je  viens  d'avoir  une  révélation  assez  sinistre..! 

FRÉDÉRIQUE 

Madame,  Madame  ! 
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ÉVELINE 

Deux  coupables,  deux  complices...  mon  mari 
et  votre  femme... 

PRÉDÉRIQUE,  se  débattant  dans  une  crise 
de  désespoir  impuissant. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 

ÉVELINE,    continuant. 

...  Nous  ont  trahis  pendant  des  années,  odieu- 
sement trahis  ! 

FRénéRIQUE,  êUa  crie. 
Ce  n'est  pas  vrai  I  Ce  n'est  pas  \Tai  I 

ÉVELINE 

Venez,    Monsieur...    Par    moi   vous   connaîtrez 
la  vérité  ! 

FRÉDEBIQUE 

Mais,  c'est  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs  1 

ÉVELINE 

Je  vous  attends  !   Venez,  Monsieur,  venez  ! 
Elle  a  raccroché  précipitamment  Vappareil. 

JULIEN,  menaçant.^ 

Ah  1  tu  as  vite  appris  comment  on  se  venge, 
toil 

ÉVEUNS 

J'ai  tout  à  coup  l'inspiration  de  l'amour,  mon 
cher  ! 
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FRÉDÉRIQUE 

C'est  fini,  tout  s'est  écroulé  !...  J'étouffe  !. 
J'ai  mal...  J'ai  mal  !... 

Elle  essaie  de  se  lever,  de  marcher,  chancelle  et  s*aba 
contre    un   fauteuil,  presque   sans   connaissance. 

JULIEN 

Tiens,  regarde  la  pauvre  qui  s'évanouit  ! 

ÉVELINE 

Soigne-là  à  ton  aise,  ton  amour  adoré  qui  d^ 
faille...  mais  soigne-la  vite,  car  dans  cinq  minute 
le  mari  sera  chez  nous,  et  pour  ce  moment-là  i 
faut  que  nous  ayons  retrouvé  chacun  toutes  no 
forces  !  Soigne-la,  toi  qui  n'a  pas  eu  un  mot  qu 
fût  pour  moi  !...  Oh  !  vous  fuir,  fuir  vos  tête 
rapprochées,  tes  yeux  de  haine...  C'est  un  spec 
tacle  insoutenable  !  Je  ne  peux  plus  !  Je  ne  peu: 
plus  ! 

Elle  s^enfuit,  comme  devant  une  place  en  feu.  Eli 
disparaît  par  la  salle  à  manger,  et,  la  porte  d 
fond  refermée,  on  entend  encore  un  instant  s 
clameur  de  rage  et  de  douleur. 


SCÈNE    XI 

JULIEN  et  FRÉDÉRIQUE,  seuls 

JULIEN,  frénétique. 

Il  le  fallait  !...  Il  fallait  en  finir  !... 

FRÉDÉRIQUE,   surmonte  sa  faiblesse. 

Vite  I  donnez-moi  mon  chapeau  1  Que  je  parte. 
Que  je  parte  tout  de  suite. 


ACTE    TROISIÈME  357 

JULIEN,  changeant  de  ton  et  avec    une    grande    autorité^ 
presque  calme,  tant  U  s^efforce  à  la  rendre  puissante. 

Non,  Frédérique,  vous  ne  partirez  pas  !...  Non, 
Frédérique,  vous  ne  rentrerez  pas  chez  vous  1 

FRéoÉRIQUE 

Mais  si,  il  faut  que  je  m'en  aille  tout  de  suite  I 
Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  empêcher  cette 
catastrophe  quand  vous  le  pouviez,  eh  bien, 
toute  seule,  seule  au  monde,  j'essayerai  de  la 
conjurer  encore  1  U  faut  que  j'arrive  à  temps, 
que  je  parle  à  mon  mari,  que  je  devance  le  dan- 
ger... qfue... 

JULIEN 

vous  ne  devancerez  rien!  D'abord,  Ulric  est 
déjà  en  route  1...  Frédérique,  vous  ne  reviendrez 
plus  jamais  chez  vous  !  (Elle  reste  béante  devant  Faffîr- 
mation  catégorique. )You8  aurez  beau  me  regarder  avec 
cet  air  égaré,  je  vous  dis  que  ma  résolution  est 
prise.  Et  vous-même,  vous  en  avez  le  pressenti- 
ment. C'est  à  deux  que  nous  allons  partir,  que 
nous  allons  quitter  nos  foyers  brisés  1 

FRÉDÉRIQUE 

Mais,  c'est  impossible,  Julien  1...  C'est  impos- 
sible 1... 

JULIEN 

Nous  devions  fatalement  en  arriver  là,  un  jour 
ou  l'autre.  La  vie  nous  réunit,  malgré  tout,  et 
malgré  toutes  les  forces  que  nous  lui  avons  oppo- 
sées. 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  je  n'y  consens  pas,  Julien  !...  Jamais  je  ne 
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vous  en  ai  donné  l'espoir  !...  Il  n'a  jamais  été 
question  que  nous  pussions  un  jour  nous  réunir, 
ni  que  je  doive  vous  appartenir  !...  Vous  m'aviez 
promis  de  ne  plus  faire  qu'un  seul  effort,  celui 
d'aimer  votre  femme  !...  Pourquoi  abusiez- vous 
de  ma  crédulité  ?...  A  quoi  donc  vouliez-vous 
m'amener  ?...  Comment,  vous  saviez  que  cette 
femme  possédait  des  armes  aussi  terribles  et  vous 
ne  m'avertissiez  pas  du  danger  !  C'était  votre 
devoir...  Vous  avez  mal  agi  !... 

JULIEN 

Et  81  je  vous  disais  maintenant  que  depuis  un 
an,  depuis  l'époque  où  je  vous  ai  retrouvée,  cent 
fois  j'aurais  rompu,  si  la  crainte  pour  vous  de  ce 
qui  vient  de  se  réaliser,  ne  m'avait  toujours  fait 
capituler  !  Comprenez  maintenant  la  raison  de  ma 
lâcheté  apparente!...  Ah  I  mais,  tant  pis,  je  n'en 
pouvais  plus  !  Tant  pis  si  j'ai  secoué  le  joug  ce 
matin,  ou  plutôt,  tant  mieux  !  Voyez-vous,  dans  la 
vie  il  y  a  toujours  un  être,  un  être  vulgaire,  géné- 
ralement une  femme,  qui  surgit  au  milieu  d'exis- 
tences tourmentées,  et,  d'une  lettre  dévoilée,  d'un 
mot,  déclanche  un  drame  effroyable.  Seulement, 
cet  être  vague  déclanche  aussi  des  événements 
supérieurs,  graves,  tragiques,  que  toutes  les  cons- 
ciences en  jeu  n'avaient  pas  la  force  d'appeler  à 
leur  secours.  Frédérique,  malgré  tout  et  malgré 
nous-mêmes,  nous  touchons  au  but  1 

FRÉDÉRIQUE 

Non,  cela  ne  sera  pas...  !  En  ce  moment,  il  y  a 
dans  une  voiture  quelqu'un  qui  serre  les  poings 
et  son  cœur  bat  !  bat  !...  quelqu'un  qui  voudrait 
déjà  être  là...  qui  va  monter  l'escalier...  qui  va... 
(D^épouvante    elle    ferme    les  yeux.) 
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JULIEN 

Vous  ne  le  verrez  pas...  C'est  moi  qu'il  trouvera 
en  face  de  lui.  Ma  décision  est  prise. 

//  sonne. 

FRÉDÉRIQUE 

Oue  faites-vous  à  votre  tour  ?.^ 

JULIEN 

Vous  le  verrez  bien. 

FRÉDÉRIQUE,    balbutiant  des  supplications. 

Julien...  soyez  raisonnable...  il  est  indispensable 
que  je  parte  ou  que  je  sois  là  pour  me  trouver  en 
présence  de  mon  mari  dès  qu'il  arrivera...  Il  faut 
que  je  me  défende  de  toute  mon  énergie... 

JULIEN 

Silence  ! 

Le  valet  de  chambre  entre.  Ils  se  taisent. 
JULIEN 

Monsieur  Ulric  va  sonner  d'une  minute  à 
l'autre.  Tenez-vous  à  l'avance  dans  l'anticham- 
bre... Ssins  perdre  une  minute  vous  le  ferez  entrer 
directement  au  salon.  (Il  réfléchit.)  Laissez  la 
porte  d'entrée  ouverte,  de  façon  que  Monsieur 
Ulric  n'ait  même  pas  à  sonner.  J'y  tiens.  Vous 
viendrez  me  prévenir  immédiatement  une  fois 
que  vous  l'aurez  introduit  dans  le  salon... 

FRÉDÉRIQUE,  quand  le  domestique  est  sorti» 

Julien  I...  Qu'est-ce  que  vous  projetez  ?...  Que 
prétendez-vous  faire  ? 

18 
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TULIEN 


Loyalement,  sans  entrer  dans  de  longues  expli- 
cations, déchirer  le  voile,  dire  enfin  la  grande 
vérité,  celle-ci  :  que  depuis  des  années  nous  nous 
aimons  d'un  amour  irrésistible,  que  vous  êtes 
l'épouse  sans  reproche,  mais  que  votre  résolu- 
tion, désormais,  est  prise,  comme  la  mienne,  que 
c'est  avec  moi  que  vous  voulez  terminer  vos 
jours...  et  que  je  vous  garde  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Oh  I  avec  quelle  autorité  soudaine  vous  parlez, 
maintenant  1...  Vous  n'êtes  plus  le  même  1...  (Sup- 
pUante,  affolée.)  Voyons,  ce  sont  des  bouleverse- 
ments impossibles  ! 

JULIEN 

Nous  avons  eu  beau  faire  pendant  des  années, 
cette  vérité-là  est  plus  forte  que  tout  I  Elle  est 
éclatante  !...  Elle  est  dans  tous  nos  actes...  Elle 
est  dans  vos  yeux. 

FRÉDÉRIQUE,  avec  force. 

Non  !  non  !  Ce  n'est  pas  vrai  1  Je  ne  vous  aime 
pas  I  Je  ne  vous  aime  plus  ! 

JULIEN,    triomphant. 

Mais  vous  le  criez  comme  un  remords  vivant... 
Trop  fort,  ce  cri-là  1  Je  suis  tranquille  I 

FRÉDÉRIQUE 

Laissez-moi  me  trouver,  la  première,  en  pré- 
sence de  mon  mari...  avant  vous...  avant  votre 
femme  1... 
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JULIEN 

Non  pas  !  J'irai  seul  !...  Je  prends  les  rênes  de 
notre  vie  !...  Vous  m'avez  converti  au  courage, 
au  sentiment  des  responsabilités.  Vous  m'avez 
fait  celui-là  qui  ose...  qui  veut...  et  qui... 

LE    DOMESTIQUE,   brusquement. 

Monsieur  Ulric  est  là. 

JULIEN 

Bien  !  Vous  l'avez  fait  entrer  ?  (Il   désigne  la 

porte  de  droite.)    J'y  vais. 

Le  domestique  sort,  Julien  se  dirige  vers  la  porte  du 
salon. 

FRÉDÉRIQUE,    appelant  tout  bas. 

Julien,  Julien  1  Je  vous  en  supplie...  Laissez 
moi  !...  Attendez  !  attendez  encore  !... 

A   partir  de  cet  instant  ce  n^est  plus  qu'un  colloque 
à  voix  étouffée,  un  chuchotement  agité. 

JULIEN 

Ne  vous  interposez  plus  !  Laissez  ces  deux 
hommes  disputer  de  votre  vie  1  Je  vous  défends 
d'ouvrir  cette  porte  entendez-vous  pendant  que 
je  serai  là!...  Je  vous  le  défends...  J'ai  charge 
d'âme,  maintenant. 

FRÉDÉRIQUE 

Mais  c'est  inique,  abominable  !...  Je  suis  deve- 
nue la  proie  des  autres,  une  loque  entre  toutes 
vos  mains  1... 

JULIEN 

Frédérique,  le  bonheur  1  Plus  que  lui  1  Le 
bonheur  gagné!...  Enfin! 

//  la  repousse.  Au  moment  d* ouvrir  il  se  retourne  vers 
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Frédérique  écrasée  de  peur,  subjuguée  par  cette 
mâle  autorité  ;  tendrement  il  la  relève,  la  presse  sur 
son  cœur  et  Vembrasse  avec  émotion. 

FRÉDÉRIQUE,  à  bout  d'effroi  et   de  résistance. 

Julien  !... 

JULIEN 

Ma  femme...  De  toute  mon  âme,  de  toute  la 
force  de  ma  tendresse  et  de  mon  secours...  et 
pour  toujours...  ma  femme  !... 

Il  l'enveloppe  de  ses  bras,  dans  une  grande  étreinte 
de  pitié  et  d'amour,  puis  se  dirige  vers  la  porte. 
Il  l'ouvre  lentement,  entre  et  referme,  pendant  que 
Frédérique  recule  jusqu'au  fond  de  la  pièce,  les 
mains  aux  oreilles  comme  pour  ne  pas  entendre  le 
bruit  d'une  catastrophe. 


RIDEAU 


ACTE    IV 


Une  chambre  dans  une  vieille  maison  bretonne.  C'est 
une  chambre  paysanne  très  simple,  élémentaire,  avec 
quelques  meubles  exprès  réunis  là.  11  fait  nuit.  Des 
lampes,  des  bougies  sur  la  cheminée.  Au  fond,  une  fe- 
nêtre qui  donne  sur  la  campagne.  A  droite,  une  alcôve 
avec  un  lit  ancien,  assez  riche.  11  fait  une  tache  un  peu 
disparate,  un  peu  cottage  dans  cet  ensemble  rectangu- 
laire et  paysan.  Chaises  de  paille.  Vieux  fauteuil  à  dos- 
sier haut.  Un  escalier  intérieur,  quatre  marches  de 
Eierre,  conduit  à  une  porte  basse  qui  ouvre  sur  un  pa- 
er. 

Au  lever  du  rideau,  Julien  avec  un  fermier  arrange  le 
lit.  On  est  dans  la  maison  natale  de  Julien,  au  Huel- 
goat,  la  maison  où  Monsieur  et  Madame  Bocquet  vien- 
nent encore  passer  les  vacances  lorsque  remploi  de 
Madame  Bocquet  le  leur  permet.  Aux  murs  blanchis  à  la 
chaux  quelques  assiettes  chinoises,  des  œufs  d'autruche, 
des  éventails  de  vétiver,  etc..  Au  plafond,  un  goéland, 
les  ailes  ouvertes  ;  sur  la  cheminée,  deux  bateaux  sculp- 
tés... Une  lampe  posée  sur  la  rampe  de  pierre  de  l'esca- 
lier. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
JULIEN,    ROZENNE,   ANNA 

ROZENNE 

Je  Tai  encaustiqué  comme  j'ai  pu.  En  vingt- 
quatre  heures,  ce  n'était  pas  très  commode  !... 
Le  temps  d'aller  l'acheter  dès  que  j'ai  eu  votre 
dépêche,  au  château  de  Mahiel,  de  discuter  avec 
le  vieux  marquis,  puis  de  le  faire  traîner  par  l'âne 
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qui  va  sur  sa  fin...  Le  vieux  a  essayé  d'en  tirer 
trois  cents  francs,  mais  j'ai  tenu  bon... 

Anna  entre. 

JULIEN,  qui  va  et  vient,  en  sortant  de  la  malle 
différents  objets,  nécessaire,  flacons,  pendulette, 

Anna,  mettez  les  draps  que  j'ai  sortis  de  la 
malle...  Ils  sont  là  sur  la   chaise...  Et   madame  ? 

ANNA 

Madame  ?...  Elle  avait  soif,  elle  a  bu  une  bolée 
de  cidre...  Monsieur  Julien  ne  veut  pas  que  je 
ferme  la  fenêtre  ? 

JULIEN 

Non,  j'ai  ouvert  exprès  pour  aérer  un  peu. 
D'ailleurs  la  soirée  est  si  douce  !  Dépêchez-vous 
tous  les  deux... 

ANNA 

Monsieur,  n'est  pas  trop  fatigué  du  voyage  ? 

JULIEN 

Il  n'y  a  jamais  que  huit  heures  de  Paris  à 
Huelgoat...  ce  n'est  pas  le  diable... 

ANNA 

Ça  fait  combien  de  temps  que  Monsieur  n'était 
pas  venu  au  Helgoat  ? 

JULIEN 

Dix  ans...  J'ai  compté,  dix  ans  déjà  I 

ANNA 

Pardon,    Monsieur    Julien,    lorsque    Madame 
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Bocquet  viendra  au  mois  d'août,  est-ce  qu'il 
faudra  lui  raconter  que  Monsieur  est  venu,  ou 
est-ce  qu'il  faudra  tenir  caché... 

JULIEN,     interrompt. 

Ne  t'inquiète  pas,  Anna.  A  ce  moment-là,  ça 
n'aura  plus  grande  importance  !...  As-tu  promis 
son  pourboire  à  la  femme  de  la  poste  si  elle  me 
remet  les  télégrammes  à  leur  arrivée  ? 

ANNA 

Oui,  Monsieur  Julien,  je  n'ai  pas  manqué  de 
lui  dire  !...  Si  le  bureau  est  fermé  le  soir,  elle  vous 
les  fera  parvenir  par  son  gamin. 

JULIEN,   interrompant  son  travail  et  allant  à  la  porte. 

Tiens,  il  y  a  donc  quelqu'un  dans  la  maison  ? 
J'entends  parler.  Quoi  !...  Qui  est  là  ?...  Qui 
parle  avec  vous,  Frédérique  ?  Ah  !  oui,  qu'elle 
monte  !...  Va  l'aider  à  traverser  le  couloir. 

ROZENNE 

Qui? 

JULIEN 

Margareck.  Elle  est  à  la  cuisine. 

ROZENNE 

Ah  !  j'en  étais  sûr  qu'elle  n'attendrait  pas 
demain  matin  pour  venir  trouver  Monsieur... 
Elle  est  presque  complètement  aveugle...  Elle 
habite  toujours  la  même  maison...  au  coin  de 
la  rue. 

JULIEN 

Pauvre  nourrice,  va  ! 
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ROZENNE 

Oh  !  en  longeant  le  mur  du  couloir,  elle  s'en 
tirerait  bien  toute  seule.  Elle  a  l'habitude. 

Il  sort. 


SCÈNE    II 

JULIEN,    ANNA,    puis    MARGARECK 
et  ROZENNE 


JULIEN 

C'est  tout  ce  que  tu  as  trouvé  dans  le  jardin  ? 

ANNA 

II  n'est  pas  riche  le  jardin  en  ce  moment. 

JULIEN,   cherchant  à  disposer    des    fleurs. 

Ah  !  voilà...  Tiens,  maman  a  conservé  son 
grand  vase  en  verre  de  couleur  !...  Comme  tout 
s'use  lentement  à  la  campagne  !...  Veux-tu  que 
je  t'aide,  Anna  ?...  Qu'est-ce  que  doivent  penser 
tous  les  meubles  de  ce  gros  crapaud  de  lit  qui 
est  entré  chez  eux,  tout  à  coup  ? 

ANNA 

Et  Madame  Bocquet  se  porte  bien  ?,..  Est-ce 
qu'elle  viendra  pour  le  commencement  d'août  ?... 

JULIEN 

Je  pense,  oui...  comme  d'habitude... 
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ANNA 

Nous  voulions  lui  écrire,  Rozenne  et  moi,  pour 
avoir  deux  mètres  de  fumier,  parce  que,  en 
somme,  le  fumier  de  l'âne,  maintenant... 

A    ce   moment,    une   vieille  femme   entre  en   cape   de 
deuil,  c'est  la  vieille  nourrice  de  Julien. 

JULIEN 

Te  voilà,  Margareck  !...  C'est  moi... 

La  vieille  ne  dit  rien  ;  elle  s*avance. 

ROZENNE 

Ça  lui  fait  de  l'émotion...  elle  pleure. 
JULIEN,  va   à   elle. 

On  s'embrasse  ?  (La  vieille  Cétreint.)  Alors,  tu  ne 
vois  plus,  ma  pauvre  Margareck  ?  (La  vieille  secoue 
la  tête  )  Pauvre  I  Moi  aussi  j'ai  une  grande 
émotion  de  te  revoir  !...  Demain,  j'irai  causer 
avec  toi,  parce  qu'aujourd'hui  nous  ne  sommes 
en  état  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce  pas  ?...  Et  puis, 
tu  devrais  être  couchée  à  cette  heure-ci.  (Bas  à 
Anna.)  Que  fait-elle  toute  la  journée  ? 

ANNA 

Rien...  Elle  reste  seule  sur  le  seuil  de  sa  maison. 
Quelquefois,  je  vous  dis,  elle  va  tout  de  même 
aux  champs...  Quand  on  lui  demande  si  elle 
s'ennuie,  elle  répond  :  «  Non,  je  réfléchis  !...  » 
Elle  revoit  sans  doute  dans  sa  tête...  Elle  est 
gênée...  Je  crois  qu'elle  voudrait  s'en  aller. 

JULIEN 

Eh  bien,  va,  Margareck...  Demain,  je  m'assoi- 
rai devant  ta  maison.  Nous  causerons  du  passé... 
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Et  puis  j'ai  quelques  petites  choses  pour  toi  dans 
ma  valise. 

Uaveugle  ne  parle  pas  et  se  détourne  en  pleurant. 
Elle  sort  guidée  par  Rozenne. 

ANNA 

Monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien  ? 

JULIEN 

Non,  laisse  les  lampes  allumées  au  salon...  et 
couchez-vous  comme  d'habitude...  sans  tarder... 
Veux-tu  dire  maintenant  à  Madame  qu'elle  peut 
venir  si  bon  lui  semble  ?... 

Il  reste  seul.  Il  met  la  dernière  main  aux  détails  né' 
gligés,  il  chantonne  ;  il  va  à  la  porte  ouverte,  la 
lampe  à  la  main. 


SCÈNE    III 
FRÉDÉRIQUE,  JULIEN,  puis  ROZENNE 

JULIEN 

Voilà  ma  chambre    d'enfant..  On  l'a  un  peu 

égayée. 

FRÉDÉRIQUE 

Elle  est  très  belle,  très  claire...  et  simple  comme 
devaient  être  vos  yeux  de  petit  Breton  de 
six  ans...  J'aime  ces  salles  de  rez-de-chaussée 
bien  paysannes,  avec  les  murs  peints  à  la  chaux, 
l'alcôve...  la  longue  fenêtre  à  caissons...  donnant 
sur  la  route...  (Elle  va  à  la  fenêtre.)  Il  doit  y  avoir 
une  forêt  par  là,  n'est-ce  pas  ?...  Je  la  respire... 
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JULIEN 

On  a  réquisitionné  les  lampes  et  les  bougies... 
J'ai  un  peu  honte  de  vous  introduire  dans  cette 
ferme  humide  et  délabrée,  mais  c'est  vous  qui 
l'avez  exigé  !...  Habituée  à  tant  de  luxe,  à  votre 
château,  aux  délicatesses  du  home,  vous  allez 
être  choqpiée,  attristée  de  cette  misère... 

Il  a  posé  la  lampe  sur  la  table  ronde  du  milieu. 
FRÉDÉRIQUE 

Mais  non,  je  suis  très  heureuse,  Julien,  de  me 
sentir  ici...  dans  ce  pays  qui  vous  a  formé  1...  je 
tenais  à  connaître  la  source  de  vous-même...  De 
la  diligence,  je  regardais  ces  vallées  tortueuses. 
Je  comprends  mieux  certains  atavismes  en  vous... 
Le  pays  vous  ressemble...  agité,  sommaire...  et 
pourtant  sans  méchanceté...  Je  suis  attendrie  à 
l'idée  que  vos  premières  années  se  sont  passées 
ici,  que  vos  yeux  d'enfant  se  sont  portés  sur  tous 
ces  objets... 

JULIEN 

Mon  père  était  capitaine  au  long  cours...  La 
maison  est  pleine  de  ses  souvenirs  exotiques... 

FRÉDÉRIQUE 

Pour  la  première  fois  depuis  quinze  jours,  vous 
me  croirez,  Julien,  je  respire  à  l'aise...  Je  ne 
me  sens  plus  la  prisonnière. 

JULIEN 

Quelle  affligeante  expression  !  Passe  pour  les 
trois  premiers  jours,  dans  la  chambre  d'hôtel  en 
plein  Paris,  tout  ce  temps  où  j'ai  séché  vos  larmes, 
calmé  vos  désespoirs...  Ce  n'était  pas  gai,  je  le 
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reconnais,  de  vivre  cloîtrés  dans  un  hôtel  avec 
la  sensation  qu'au  dehors  s'agitaient  tant  de 
drames  provoqués  !,..  (Gaiement.)  Et,  du  reste, 
j'accepte  cette  expression  de  prisonnière  !  Je  ne 
déteste  pas  vous  avoir  capturée  et  conquise  !... 
Vous  voyez,  Frédérique,  maintenant  comme  j'ai 
bien  fait  de  vous  chambrer  malgré  vos  terreurs, 
vos  battements  d'ailes...  Qui  sait  ce  qui  serait 
arrivé  !...  Où  seriez-vous  ?  Nous  avons  écouté 
l'écroulement  se  faire  derrière  nous,  un  peu  comme 
des  complices  qui  tendent  l'oreille  au  bruit  de 
leur  méfait.  A  présent  les  ruines  sont  calmes  !... 
Il  n'y  a  plus  que  le  bonheur  qui  se  lève  comme  je 
l'avais  prévu...  J'ai  envie  de  courir,  de  chanter, 
de  vous  faire  fête  par  toute  la  maison  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  êtes  jeune  I... 

JULIEN 

Bah  !  pourquoi  ne  serais-je  pas  gai  et  fou  de 
joie  !  En  somme,  je  crois  que  tout  le  monde  a 
éprouvé  le  minimum  de  souffrance  souhaitable... 
Votre  mari  a  supporté  avec  orgueil  et  je  le  recon- 
nais, avec  une  certaine  hauteur,  cette  séparation 
qui  aurait  pu  entraîner  des  péripéties  beaucoup 
plus  navrantes... 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  voilà  encore  parti  dans  vos  estimations  I 

JULIEN 

Quant  à  Eveline,  la  dernière  lettre  de  Made- 
moiselle Castel  indiquait  que,  confinée  dans  ce 
courage  brusque  qu'on  lui  connaît  et... 
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FRÉDÉRIQUE,  C interrompant  en  souriant. 

Avec  quelle  cruauté  tranquille  vous  parlez 
d'elle  !...  Ah  !  on  est  bien  certain  que  vous  ne 
l'avez  pas  aimée,  celle-là  !  Et,  comme  tous  les 
gens  pressés  d'être  heureux,  vous  voulez  croire 
avec  un  optimisme  féroce  au  bonheur  des  autres  ? 
Vous  parlez  comme  celui  qui  a  gravi  un  sommet 
dangereux  et  qui  établit  le  bilan  de  sa  victoire. 

JULIEN 

Il  faut  bien  finalement  qu'il  y  ait  toujours  un 
vainqueur  1...  En  toute  sincérité,  de  ceux  que 
nous  laissons  derrière  nous,  je  ne  vois  d'intéres- 
sant que  vos  deux  petits.  Je  vous  le  garantis 
encore,  nous  allons  arranger  au  plus  vite  leur 
situation  pour  qu'ils  soient  à  nous,  bien  à  nous. 
Je  comprends  que  votre  cœur  saigne...  C'est  la 
grosse  inquiétude...  Mais,  ce  soir,  n'y  pensons 
pas,  voulez-vous  ?  Il  ne  faut  pas  que  vous  pleu- 
riez ce  soir... 

PRÉDÉRIQUE 

Je  ne  pleure  pas  1...  Je  suis  apaisée,  détendue, 
au  contraire  1 

JULIEN 

Imaginez  l'émotion  qui  peut  être  la  mienne  1 
Je  n'ai  vécu  toute  ma  vie,  toute,  que  pour  abou- 
tir à  ce  jour-là  !...  Vous  avez  été  si  cruelle  dans 
vos  refus,  Frédérique  !...  Autrefois,  ils  étaient 
bien  compréhensibles,  je  les  ai  respectés,  subis... 
Mais  maintenant  depuis  que  nous  vivons  en- 
semble... l'énergie,  l'obstination,  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  refusée  me  faisait  même  douter 
de  votre  amour  !...  Un  jour  tenez,  lundi  dernier, 
il  m'a  semblé  vous  sentir  défaillir,...  prête  à  vous 
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abandonner...  Ai-je  bien  fait  de  respecter  vos 
derniers  scrupules  ?  Vous  me  disiez  :«  Non  !  là-bas. 
là-bas...  »  Et  ce  là-bas  était  murmuré  comme  une 
plainte,  un  gémissement. 

FRÉDÉRIQUE 

Que  voulez-vous  1  On  n'a  pas  été  impunément 
plus  de  vingt  ans  une  honnête  femme...  il  vous 
en  reste  une  habitude  effrayante  !...  il  faut  ce 
soir  que  je  fasse  table  rase  de  tout  mon  passé,  de 
mes  luttes  d'autrefois,  de  mes  idées,  de  mes 
pudeurs,  même  de  ma  religion...  Songez  donc  !... 

JULIEN 

C'est  un  grand  soir,  ma  chérie...  Comme  il  est 
émouvant  pour  nous  deux  !...  Quelle  date  !...  Six 
ans  ont  passé...  oui...  de  lutte,  de  reniement,  de 
faiblesse...  tout  le  roman  inutile  du  refus...  et 
nous  voici,  dans  cette  chambre,  aussi  naïfs,  aussi 
gauches  et  tremblants  qu'au  premier  jour,  qu'au 
premier  rendez-vous  !...  Tenez,  au  fond,  vous 
aviez  raison  :  dans  l'atmosphère  de  Paris,  de  cet 
hôtel,  un  pareil  moment  eût  été  gâché...  A  quoi 
bon  avoir  attendu  six  ans  et  voler  à  la  vie  tout 
à  coup  quelques  minutes  précipitées  ?  Vous  êtes 
trop  délicate  pour  ne  pas  l'avoir  senti.  C'est 
navrant,  en  effet,  les  hôtels...  avec  des  bruits 
dans  les  couloirs,  des  gens  pressés,  des  domes- 
tiques, des  bagages  !...  Ici,  nous  sommes  maîtres 
de  nous,  des  heures,  des  choses  !...  Nous  rentrons 
dans  la  nature,  tout  simplement  en  nous  aimant. 

Jl    veut    la   saisir. 

FRÉDÉRIQUE,    doucement. 

Laissez  !...  Laissez-moi  encore...  un  peu...  quel- 
ques instants... 

Elle  8*appuie  à  la  cheminée,  la  tête  exprès  baissée, 
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dans  un  sentiment  de  gêne  que  Vheure  soit  arrivée 
et  ne  puisse  plus  être  reculée.  Il  V embrasse  sur  la 
nuque. 

JULIEN 

N'ayez  pas  honte,  mon  amour...  Nous  n'allons 
rien  offenser  !  Toutes  les  étreintes  sincères  sont 
belles  !,..  Pourquoi  en  avez-vous  si  longtemps 
douté  ?  A  l'instant  même  avant  que  vous  entriez, 
j'ai  été  enveloppé  par  deux  bras...  ceux  de  ma 
vieille  nourrice  maintenant  aveugle...  Ses  pauvres 
mains  de  paysanne  cherchaient  à  i^econnaitre 
l'enfant  qu'elle  avait  tenu  dans  ses  bras  ;  elle  ne 
me  voyait  pas,  mais  je  la  sentais  heureuse  de  me 
presser  si  grand,  si  fort,  si  robuste...  Et  cette 
étreinte,  au  seuil  de  la  maison,  au  moment  où 
vous  alliez  pénétrer,  m'a  paru  —  ne  souriez  pas  — 
comme  une  espèce  de  bénédiction  involontaire. 

FRÉDÉRIQUE 

Je  ne  souris  pas  !  Je  l'ai  vue,  en  effet,  tout  à 
l'heure,  votre  première  servante  d'amour...  Ju- 
lien !...  Ah  !  non,  je  n'ai  pas  envie  de  sourire  ! 
Jamais  vous  ne  m'avez  parlé  si  doucement... 
Jamais  vous  n'avez  trouvé  des  mots  plus  tendres, 
plus  choisis...  Julien.  Je  ne  vous  connaissais 
même  pas  ce  langage  I...  Vous  êtes  autre...  comme 
je  vous  espérais... 

On  frappe  à  la  porte. 

JULIEN 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

ROZENNE,  entrant, 

La   diligence  de  Loc-Maria,  Monsieur  Julien... 
Il  y  a  le  panier. 
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JULIEN 

Entrez,  entrez...  Pose-le  sur  la  table. 

FRÉDÉRIQUE 

De  quoi  s*agit-il  ? 

JULIEN 

Des  fleurs  que  j'avais  commandées  à  Morlaix. 
J'avais  peur  que  le  pauvre  petit  jardin  fût  sac- 
cagé ou  défleuri...  Je  voulais  quelques  gaietés 
dans  la  maison. 

FRÉDÉRIQUK 

Pourquoi  avez-vous  renié  les  fleurs  paysannes  ? 

JULIEN 

On  va  même  les  remplacer. 

ROZENNE 

Il  y  a  aussi  le  courrier,  Monsieur...  deux  dé- 
pêches... 

JULIEN,   vivement. 

Donne  !  (A  Rozenne.)  Maintenant,  toi  et  Anna, 
allez  vous  coucher.  J'éteindrai  au  salon  et  dans 
la  cuisine...  Tiens,  tu  remettras  cela  au  cocher  1 

(Rozenne   sort  de  la   chambre.  A   Frédérique.)  La    vôtre 
et   la   mienne  !   (Ils    Usent    silencieusement    la    dépêche 

près  de  la  lampe.)  Rien  de  particulier  ? 

FRÉDÉRIQUE 

Non...  Les  enfants...  Lisez  !...  Ils  me  croient 
encore  à  Paris.  J'avais  donné  l'ordre  à  l'hôtel 
qu'on  m'expédie  télégraphiquement  les  dépêches.. 
Je  vous  l'avais  dit,  n'est-ce  pas  ? 


ACTE    QUATRIÈME  875 

JULIEN 

Mais  oui  ! 

FRÉDÉRIQUK 

Gomme  vous  voyez,  c'est  peu  de  chose  :  «  Bon- 
jour, maman,  je  t'aime.  » 

JULIEN 

Thérèse  aurait  pu  tout  de  môme  trouver  autre 
chose  ! 

FRÉDÉRIQUE 

On  ne  pouvait  pas  trouver  mieux...  Et  vous  ? 

JULIEN 

Moi  ?...  une  dépêche  de  Jeanne  Castel  qui  me 
décrit  en  peu  de  mots  l'attitude  d'Éveline. 

Il  lui  tend  la  dépêche. 

FRÉDÉRIQUE 

Ça  vaut  mieux  ainsi...  Nature  crâne,  dure, 
mais  droite  et  saine  d'esprit  !...  Elle  méritait 
d'être  heureuse.  Qui  sait  ?  C'eût  peut-être  été  la 
femme  qu'il  vous  fallait... 

JULIEN 

Jamais  de  la  vie  !...  Et  pour  elle-même  cette 
séparation  est  préférable  à  tout... 

FRÉDÉRIQUE 

Et  puis,  il  n'y  avait  pas  d'enfants  !... 

Silence. 
JULIEN 

C'est  la  première  fois  que  vous  recevez  une 
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dépêche  ou  des  nouvelles  de  vos  enfants  sans  que 
vous  pleuriez. 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  voyez  bien...  tout    arrive  !   (Comme  elle  a 

défait  le  paquet  de  -fleurs  et  qu'elle  les  arrange  dans  le  vase, 
il  passe  derrière  elle  et,  brusquement,  la  saisit.  D^un 
mouvement  habile  il  la  fait  avancer  vers  le  lit.  Elle  le  re- 
pousse légèrement  avec  effroi  et  pudeur.)  Oui,  Oui,  je 
suis  à  vous,  Julien  !  Je  vous  demande  simplement, 
pour  la  vieille  et  honnête  femme  que  je  suis,  de 
ne  froisser  aucune  pudeur  en  moi...  Une  ancienne 
vertu  qui  s'écroule  exige  tant  de  ménagements  !... 
Il  faut  que  ce  soir  j'aie  l'impression  que  c'est  un 
soir  comme  les  autres.  ^Z.a  demie  sonne. )he  timbre  de 
l'horloge  de  votre  village  1...  Comme  il  est  sym- 
pathique et  doux  !...  Oui,  oui,  en  vérité,  c'est  un 
soir  comme  les  autres  !...  Julien,  retirez-vous 
quelques  instants  encore  dans  ce  brave  salon  que 
j'ai  entrevu...  avec  ses  housses  et  son  odeur  de 
moisi...  Vous  ouvrirez  un  livre  et  attendrez  sage- 
ment que  cette  horloge  ait  sonné  l'heure  pro- 
chaine. Julien,  quelque  chose  de  nous  va  mourir 
aujourd'hui  !...  Donnez-moi  votre  front  que  je 
vous  embrasse  gravement,  comme  si  la  tendresse 

allait  finir  !  (Elle  Vembrasse  sur  le  front.  Mais  du  front 
la  bouche  glisse  jusqu'à  la  bouche,  et  c^est  alors  une  grande 
étreinte  réciproque  et  passionnée,  —  un  long  et  défaillant 
baiser  ;  on  devine  que  c'est  le  premier  de  cette  sorte  qu'ils 
échangent.  Puis  elle  se  détache,  haletante,  et  murmure.) 
Allez,  allez...  mais...  j'ai  votre  promesse...  d'ou- 
vrir le  piano  que  j'ai  vu  dans  un  coin  du  salon... 
J'entendrai  bien  si  vous  jouez... 

JULIEN,  gaminement. 
Oh  1  la  tristesse,  ce  que  vous  me  demandez  là, 
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ma  chérie  !...  Le  son  d'un  piano  de  campagne  à 
travers  les  cloisons... 

FRÉDÉRIQUE 

Je  ne  vous  demande  que  de  témoigner  de  votre 
présence...  Faites  comme  si  j'allais  m'endormir  !... 

JULIEN 

Je  respecte  toutes  vos  délicatesses  et  toutes 
vos  pudeurs... 

FRÉDÉRIQUE 

Les  fermiers  sont  bien  couchés,  n'est-ce  pas  ? 

JULIEN 

Oui,  je  viens  de  les  entendre  monter  (Désignant 
l'j  porte  de  droite  au  haut  des  marches)  par  l'escalier. 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  vrai,  il  m'a  semblé...  A  tout  à  l'heure... 
l'heure  qui  sonnera  entre  toutes  les  heures  !... 


SCÈNE    IV 
FRÉDÉRIQUE,  seule 


Elle  reste  seule,  éteint  une  lampe  comme  si  elle  trou- 
vait la  chambre  trop  allumée.  Elle  écoute.  Elle 
entend  quelques  notes  aigres  de  piano.  Alors  elle 
prend  la  lampe,  se  dirige  çers  la  fenêtre  qu'elle 
ouvre  doucement,  jette  un  coup  d'oeil  au  dehors. 
Elle  se  penche,  exécute  un  signal  en  levant  deux 
fois  la  lampe,  puis,  au  bout  d'un  certain  temps^ 
fait   un  signe  et  parle  très   bas  au  dehors. 
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FRÉDÉRIQUE 

Oui...  Vous  pouvez...  A  droite  n'est-ce  pas  ?... 
Une  seconde.  (Quelques  instants  encore  où  elle  écoute  si 
le  piano   n*a  pas   cessé.  Elle   se    repenche   à    la   fenêtre.) 

Vous  avez  bien  la  clef  ?  Maintenant,  faites  vite  !... 

(Elle  va  à  la  porte  de  droite,  en  montant  les  quatre 
marches  ;  elle  l'ouvre  toute  grande,  la  lampe  à  la  main. 
Elle  s'avance  et  éclaire  le  palier.  Elle  redescend  ensuite, 
pose  la  lampe  sur  la  table  et  Von  voit  alors  entrer  un 
homme  chapeau  baissé  et  le  col  de  pardessus  relevé.)  Il 
y  a  longtemps  que  vous  êtes  arrivé  ? 


SCÈNE    V 
FRÉDÉRIQUE,  BOCQUET 

BOCQUET 

Une  heure  environ  1 

FRÉDÉRIQUE 

Tout  s'est  passé  comme  il  fallait  ? 

BOCQUET 

Tout  !...  J'ai  trouvé  l'auto  à  Morlaix...  à  l'heure 
convenue.  Merci. 

FRÉDÉRIQUE 

Où  est-elle  ? 

BOCQUET 

A    deux    cents    mètres    du    village,    lanternes 
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éteintes,  à  droite  de  la  maison,  naturellement,., 
de  ce  côté... 

FRÉDÉRIQUE 

Vous  croyez  qu'il  ne  peut  vous  avoir  entendu  ? 

BOCQUET,   montrant  la  clef. 

Impossible!...   J'ai  l'habitude  de  la  serrure. 

FRÉDÉRIQUE 

Les  domestiques  sont  couchés,  je  crois  ? 

BOCQUET 

Oui,  j'ai   vu   de   la   lumière   là-haut,   dans   la 
chambre  des  vieux. 

FRÉDÉRIQUE 

Attendez    que   je    ferme,  par   prudence,    cette 
porte  à  clef. 

Elle  ferme  la  porte  par  où  est  sorti  Julien. 

BOCQUET 

Alors,  Madame  ? 

Silence. 

FRÉDÉRIQUE,  faiblemerU. 
Oui. 

BOCQUET 

Vous  avez  bien  réfléchi  ?...   Vous  n'avez  pas 
changé  d'idée  ? 

FRÉDÉRIQUE,  secouant  la  t^e 

Non,  Monsieur,  non  1 
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BOCQUET 

Et  VOUS  êtes  sûre  que  vous  ne  le  regretterez 
pas  ? 

Sans  répondre  à  la  question  elle  sort  une  lettre  de  son 
sac   qu'elle   tend   à    Monsieur    Bocquet. 

FRÉDÉRIQUE 

Voici  la  lettre  de  mon  mari. 

Un  temps.  Il  lit  au-dessus  de  la  lampe. 

BOCQUET 

Évidemment  ! 

FRÉDÉRIQUE 

Oh  !  c'est  sa  manière...  c'est  net,  c'est  froid  I... 
Ce  qu'il  m'offre,  c'est  la  vie  grise,  morne,  sèche, 
sans  espoir  !...  Vous  voyez,  il  n'est  question  que 
des  enfants  !...  Et,  d'ailleurs,  de  quoi  voulez-vous 
qu'il  soit  question  ? 

BOCQUET 

C'est  évidemment  la  raison  principale,  la  meil- 
leure !  Peut-être  la  seule. 

FRÉDÉRIQUE 

La  seule  ?  Oh  !  non.  Monsieur  !...  A  mon  âge... 
à  mon  âge,  voyons,  c'était  impossible  !...  Regar- 
dez mes  cheveux  blanchissants  !...  Allez,  c'est 
déjà  beaucoup  pour  moi  d'avoir  été  aimée  sans 
avoir  rien  réalisé  !  C'est  un  doux  souvenir  qui  me 
servira  à  me  cacher  mon  amertume,  ma  vieillesse... 
Il  me  faut  ça,  d'ailleurs,  car  quelle  sera  ma  vie, 
désormais,  à  côté  de  ce  mari  lassé  qui  regardera 
mourir  en  moi,  par  devoir,  un  amour  qu'il  avait 
ignoré  ? 
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BOCQUET 

Vous  aurez  vos  enfants  ! 

FRÉDÉRIQUE 

C'est  vrai,  ils  ne  sont  pas  encore  à  l'âge  de 
l'ingratitude  I 

BOCQUET 

Encore  une  fois,  Madame,  avez-vous  bien 
réfléchi  ?...  Le  bonheur  de  Julien  eût  été  là  !... 
Ah  !  j'en  réponds  1...  Et  il  va  beaucoup  souffrir... 
Au  moment  même  où  il  croyait  atteindre  le  but 
de  tous  ses  espoirs... 

FRÉDÉRIQUB 

Ne  dites  pas  cela  1  ne  dites  pas  cela  1  J'aurais 
tellement  voulu  le  rendre  heureux  I...  Et  c'est 
moi,  moi-même,  qui  ai  tout  fait  pour  le  sauver, 
moi  qui  vais  l'abandonner  ainsi...  être  si  cruelle... 
si  décevante  !...Mais  c'était  impossiblejMonsieur!... 
Voyons  !  Il  ne  faut  pas  qu'une  histoire  comme  la 
nôtre  ait  été  gâchée  en  sa  fin.  A  quoi  servirait  de 
m'ôtre  conservée  pure,  intacte,  pendant  tant 
d'années,  avoir  lutté  si  désespérément,  pour 
abîmer  tout  cela  à  l'heure  de  la  vieillesse,  du 
départ  !...  Ah  1  je  vous  certifie  bien  que,  si  j'avais 
seulement  quinze  ans  de  moins,  j'aurais  eu  tous 
les  courages  !...  Trop  tard  maintenant  !  Je  m'en 
rends  compte,  je  l'ai  d'abord  espéré  de  moi- 
même,  j'ai  obéi  à  Julien...  mais  un  respect  de 
moi...  oh  !  égoïste...  m'interdit  d'affronter  la 
honte  qui  m'attendrait  demain.  Voyons,Monsieur, 
les  gens  riraient  !...  Et  puis.  Monsieur,  je  suis 
croyante...  et  un  divorce...  avec  une  pareille 
différence  d'âge...  et  des  enfants  I...  Tout  ce  que 
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j'insulterais  de  raisonnable  et  de  sacré  !...  On  me 
montrerait  du  doigt  !...  Comme  on  aurait  raison  !... 
Folie,  vous  dis- je  !  Et  quand  bien  même  je  sup- 
porterais ce  reniement  de  moi,  quel  avenir  ?  (Elle 
secoue  la  tête.)  Non,  il  faut  que  cette  dame  s'en 
aille  emportant  sa  vertu  qui  peut  paraître  inutile 
et  un  peu  ridicule...  C'est  le  dernier  soir...  Seule- 
ment, si  j'ai  voulu  venir  ici,  si  loin,  pour  l'aban- 
donner, pauvre  petit,  dites-lui  bien  qu'il  n'y  a  pas 
eu  comédie  de  ma  part,  pas  de  cruauté  calculée... 
Il  fallait  mettre  de  l'espace  tout  de  suite  entre 
nous,  qu'il  ne  se  lançât  pas  à  ma  poursuite  dès 
le  lendemain...  et  puis,  j'ai  voulu  qu'il  eût  les  bras 
de  son  père...  l'atmosphère  de  l'enfance...  sa 
chambre,  les  meubles...  Je  connais  ça,  c'est  apai- 
sant !...  Il  ne  se  sentira  pas  tout  seul  ainsi  auprès 
de  vous  et  au  milieu  des  choses  familières...  Tan- 
dis que  moi  je  serai  dans  le  train  à  grelotter,  lui 
entendra  avec  douceur,  malgré  tout,  les  bruits  du 
matin  qui  auront  l'air  de  lui  dire  tristement 
bonjour...  le  cri  du  coq,  la  rue  du  village...  Alors 
il  comprendra  ma  pensée  et  me  trouvera  moins 
cruelle  !...  Mais  comme  il  va  souffrir,  tout  de 
même,  mon  pauvre  petit  Julien  !...  Quelle  nuit 
vous  allez  passer  tous  deux  I...  (Elle  sanglote.) 
Songez  qu'il  est  là  à  deux  pas  et  que  je  ne  rever- 
sai plus  jamais,  jamais  son  visage  !...  (Elle  se  lève.) 
Où  est  mon  chapeau  ? 

BOCQUET 

Vos  mains  tremblent. 

FRÉDÉRIQUE 
Et  mon  manteau.    (Pendant  qu'il   lut   met  le  man- 
teau.) Est-ce  qu'il  n'a  pas  appelé  ? 

BOCQUET 

Oui,  oui  1 
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FRÉDÉRIQUE 

Il  s'impatiente  ! 

BOCQUET 

Répondez-lui...  c'est  plus  prudent  ! 

Elle  avance  prudemment  et  parle,   la  porte  à  peine 
entr'' ouverte. 

FRÉDÉRIQUE 

Qu'y  a-t-il  ?...  Je  ne  vous  entends  plus  jouer... 
(EUe  revient,)  Oh  !  voilà  qu'il  s'en  va  sagement 
Tenez,  écoutez  son  pas...  comme  un  écolier...  Et 
surtout  n'allez  pas  lui  dire  de  mal  de  moi  pour  le 
consoler  !...  Rien  que  du  bien,  parce  que  c'est 
très  dur,  vous  savez, ce  que  je  fais  là.. .C'est  dur  !... 

EUe    ne    peut    pas    retenir    son    désespoir. 
BOCQUET 

Comment  voulez-vous  que  je  lui  dise  du  mal 
de  vous...  moi  qui  humblement  vous  remercie  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui.  Madame  ? 

FRÉDÉRIQUE,  avec   une  énergie  farouche. 

Oui,  n'est-ce  pas  ?...  Dites-moi  que  je  l'ai 
sauvé  tout  de  même  1  Dites-le-moi,  j'en  ai  besoin, 
dites-le-moi  pour  étouffer  le  remords  de  m'être 
refusée  à  lui,  —  moi  qui  lui  aurais  tout  donné, 
tout,  et  qui  préfère  m'enfuir,  intacte,  sachant 
bien  que,  demain,  je  ne  partirais  plus,  si  je  n'avais 
pas  la  force,  ce  soir,  de  m'arracher  à  ses  bras  1... 
Dites  que  je  lui  ai  été  utile,  nécessaire,  malgré 
tout,  que,  de  cet  enfant  au  cerveau  malade,  j'ai 
fait  un  homme  maintenant  !...«:  Plus  de  tache 
dans  sa  vie...  Il  a  la  route  devant  lui  I...  Ah  1  il  a 
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fallu    saper   beaucoup    de   branches  I...    Mais    ça 
donnera...  L'arbre  repartira...  de  la  cime  1 

BOCQUET 

Oui,  Madame,  vous  vous  êtes  occupée  d'un 
enfant  et  vous  me  rendez  un  homme,  comme  vous 
dites  !...  Pour  qu'il  le  devienne  tout  à  fait,  il  lui 
manquait  la  douleur  :  la  voici,  elle  arrive,  terrible., 
araère...  Mais,  après  ce  baptême,  je  vous  garantis, 
et  j'en  réponds,  il  se  relèvera  plus  fort,  plus  re- 
trempé, il  travaillera,  il  deviendra  quelqu'un... 
il  l'est  déjà  I  Moi,  Madame,  je  vous  bénirai  tou- 
jours 1... 

FRÉDERIQUE 

Et  plus  tard,  quand  il  sera  consolé...  car  il  se 
consolera...  il  est  très  jeune...  il  fondera  un  autre 
foyer...  c'est  fatal...  il  sera  encore  aimé...  il  sera 
heureux...  vous  voyez,j'ai  la  force  de  le  souhaiter... 
alors  moi,  je  serai  toute  seule,  toute  vieille... 
j'assisterai  de  loin  à  cette  métamorphose...  Elle 
ne  l'aimera  pas  autant  que  j'ai  pu  l'aimer,  parce 
que  ça  c'est  impossible  1...  Oh  !  oui,  c'est  impos- 
sible !...  Mais  ce  sera  une  consolation  pour  moi 
de  savoir  qu'il  est  heureux,  même  avec  une 
autre  que  moi.  Je  vivrai  avec  cette  idée  et  ce 
souvenir,  jusqu'à  l'heure  terrible  où  les  yeux  se 
ferment,  jusqu'à  ce  jour  où  il  recevra,  dans  des 
années,  une  petite  lettre  de  deuil  qu'il  ouvrira 
et  qui  lui  apprendra  qu'une  âme  est  partie  en 
pensant  à  lui.  Car  vous  lui  direz  cela  :  «Au  der- 
nier moment,  c'est  son  image  qui  sera  devant 
mes  yeux...  c'est  son  nom  que  je  prononcerai,  je 
le  lui  promets  :  Julien  1  Julien  1...  (Monsieur  Boc 
quel  s'avance  vers  Frédérique  et  lui  embrasse  la  main.) 
Au  revoir  I  Monsieur,  ou  plutôt  adieu  1...  Alors, 
l'auto... 
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BOCQUET 

Tenez,  Madame,  à  deux  cents  mètres  à  peu 
près...  à  droite,  au  bout  du  village.  Je  vais  vous 
indiquer...  Une  fois  sortie,  vous  tournerez  à 
droite...  Vous  serez  à  Morlaix  dans  une  heure... 
Vous  aurez  une  vingtaine  de  minutes  à  attendre 
le  train  de  nuit,  pas  plus. 

FRÉDÉRIQUE 

Merci,  Monsieur. 

BOCQUET 

J'ai  laissé  la  porte  d'entrée  ouverte...  Ne  la 
refermez  pas,  c'est  inutile. 

FRÉDÉRIQUE 

Et  je  vous  recommande  bien...  de  la  douceur, 
beaucoup  de  précaution  !... 

BOCQUET 

Et  de  la  fermeté. 

FRÉDÉRIQUE 

Aussi,  Monsieur,  aussi  !...  C'est  cela  !  (Elle  ça 
partir.  Elle  jette  un  dernier  coup  d'oeil  vers  la  porte  par 
oà  est  sorti  Julien.  Son  regard  en  passant  se  pose  sur  le 
case  de  fleurs.  Elle  hésite  à  cause  de  la  présence  du  père, 
puis  tout  de  même  elle  cède  à  la  tentation  gui  vient  de 
V effleurer.  Elle  prend  les  roses  dans  ses  bras  et  les  dépose 
sur  le  lit.  Elle  ne  les  éparpille  pas.  Elle  les  dépose  presque 
pieusement  comme  sur  un  lit  mortuaire.  Cela  fait,  voûtée 
par  les  sanglots,  elle  m.onte  les  marches  et  entr^ouvre  la 
porte.  Du  haut  de  V escalier^  elle  se  retourne  vers  Bocquet.) 

Vous  lui  répéterez  textuellement  ceci,  retenez-le  : 
«  Elle  m'a  dit  de  te  dire  qu'il  faut  que  tu  aies 
beaucoup   de  courage,  afin  d'être  un  jour  heu- 
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reux...  qu'elle  t'a  aimé  plus  que  tout  au  monde... 
et  qu'elle  te  demande  pardon...  de  n'avoir  pu 
t'accompagner  jusqu'au   bout  du   voyage  !  » 

BOCQUET,    qui,     du   bas  de  Vescalier,   a  écouté  et  répété 
à  voix  basse  chaque  membre  de  phrase. 

Je  le  lui  dirai  mot  pour  mot. 

FRÉDÉRIQUE 

Ah  1  j'ai  le  cœur  qui  bat,  qui  bat  !...  Voyez- 
vous,  il  me  semble,  quand  je  vais  fermer  cette 
porte,  que  ce  sera  son  dernier  battement  !...  (Un 
doigt  sur  la  bouche.)  Et  de  la  douceur,  n'est-ce 
pas  ?...  de  la  douceur... 

Elle    referme    la    porte.    Elle    est    partie. 

BOCQUET  demeure  immobile.  Il  écoute  les  bruits  exté- 
rieurs, puis  il  va  à  la  fenêtre,  se  penche  pour  la  regarder 
s'en  aller.  Il  fait  un  geste  d'adieu.  Quand  il  s^est  assuré 
qu^il  n'y  a  plus  personne  sur  la  route,  il  referme  les 
battants.  On  entend  le  piano.  Un  temps  se  passe.  Boc- 
guet  se  défait  de  son  pardessus  qu'il  jette  sur  un  meuble. 
Il  va  à  la  porte  de  gauche,  V ouvre  et  appelle  d'une  voix 
haute,  énergique. 

Julien  !  Julien  1... 

Il  redescend  vers  le  milieu  de  la  pièce,  postéfdans 
une  attitude  ferme  et  grave.  Le  piano  a  cessé  brus- 
quement. 


SCÈNE   VI 
BOCQUET,  JULIEN 

Quelques  secondes  :  Julien  accourt.  Sur  le  seuil,  il 
reste  stupéfait.  Il  regarde  son  père,  la  chambre, 
murmure  quelques   mots   inintelligibles. 

BOCQUET 

Elle  m'a  dit  de  te  dire  qu'il  faut  que  tu  aies 
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beaucoup  de  courage...  afin  d'être  un  jour  heu- 
reux... qu'elle  t'a  aimé  plus'  que  tout  au  monde 
et  qu'elle  te  demande  pardon  de  n'avoir  pu 
l'accompagner  jusqu'au  bout  du  voyage  I 


FIN 
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